Утро в Васильке

В селе Василёк утро наступало не сразу. Сначала серело небо над огородами, потом светлела полоска за дальними тополями. Снег ещё лежал в голубоватой тени, и только на крышах кое-где проступал первый солнечный отсвет.

Солнце показалось из-за тополей и берёз. Оно было зимним — не грело, только светило ярко, по-золотому. Лучи пробивались сквозь голые ветки, ложились на снег длинными полосами. На мгновение казалось, будто кто-то рассыпал по огородам мелкие стеклянные осколки.

Из труб поднимался дым. Над одной хатой он тянулся ровной струйкой, над другой расплывался в морозном воздухе, а возле старого дома ветер прижимал его к крыше. Во дворах уже виднелись следы: кто-то прошёл к сараю, кто-то расчистил дорожку от калитки до крыльца. У соседей скрипнула калитка, за забором заголосили куры.

Снег на крышах и огородах отливал синевой, местами уходил в густой фиолетовый оттенок. Там, куда добиралось солнце, он искрился. Вдоль забора темнели сухие стебли подсолнухов, а над сугробом торчала верхушка старой деревянной лестницы, которую осенью так и не убрали.

Над улицей тянулись провода. В мороз они едва слышно гудели. Иногда звук пропадал, потом возвращался — тонкий, ровный, похожий на далёкое жужжание. Изредка по дороге проезжала машина, шины шуршали по укатанному снегу, и снова становилось слышно, как где-то во дворе стучит ведро или хлопает дверь сарая.

В доме с синей крышей скрипнула дверь. На крыльцо вышел человек, в одной руке держа кружку, другой придерживая шарф у горла. Он постоял, втянул голову в плечи и оглядел двор. На ступеньке белел тонкий слой снега, у стены стояли валенки, оставленные с вечера. Человек сделал глоток, поморщился от горячего чая и вернулся в дом, плотно прикрыв за собой дверь.

Солнце поднялось выше. Рыжеватый свет добрался до яблонь в саду, осветил стволы и тонкие ветки, на которых ещё держались засохшие листья. За огородами тянулась белая дорога, уходившая к соседним домам. На повороте виднелись две свежие колеи, а рядом — цепочка следов, оставленных кем-то в валенках.

День обещал быть ясным и морозным. Вскоре зазвучат голоса, кто-нибудь возьмётся за лопату, у калиток появятся люди. А пока Василёк понемногу просыпался: из труб шёл дым, на снегу проступали следы, и солнце медленно заливало светом дома и огороды.