Операция единорог

                СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
                (Для служебного пользования в пределах квартиры)
                ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
                Любое копирование, распространение
                или чтение вслух при бабушке
                карается утренними упрёками
                и лишением десерта.
                ПЕРЕД ПРОЧТЕНИЕМ — ОБЯЗАТЕЛЬНО СЖЕЧЬ.


                1. БРИФИНГ. 12 октября, 21:00.

Участники: Оперативники «Альфа» (мама Алёна) и «Бета» (папа Игорь).

Обстановка: Кухня. За пределами слышимости — Цель.

Алёна (не отрываясь от экрана телефона): Два часа семнадцать минут в голосовом чате с «Дождём». Вчера. Что можно обсуждать два часа?

Игорь: Физику. Или как спасти мир от зомби. Или… как грамотно заблокировать родителей во всех соцсетях.

Алёна (поднимает на него взгляд): Это не смешно. Он отдаляется. По всем статьям. Он запёрся в своей комнате. В прямом и переносном смысле. Мне кажется, у нас больше нет ключа. Одевается в это своё… мешковатое. Сленг. Эти взгляды. Я его не узнаю.

Игорь: Ему четырнадцать. Он и должен становиться другим. Это… процесс. (Его пальцы барабанят по столу — ритм тревоги.) Мой отец вообще не знал, кто мои друзья. Один раз пришёл домой с разбитой губой — он даже не спросил, от кого. Я не хочу так.

Алёна: Я в шестнадцать от родителей сбежала на трое суток… на дачу к подруге. Мама потом месяц со мной не разговаривала. А я думала — умру от этого молчания. Лучше бы ругалась. Процесс — это когда он пробует, а мы рядом, чтобы подхватить. А мы даже не знаем, где он! Он тонет, Игорь, а мы стоим на берегу и гадаем, в какой он реке.

Игорь (вдруг хлопает ладонью по столу): Так хватит гадать! Если мы не можем быть спасательным кругом… станем подводной лодкой. Невидимое наблюдение. Сбор данных. Нам нужен ключ. Любой.

Алёна (перебивает, загораясь идеей): Пока он не перешёл точку невозврата. Да. Мы должны знать. Чтобы успеть.

(Они смотрят друг на друга. Их операция «Единорог» рождается не из желания контролировать, а из ужаса стать ненужными и личного опыта пустоты.)

     2. ЗАПИСИ С ГЛАВНОГО ГАДЖЕТА «СПУТНИК-УХО» (умная колокола в гостиной).

•14 октября, 17:45. Фоновый шум. Голос «Единорога»: «Да ну, просто предки достали… Нет, не кринж, а… Ну реально, как под колпаком».

•15 октября, 11:20. Голос «Альфы», шёпотом: «Зарегистрировала фейк. Аватарка — котик. Имя «Ангелина». Возраст 45. Что они пишут? «Как жизнь, зайка? Погода отличная»?» На заднем плане — настойчивое мяуканье. Кот Барсик требует внимания, мешая концентрации.

•16 октября, 23:15. Длинная тишина, прерываемая звуком безуспешных попыток вдохновенно свистнуть. (Прим. «Альфы»: «Бета» пытается освоить подростковый сленг. Результаты плачевны.)

            3. СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА №1 от «Беты» для «Альфы».

Тема: Расшифровка аудиозаписи от 17 октября.

Ключевые фразы и анализ:

1.«Он такой вайбовый» — Положительная характеристика. Кому?

2.«Зафлексим этим» — Планируется демонстрация чего-либо.

3.«Будет кринжово, если ливнёт» — Опасение провала.

4.Главное: Упоминание локации «заброшка у речки» в субботу в шесть.

Вывод: «Стая» собирается 20 октября в 18:00 на заброшенной базе у речки. Необходима наружная слежка.

Резолюция «Альфы»: Утверждаю. Готовим оборудование. Кодовое имя НП — «Гнездо аиста».

            4. ОТЧЁТ О ПОЛЕВОЙ СЛЕЖКЕ. 20 октября, 17:30-19:00.

Оперативники: «Альфа» и «Бета» в гражданском камуфляже (и с капелькой осенней сырости в костях).

Местоположение: «Гнездо аиста» (заросшая кустарником насыпь, с которой открывается идеальный вид на "заброшку" и на примёрзшие к ботинкам репейники).

18:05: На объект прибывает «Стая» (5 единиц, включая «Единорога»). Они свободно проходят через пролом в заборе. «Бета» шепчет: «Смотри, они не взламывают дверь. У них уже есть ключ. От чужой территории есть, а от своей… нет?»

18:15: «Единорог» извлекает из рюкзака нечто размером с пачку сигарет. Через бинокль видно, как он ставит эту коробочку на кирпич и подключает к ней power bank.

«Бета» шепчет: «Это что, колонка? Или новый вид вейпа?»

Но вот луч ударяет в стену. И из этой крохотной штуковины на грубую кирпичную кладь ложится огромная, чёткая тень Чарли Чаплина. Кадр немого кино, идеально белый и чёрный, в три метра высотой. Луч подрагивает — кто-то из "Стаи" вручную настраивает фокус, водя пальцем по линзе. Ребята замирают, потом кто-то хихикает.
«Альфа» фиксирует в отчёте: «Объект демонстрирует технологию проецирования. Источник — портативное устройство. Мощность воздействия на группу не соответствует физическим размерам аппарата.

Угроза категории "Химическое/Наркотическое воздействие" исключена. Идёт воздействие эстетическое. Неизмеримо в единицах МВД.»

18:20 — 19:00: Они смотрят. Не кино в привычном смысле, а последовательность кадров-тени. Они не просто молчат — они комментируют шепотом, как в музее: "Смотри, как он рукой ведёт...", "Этому кадру сто лет, блин". Чаплин крутит колесо. Чаплин убегает. Чаплин ест свой башмак. Картинка чуть дрожит от ветра, но в этом есть своя, почти живая, текстура.

«Бета» бормочет себе под нос: «Они… делают артхаус на развалинах. У нас в их возрасте были костры и гитара. А у них — тень от коробочки. И тот же восторг. Блин.»

«Альфа» (сухо, но уже глядя не в бинокль, а поверх него): «Нарушение тишины в общественном месте не зафиксировано. Все показатели в норме. Кроме наших.»
Ключевая перехваченная реплика «Единорога»: «Вот это и есть настоящий вайб. Без всякого пафоса. Просто гениально. Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течёт вода и как великий клоун играет.»

Выводы: «Стая» — культурное сообщество со сложным внутренним кодом. Угроза переоценена. Однако факт сокрытия деятельности остаётся. Примечание для себя: предложить Глебу сходить в Третьяковку. Показать ему там… ну, найдём , что показать. Чтобы понял, что тень на стене — она разная бывает. Или самому сходить. Забыл, когда последний раз был.

        5. ФРАГМЕНТ ИЗ ЛОГА ПЕРЕПИСКИ В ЧАТЕ «СТАИ» (получен путём взлома).

[Дождь]: Глеб, ты как с предками? Опять давят?

[Единорог]: Да вроде. Чувствую, что-то замышляют. Как будто пытаются подобрать отмычку.

[Дождь]: Может, просто пора уже поговорить? По-взрослому.

[Единорог]: Пробовал. Говорю «мне нужно пространство», а они слышат «мне нужно пространство для запрещённых экспериментов». Они же не монстры, просто… Они боятся, что я споткнусь, а они не подхватят. Надо как-то объяснить, что я уже могу сам пыль с коленок отряхнуть.

(Прим. «Альфы» на распечатке): «Он называет нас не монстрами. Он говорит, что может отряхнуться сам. Я… не ожидала этого.»

               6. КРИТИЧЕСКИЙ ИНЦИДЕНТ. 22 октября, 18:30.

За семейным ужином «Бета», в попытке наладить контакт, использует заученную фразу: «Глеб, я в целом в а…уе от твоего сегодняшнего вайба, честно».

Мёртвая тишина. «Единорог» смотрит на отца с смесью ужаса и жалости.

«Единорог», медленно: Пап… Не надо так. Пожалуйста. Ты же себя не уважаешь, когда так говоришь.

В эту ночь операция «Единорог» была признана проваленной. Не из-за технической ошибки. Из-за полной потери оперативной легенды. Кот Барсик, как внутренний предатель, безуспешно пытался в эту паузу выпросить кусок колбасы, завершив крах операции бытовым абсурдом.

             7. ПЕРЕГОВОРЫ НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ТЕРРИТОРИИ. 23 октября.

Все средства наблюдения отключены. Приложение геолокации переведено в режим «Запрос на доступ».

Глеб (вертит в руках телефон, не глядя): Вы знали, что в «Легенде драконов» есть ачивка «Невидимый страж»? Её дают, если кто-то 30 дней подряд заходит в твой аккаунт… с одного нового IP.

Молчание

Глеб: Папин рабочий ноутбук, например. А ещё… «Какой Чаплин тебе больше нравится?» в субботу утром. Мам, ты ненавидишь Чаплина.

Алёна (тихо, глядя на свои руки): Мы боялись. Не за тебя. Нет. Мы боялись… что наша роль закончилась. Что "родители" — это глагол в прошедшем времени. И останемся мы тут просто… двумя людьми, которые слишком много знают друг о друге и не знают, что делать с этим выросшим чудом.

Глеб: Я знаю! И это самое уродливое! Вы боялись, поэтому решили сломать мою дверь вместо того, чтобы… постучать? Вы же сами учили: хочешь помочь — спроси, нужна ли она.

Игорь (голос срывается):А если не успеем спросить? Если ты уже в беде?
Глеб (впервые смотрит на него прямо): Тогда, наверное, это будет моя беда, пап. Моя. И моя ошибка. А вы… вы можете быть только парашютом. Который не раскрывается, пока не дернешь за кольцо. Самостоятельно.

(Долгая пауза. Глеб кладёт на стол ключ от квартиры.)

Глеб: Вы пытались подобрать отмычку к моей жизни. А я просто хотел, чтобы вы приняли мой ключ. Он у меня всегда был. Вот.

Итог: Принят «Договор о доверительном периметре». Испытательный срок — 1 месяц.

           8. ФИНАЛЬНАЯ ЗАПИСЬ. 23 ноября. Гаджет «Спутник-Ухо».

Фоновый звук: хруст пиццы.

Глеб: Кстати, в субботу с «Силой» идём на квест. Возвращаться буду около одиннадцати.

Алёна: Хорошо. Адрес квеста скинешь? На всякий пожарный.

Глеб: (Пауза). Да, скину. В девять.

Игорь: Спасибо.

Звук щелчка телефона. Тишина на 10 секунд.

Глеб: (Негромко) Пап, мам… Я… я рад, что вы прекратили быть шпионами. Лучше быть вот так.

Алёна: Мы тоже, сынок. Мы тоже.

                9. АРХИВНЫЙ ФАЙЛ: OTCHYOT_EDINOROG.txt

(Обнаружен в облачном хранилище. Дата изменения: 24 ноября.)

  Не для чужих глаз. Особенно для глаз бывших Агентов.
Ну что, «Стая». Дипломатический саммит завершён. Операция «Предки: Последнее погружение» официально переведена в статус "Мирные переговоры".

Анализ условных союзников (ранее "противников"):

Их главная уязвимость — любовь. Она делает их слепыми и глупыми. Они думают, что я не вижу, как мама режет овощи и смотрит на мою дверь. Как будто ждет, что она сама откроется и оттуда выйду я, семилетний, с покемоном в руках. Папа… папа пытался говорить на «моём» языке. Это было похоже на то, как инопланетянин в плохом фильме кричит «Я — ваш друг!» из своего НЛО. Жутко и неловко. Но... трогательно.

Их старая тактика (ПРОТОКОЛ "БЕЗОПАСНОСТЬ"):

Они застряли в протоколе для младенческой версии меня. Там главное — контроль, питание, режим. Ключ от всех дверей был у них. Но моя система обновилась. Мне нужен был не контроль, а бета-тест.

Моя контрстратегия (ПРОТОКОЛ "ДОВЕРИЕ_v.2.0"):

1.Не блокировать. Сила — в наблюдении. Я наблюдал.
2.Давать избыточную информацию. Лишать повода для шпионажа.
3.Говорить на языке фактов, а не эмоций. И вручить им обратно ключ. Свой. Чтобы они поняли, что дверь можно и не запирать.

Психологический портрет:

•Алёна (кодовое имя "Бывший главком"). Ей кажется, что если она перестанет всё контролировать, мир развалится. Её миссия — склеивать мир для меня. Она не понимала, что мне пора учиться склеивать свой. И иногда резаться об осколки.

•Игорь (кодовое имя "Бывший логист"). Он думал, что должен решать проблемы силой (логикой, скриптами). Он боялся, что его «защитный код» устарел. Он и правда устарел. Новый называется «Резервное копирование по запросу».

Итоговый вывод:

Победа — не в том, чтобы их переиграть. Победа — в том, чтобы научить их играть в новую игру. Где они не надзиратели, а… серверная поддержка. К которой я обращаюсь, когда глючит.

Иногда мне кажется, что я их ведущий, а они — растерянные, но страшно любознательные туристы в стране моего взросления. Им нужен гид.
Что ж. План «Гид» вступает в силу. Первая точка — кухня. Задание: сказать "спасибо" за пиццу.

Файл сохранён.

Уровень доступа: семья.