История одного полиса

Десять лет назад - страховые конторы смотрели на клиента свысока, будто на назойливую муху. А я - был идеальным клиентом. Молод, неопытен и верил, что услугу можно получить просто — заплатив за неё.

История банальна — требовалось продлить ОСАГО. Машина - не новая, сто десять лошадиных сил. Годом ранее в той же конторе мне уже пытались вручить — будто случайно — полис жизни. Тогда я ушёл. Теперь же думал — а вдруг что-то изменилось?

- Первый звонок. Женский голос, звучавший устало и высокомерно.
- Оформить ОСАГО.
- Впервые у нас в этом году?
- Да.
- Только в головной офис. В Новороссийск.

Положил трубку. Ощущение было странное - будто я отнял у неё время, попросив именно то, за чем пришёл.

- Второй звонок. Головной офис. Голос - холодный, металлический.
- Мощность?
- Сто десять.
- М-да… Вам не к нам. Вам - в «Росгосстрах».

Щелчок в трубке. Машину мою отвергли - сочли недостойной их услуг. Словно лошадиные силы имели отношение к чести.

— Третий звонок. Пятница, без четверти пять.
— Алло, можно оформить…
— Это не телефонный разговор! — рявкнул тот же голос. — Я за рулём! В понедельник!

Щелчок. Короткий, как удар хлыстом.

В понедельник я поехал сам. Очередь, тяжёлые двери, запах дешёвого кофе. За стойкой — Она. Попивала из большой чашки, смотрела в экран. Положил перед ней документы.

— ОСАГО, пожалуйста.

Подняла глаза медленно — будто увидела что-то незначительное и слегка неприятное.

— Без дополнений не оформляем. Следующий.
— Но это незаконно.
— Вы ошиблись дверью.

Отхлебнула кофе. Повернулась к монитору. Разговор был исчерпан.

На улице я достал телефон. Нашёл эту контору на картах. И написал отзыв — сухой, без эмоций. Про хамство, про взгляд поверх очков, про отказ продать то, что обязаны продавать. Не стал кричать — просто констатировал. Маленькая, беспомощная правда — брошенная в бездну интернета.

Полис купил в другом месте. Дороже. А тот отзыв — остался. Иногда смотрю на него. Не из злорадства — а чтобы помнить, как система пытается превратить человека в ничто. И как иногда единственным оружием против этого является простое, тихое свидетельство.

Сегодня — всё иначе. Открываю приложение, пять минут — и полис уже на почте. Ни взглядов, ни разговоров, ни этой тяжёлой двери. Прогресс победил. И теперь эти воспоминания — всего лишь забавная история из прошлого. История о том, как страховая контора пыталась быть цирком, а я — не стал клоуном. От этого — на душе и светло, и смешно.