Военная дрожь и военный невроз в Карпатских горах

Дэниел Мейсон «Зимний солдат» / Winter soldier, 2018

«И это звучит невероятно наивно, но я не думаю, что я единственный, чей мир потрясен продолжительностью и глубиной страданий, через которые проходят люди»
Мейсон

История этой книги, как, наверное, и любого выдающегося произведения, весьма примечательна. Дэниел Мейсон начал писать роман в 2004 году, а завершил только в 2018. Изначальный замысел был совсем иным - автору (кстати, профессору клинической психиатрии не где-нибудь, а в Стэнфорде) сначала хотелось написать роман о фрейдианской Вене и отношениях психоаналитика, его пациентки и её мужа. Но волею судеб случилось так, что замысел трансформировался в нечто совсем другое - масштабное полотно о судьбах людей в Первую Мировую.

Живет в Вене начала ХХ века Люциуш Кшелевский - потомок аристократического шляхетского рода. Семья - в лучших традициях аристократии: напыщенная мама, отец, тоскующий по тем временам, когда он был славным рубакой и мечтающий о восстановлении былой славы польского оружия. Только вот Люциуш идет наперекор традициям рода - поступает на медицинский факультет Венского университета. И остается ему всего ничего доучиться, но гремят в Сараево выстрелы Гаврилы Принципа, и...

Может быть, отчасти дабы удовлетворить отцовские амбиции, Люциуш все-таки поступает на военную службу в австро-венгерскую армию, правда, в качестве военного доктора. Хотя и доктором он, строго говоря, еще не является. Так или иначе, отринув попытки мамы пристроить его на теплое местечко в имперской столице, он отправляется в прифронтовой госпиталь в Карпатах.

Госпиталь, надо сказать, тот еще - расположенный в старой церкви где-то в русинско-мадьярской глубинке, неподалеку от линии фронта. Пациентов фронт поставляет исправно - контузии, ранения, обморожения. Негласно госпиталем заправляет монашка сестра Маргарета (по-польски - Малгожата). Смекнув, что юноша наш никаким практическим опытом не обладает, Маргарета по-женски умело направляет его, руководит его первой практикой, при этом старательно сохраняя его авторитет как доктора, фактически единственного в этом госпитале. Старый доктор уже мало на что способен.

Для Люциуша начинаются суровые будни фронтового доктора. Сразу могу сказать, что, видимо, поскольку Мейсон сам - медик, читателя он особо не щадит. Все неприглядные анатомические и физиологические детали выписываются крайне подробно, поэтому к этому надо быть готовым.

Разумеется, подробности ампутаций, тифа, сепсисов и гангрен - это только фон, на котором и разворачиваются драмы персонажей книги. У каждого из них всё непросто - и самоощущение Люциуша (конечно, без фрейдизма тут не обошлось), и Маргареты, у которой тоже находятся свои скелеты в шкафу, о которых мы узнаем только ближе к финалу, и работников госпиталя - Жмудовского, Крайняка, и пациентов. Никакой военной романтики, о которой бредит героический папашка нашего героя, нет и в помине - здесь все ровно как в песне Егора Летова - «солдатами не рождаются, солдатами умирают», и «свято место» (церковь же) точно не бывает в чистоте и без греха.

Да и армия - это уже далеко не набор бравых вояк, наверное, самым ярким символом её становится появляющийся в начале романа оборванный и растрёпанный флаг с двумя буквами «k» - kaiserlich und koeniglich. Какое там! Духа особого боевого нет и в помине, а появляющиеся офицеры со зверскими расправами над «предателями, дезертирами и симулянтами» (anbinden - привязывание провинившегося к дереву зимой) точно не выглядят как герои-воины.

И вот появляется тот самый «зимний солдат», рядовой Хорват. Находящийся в полном ступоре, молчащий и отрешённый. Люциуш тут же решает, что это широко описанный уже тогда Kriegszitterung или Kriegsneurose. И, наверное, в большей степени из своих амбиций, нежели из стремления помочь, решает, что вот он-то Хорвата и других вылечит, вот только получится ли у него?

«Мы притворялись теми, кем не были», - говорит Люциуш уже ближе к финалу книги. И это, наверное, относится ко всем героям книги включая и его самого, и Маргарету, и родителей Люциуша, и его пациентов. Собственно, об этом и книга - о судьбах человеческих, изломанных войной. И не только войной - вспомним, ведь те годы - ещё и годы крушения империи, что тоже свой след в судьбах героях и их чувствах оставляет. Таких персонажей в книге много, и портрет каждого выписан абсолютно мастерски.

Несмотря на то, что как таковой войны, то есть боёв, в книге практически нет, без сомнений - это выдающийся именно военный роман, который смело можно поставить в один ряд с «На Западном фронте без перемен» или «Огнём». По той простой причине, что книга передаёт именно вот это ощущение войны, которое, увы, для человечества актуально практически всегда. И ещё один момент - отдам должное автору, который, будучи американцем, как мне кажется, написал абсолютно европейский роман. И дело тут не только во внимании к историческим деталям, но и в духе самой книги.

Посему, готов всячески солидаризироваться с критиком Newsday's Томом Биром, который сказал, что роман Мейсона «делает то же, что и лучшие романы: создаёт мир, в который читатель с удовольствием погружается». А сам автор о своей книге сказал: «Может, это прозвучит невероятно наивно, но я - точно не единственный, чей мир был потрясён длительностью и глубиной страданий, через которые проходят люди». Настоятельно рекомендую и вам погрузиться в мир, созданный Дэниелом Мейсоном на склонах карпатских гор, на обломках империи и в особняках и на улицах имперской столицы.

Фото Космин Недельку, pixabay.com