Котлеты, которые отдельны от мух

Котлета должна быть широкой, как алюминиевый совочек, которым раньше тетки - продавщицы в марлевых крахмальных кокошниках насыпали сахар, конфеты и прочую бакалею в кульки из серой оберточной бумаги в магазинах, где пахло хлебом, и у стеллажей висела на шпагатике двузубая вилка.

Такую котлету надо разрезать вдоль, и уложить каждую половинку на кусман серого хлеба, не забыв смазать его сливочным маслицем. Два таких советских бургера надо завернуть в газету «Советская Россия». И плюньте в того, кто будет говорить о вреде типографской краски. Мы дышим составом, который куда вреднее - и живы пока еще, и даже одерживаем победы в ежедневной битве со здравым смыслом, подобно нашему Никите Сергеевичу, внедрявшему кукурузу на Крайнем Севере.

В таком газетном свертке хлеб пропитывается котлетным духом, а котлета - хлебным. И прослойка масла, как интеллигенция между двумя твердожопыми классами - рабочего и крестьянства пропитает в равной мере и облагородит вкус их обоих. И вот минуло часа два. Вы разворачиваете этот промасленный сверток (кстати - замечали, что словосочетание «промасленный сверток сам по себе вызывает аппетит и желание хряпнуть?), и теперь можно очисть от шелухи небольшую луковичку, порезать ее пополам и чуть присолить. Готово?

 Наливайте тогда 50, а лучше 100 гр. в стакан (тут идет только граненый стакан и всякие стопочки - рюмочки мы объявим чуждым элементом, ревизионизмом и скатыванием в тухлый мещанский быт, а новомодные пластиковые изделия запишем во враги народа с немедленным и поголовными истреблением), «Стрелецкую», «Кубанскую» или «Русскую» (только не «Зубровку», не говоря уже о «Перцовке» - эти настойки и хлеб несовместимы, как гений и злодейство), и выпиваем в три глотка.

А теперь - хрусть лучка! И сладостное вонзание зубов в еще теплое тело бутерброда. И все это стоя у окна, за которым выживает промерзший город…