Беседа с А. Гавальдой

 9 декабря 1970 года родилась Анна Гавальда — популярная французская писательница.

Анне Гавальда удалось возродить интерес к новеллам в то время, когда жанр рассказа перестал привлекать читателей. В 2000 году сборник новелл «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал» был отмечен престижной премией Гран-при RTL. Он был переведен на 30 языков и принес автору славу и первые существенные гонорары. Но настоящий и  оглушительный успех пришел к Гавальде позже. Она написала бестселлеры: «Я ее любил. Я его любила»;  «Просто вместе»; «Утешительная партия игры в петанк»; «Глоток свободы».

Желая отметить день рождения любимой писательницы, наша подруга, сотрудница журнала "Экспромт", Э. Оболенская решила мысленно поговорить с ней о непростой жизни современной женщины.

Э. О. – Уважаемая госпожа Гавальда, Ваши книги, от которых трудно оторваться, полны сочувствия и понимания переживаний простых людей. Это понятно: во время учебы Вы подрабатывали кассиром и официанткой, потом – преподавали в коллеже французский язык. Вы многое знаете о жизни не понаслышке. Однако, как ни пытайся понять до конца даже своих ближних, часто из этого ничего не получается. Недаром Оскар Уайльд писал: «Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой натуре, — это что она меняется. Изменчивость — единственное предсказуемое её свойство». Вы с ним согласны?

А. Г. – В чем вообще можно быть уверенным? Сегодня тебе хочется одного – сдохнуть, а завтра просыпаешься и понимаешь, что нужно было всего лишь спуститься на несколько ступенек, нащупать на стене выключатель и увидеть жизнь в совсем ином свете…

Э. О. – Значит, в трудные моменты надо просто набраться терпения и переждать?

А. Г. – Одно из двух. Можешь лечь на кровать и реветь. Есть повод: жизнь у тебя дерьмовая, и сам ты полное дерьмо, и, если сейчас умрешь, всем будет только лучше. А можешь встать и что-нибудь смастерить.

Э. О. – То есть труд помогает жить?

А. Г. – Не зря прожит тот день, когда ты что-то сделал своими руками.

Э. О. – Однако трудится большинство людей, а счастливых среди них не так уж много. Что Вы говорите друзьям, пришедшим поплакать в Вашу жилетку?

А. Г. – Несчастным быть куда легче, чем быть счастливым, а я не люблю людей, которые ищут легких путей. Не выношу нытиков! Будь счастливым, черт побери! Делай что-нибудь, чтобы быть счастливым!

Э. О. – Боюсь, подобными призывами трудно помочь. «Делай!», а что конкретно делать-то?

А. Г. – Не стоит дергаться, если тонешь, а нужно дождаться дна, чтобы оттолкнуться от него пяткой, ибо только так можно спастись и выбраться на поверхность…

Э. О. – Понятно. А если человека оскорбили или предали? От этого не так легко оправится: можно застрять на дне.

 А. Г. – Ну ладно, нельзя же все на свете брать в голову, на что-то можно и наплевать, иначе и свихнуться недолго.

Э. О. – А друзья чем-то могут помочь в такой ситуации?

А. Г. – Хорошая вещь – рука друга. Ни к чему не обязывает того, кто ее протягивает, и очень утешает того, кто ее пожимает…

Э. О. – Действительно, иногда человеку достаточно, чтобы его просто выслушали и посочувствовали, чтобы ему стало легче на душе.

А. Г. – Зачем человеку эмоции, если не с кем ими поделиться?

Э. О. – Часто люди слишком заняты своими делами, да и не настроены слушать ближних, и поэтому психологи и священники берут на себя этот труд. Благодарные пациенты и прихожане настолько привыкают к такой поддержке, что потом не могут жить без их советов и наставлений.  А может, надо все пережить самой, без огласки, выплакать в подушку и начать с чистого листа?

А. Г. – Иногда стоит только начать, и одни слезы порождают другие. Я очень долго ревела. Я оплакала абсолютно все. Все, что я в себе не любила, все тайные глупости, что уже совершила, все, что уже по ходу потеряла с того момента, как поняла, что некоторые вещи теряются навсегда.

Э. О. – Есть мнение, что женщины живут дольше мужчин, потому что умеют выплакать свое горе.

А. Г. – Слезы – это ведь жидкость, они помогают переварить каменную дрянь, и тогда снова можешь дышать.

Э. О. – Кроме того, многое зависит от склада характера.

А. Г. – Люди суровые в душе, жесткие, непримиримые кидаются на эту жизнь и все время причиняют себе боль, тот же, кто мягок… нет, не то слово… кто гибок, податлив, меньше страдает от ударов судьбы…

Э. О. – Разве не от нас самих зависит «выкройка нашей судьбы»; разве не мы сами делаем выбор: друзей, профессии, дорог и всего прочего. Свой маленький выбор мы совершаем каждый день и час, или я не права?

А. Г. – Какие же мы все идиоты! Надо же быть столь наивными, чтобы хоть на секунду поверить, будто мы держим под контролем свою жизнь.

Э. О. – Пожалуй, действительно, всё не предусмотришь.

А. Г. – Жизнь – тот ещё фокусник, любит доставать кроликов из шляпы…

Э. О. – Иногда она швыряет тебе такого «кролика», что так и хочется её отвергнуть вместе с такими «дарами».

А. Г. – Жизнь, даже если ты её отвергаешь, даже если пренебрегаешь ею, всегда оказывается сильней тебя. Она сильнее всего. Люди возвращались из лагерей и заводили детей. Мужчины и женщины, которых жестоко пытали, которые видели, как умирают их близкие, как горят их дома, снова бежали за автобусом, обсуждали прогноз погоды и выдавали замуж дочерей. Это невероятно, но это так. Жизнь сильнее всего. Да и потом, кто мы такие, чтобы придавать собственным персонам столько значения? Мы суетимся, кричим… Зачем? К чему?

Э. О. – Мне Ваши слова напоминают высказывание индийского философа Ошо: «Момент – это было, еще момент – и это ушло. Момент – мы здесь, еще момент – и мы ушли. И как много шума мы делаем за этот короткий момент – сколько насилия, тщеславия, борьбы, конфликта, гнева, ненависти. Только в этот короткий момент! Всего лишь ожидая поезда в зале ожидания на вокзале и – создавая столь много шума, драки, причиняя боль друг другу. Стремясь обладать, стараясь властвовать, стараясь возвыситься – все это политика. А потом подходит поезд, и вы уезжаете навсегда».
А что делать обычному человеку, не герою, чтобы прожить этот «момент» со всей его непредсказуемостью, достойно?

А. Г. – Никогда не унывать… Ты представляешь, какой силой и мужеством надо обладать, чтобы никогда в жизни не падать духом? Черт побери, да именно это и есть высший пилотаж!

Э. О. – Но как быть, если ты вовсе не пилот, а небольшая птичка, и единственное твое желание – спокойно жить в своем гнезде, не причиняя никому огорчений и не страдая от нападок окружающих?

А. Г. – Твое гнездо это ты сама. То, кем ты являешься. И именно это нужно защищать. Если ты сама этим не займешься, кто это сделает за тебя?

Э. О. – Да, пожалуй, никто. Особенно, если учесть, сколько людей, которых мы считали друзьями, на кого, казалось бы, могли рассчитывать, без всяких видимых причин исчезли из нашей жизни. С Вами такое случалось?

А. Г. – Я не теряю нужных людей, это судьба отсеивает лишних.

Э. О. – Вероятно, Вы правы. Я тоже пришла к этому выводу. А чем Вы чем спасаетесь в своем гнезде, когда неприятности наваливаются всей толпой или депрессия берет за горло?

А. Г. – Нет такой печали, которую не могла бы утолить книга, говорил Монтень, а Монтень никогда не ошибался.

На этой бесспорной мысли закончилась воображаемая беседа с любимой писательницей нашей подруги-журналистки.