Равновесие

я не пишу тебе, но ты здесь
уведомления молчат - ничего не трогать

прохожу мимо фраз, способных стать касанием,
и оставляю их в черновиках

не разматываю переписку,
не перебираю слова - слишком знакомая интонация

и всё же
сберегаю новости для тебя

и всё же
представляю, что ты написал и вчитываюсь -
слишком внимательно, чтобы не пропустить ни один пробел

а иногда
рука тянется к экрану - чтобы всё рухнуло

я молчу,
ты молчишь,
и в этом равновесии
мы точнее, чем в любых словах

я не пишу тебе - ношу память без оправданий
я не пишу тебе - но ставлю чашку кофе на стол там, где мог бы сесть ты


Рецензии