Я жил ребёнком в северной бочке почти как Диоген,

Первая серия. Декабрь 2025.

«Я жил ребёнком в северной бочке — почти как Диоген, но только на пару тысяч лет позднее, — и у меня была горячая вода.»

«Закрыл глаза, как будто я — солист группы “Фристайл”…»
…И как запел (чуть не попадая в ноты, сиплым, подстуженным на уборке снега голосом) — так пронзительно искренне, что чёрный бомбейский кот Маэстрик поднял удивлённые глаза:
— Хозяин, всё в порядке?
«Ах, какие люююди! Какииеее людиии!»
Да как же вас не любить?! Как вы прекрасны в своих человеческих проявлениях. Так устроено человеческое сознание (почти) на максималках: плохого нет, нет сожаления. Есть просто безучастие и, в очень редких случаях, — «отвалите навсегда!». Когда мне хочется описать словами те ощущения детства, что лучезарят в душе светлыми воспоминаниями, я думаю: где найти такие токены-слова-бирки, чтобы навесить достоверно это схлопнутое пространство словесных па на океаны детских радостей прошлого? Чтобы глубоко и искренне отразить всё, что близко, радостно, сладко — памятно.
И, самое главное, бесконечно дорого. Бог в помощь! На секунду провалился в воспоминания — и… открыл глаза маленьким.
1986 год, Ямало-Ненецкий автономный округ, посёлок КС-02.
Сон окончательно слетел с головы, глаза упёрлись в полукруглый потолок «бочки». «Бочка» — это такой жилой вагон, цилиндр, горизонтально установленный на земле и с подведёнными коммуникациями. Рыжий, усатый, большой, красивый — импозантный тараканище, пытаясь ползти по закруглённой стене и отчаянно цепляясь за скользкое ДВП, наконец сорвался и, распушив свои доисторические крылья, как гордая птица, спланировал прямо мне на одеяло. Мне — восемь лет. Мы только приехали на Крайний Север. Всё было просто: игрушек почти не было, не было кота в доме, но был таракан, упавший на постель в руки ребёнка. Я его так ласково и с любовью гладил, что таракан, как мне показалось, расслабился, закрыл глаза и даже слегка замурчал, положив свою голову с длинными усами рядом со мной на подушку. И какое счастье! А сегодня ведь воскресенье — в школу идти не надо.
Папа ушёл на работу, рядышком, на соседней постели, прикреплённой к круглой стенке, спят мама и сестрёнка Аллочка. Катерина родится через несколько лет, а пока я — щупаю детство. Не всегда удачно: одноклассник Пахрудин опять задирается. Я его не боюсь, дам сдачи, буду драться, но он сильнее и уже два раза за неделю разбил мне нос. Безуспешно прячу свою «сливу» от мамы.— Что случилось?
— А… упал с горки. Покатился — и на нос упал. Хрясь! А Пахрудину потом при встрече сказал:
— Давай только драться-бороться, если не забоишься.Пахрудин не забоялся. И снова разбил мне нос.

Продолжение следует.

16.09.25
@YamalButkov