Засохший мандарин

Угол кухни завешан твоими фотографиями.

На одних ты смеёшься и похож на артиста Леонова, на других - серьёзный, "постерный мальчик", на третьих - безмятежен, как дитя, а на четвёртых мрачен и угрюм. Вот ты (...) Ваню вспомнила, фотографа. "Ну, совсем не актёры!" Я удивлена, что ты ему диплом об актёрском образовании не предъявил. Заныкал? Да я бы многое отдала, если бы актёры присылали мне такую же разнообразную палитру "карты эмоций". Вот уж кто у нас "не актёры" - так очень многие актёры.

Я - маньяк. Обвешала кухню твоими фотками. И живу на кухне.

Мужчины заходят в мою обитель выпить кофе, и молча, задумчиво, внимательно разглядывают твои фотографии. Как картины в "Третьяковке". Ни один сантехник или таксист, ни один сосед - не прошли мимо. Тебя заметил каждый.

Ты: И как ты меня умудрилась в диверсанты определить?

Я: Пошла от обратного.

Где-то между твоими фотками затерялось старенькое радио "Москвич". Моя "РадиоНяня". Моя "Пионерская зорька". Мои обеды с папой под "Василий Лановой читает нам книжку". Мой Гимн. И папины Новости.

На радио лежат сигареты. Папа свою "Астру" тоже сюда складывал.

Под фотографиями стоит стол. За ним уже давно никто не ест. В углу - поднос с мамиными вазами. В вазе для фруктов я храню провода, зажигалки и мандарины.

Я: Мандарин будешь?

Ты: Не засох ещё?

Я: Не успел пока.

Ты: Буду.

Мандаринов у нас два. Один я очистил и быстро засунула в рот. Во рту же делю на дольки. Тебе достался второй. Засохший. Прости.

В вазочке поменьше я храню маленькие гаджеты и смешную новогоднюю игрушку с открыткой. Сыну подарок прислали. Книги, конфетки. Тот Новый год давно в лету канул. Он был годом Быка. Потому что игрушка - бычок.

В вазочку для конфет складываю ключи. Фотку свою нашла. По одежде мне лет двадцать восемь. Но где я сижу и кто меня сфотографировал - не помню.

Поскольку за этим столом никто не ест - я поставила на неё штуковину, куда провода для подзарядки гаджетов вставляют. Радиоприёмник, - "красный китаец", - который мне сын на прошлый Новый год подарил - тоже на столе примостился. И стеклянная крышка от банки здесь живёт. Я в ней свечи жгу.

А ещё здесь стоит гаджетная подставка. Та самая.

Я: Помнишь?

Ты: Помнишь.

Ты задумчиво, весело, грустно, мрачно, грозно и серьёзно смотришь на засохший мандарин. И даже в прицел в него смотришь. Из сосны, куда спрятался в зимнем масхалате. Ты смотришь на засохший мандарин с нашей фотосессии. И с ненашей. И из воинской части смотришь. Из-под куста. Из поля. Из глубокого приседа с калашом.

Только у ручья ты смотришь на воду. И в спаринге тебе не до мандарина. Может, он поэтому и засох? Твой мандарин. Мой-то оказался свеженьким, как огурчик с грядки!

А под столом, у батареи, живёт коробка. В ней котик спит. Недавно я нашла зайца. Он упал мордочкой в грязь и его выкинули. А я подобрала, высушила, почистила и подложила коту. Коробка ему чуть велика. А он любит спать,когда тесно.

"Зайку бросила хозяйка. Под дождём остался зайка..."

Ещё бы нам собачку и медвежонка найти. Будем мести! Тогда кот станет счастлив. В тесноте, да не в обиде.

И две табуретки. Живут у стола. Одна - зелёная. Последняя-мамина. Раритет. Другая - помоложе, коричневая. Её сиденье треснула под попой сынули. Я на табуретку теперь ноги складываю. И вспоминаю, как сын приходил на кухню и мечтал выжать меня из кресла. Но курить приходилось сидя на табуретке.

На полу, вдоль стены, протянут папин провод с антенной для телевизора. Подключить его сто лет уже некуда. Но я его храню.

А на стене, над столом - торчит квадратный выключатель. Его за сорок лет никто ни разу не почистил. Несколько лет назад я смочила ватный тампон в жидкости для снятия макияжа и почистила выключатель. Он до сих пор, как новенький. Белеет... Может, мама с папой руки плохо мыли?

Включила свет. На столе же ещё папина подставка под чайник живёт. Круглая и зелёная. А на подносе - мамина деревянная матрёшка-игольница. Подушечка для иголок рассыпалась от времени, матрёшке ничего не сделалось. К ней прислонилась фотка сына. Маленькая. С паспорта.

В главе про романы Хосе Ортега(...) размышляет над романами Достоевского. Достоевский может два тома написать о событиях, которые развиваются несколько дней или даже часов. Уплотнение.

Ну, и мы попробовали. За компанию.

Я с интересом посмотрела в окно. Перехватив мой взгляд, ты повернул голову к окну.

Стекло запотело.