Гребцы

— Оль, а ты знаешь, кто такие братья Стругацкие? — спросил Анатолий, глядя на покатые плечи жены.
 Плечи эти опустились и сформировались от постоянной работы за швейной машинкой да от ежедневного ношения тяжёлых сумок с продуктами.

Она стояла у плиты и помешивала ложкой манную кашу — только чтоб не подгорела. Помешивала правой, а левой рукой, из-под мышки, поддерживала маленького Феденьку.
Федя был седьмым ребёнком в их семье.

— Кто это? Певцы? — отозвалась она, не оборачиваясь.

— Нет, — ответил Анатолий словно сквозь неё.
Он ковырял спичкой старую пломбу в зубе. Голос его был незаинтересованным, равнодушным.
Он будто и не ждал другого ответа.

— А кто тогда? Космонавты, что ли? Или из цирковых акробатов? Может, гребцы? — усмехнулась Ольга, наконец повернув к мужу лицо.

Беззубый малыш на её руках раскрыл рот и пустил слюну.

— ***тцы, — с лёгкой, привычной досадой ответил Анатолий и потянулся к пустой банке из-под растворимого кофе.
В эту банку он обычно складывал окурки.