Огонь без кислорода

О войне как зеркале человека

Человек без войны — как огонь без кислорода.
Он не исчезает. Он живёт.
Он ходит на работу, спорит о ценах, о смыслах, о словах.
Он строит дома, пишет законы, создаёт теории о прогрессе и гуманизме.
Но всё это — тление. Медленное, ровное, удобное.

Война — не норма и не цель.
Это важно сказать сразу, без двусмысленности.
Война не должна быть желанной, не должна быть оправдываемой как благо.
Она — трагедия. Боль. Потеря.
Но вместе с тем — это крайняя проверка человека,
та самая граница, за которой заканчивается комфорт
и начинается сущность.

Пока войны нет, человек спорит о словах.
Он уточняет формулировки, выстраивает концепции,
делит мир на правильных и неправильных,
переименовывает добро и зло в удобные термины.
Он живёт в языке.

Когда война приходит — язык ломается.
Остаётся тело, страх, решение, выбор.
Становится ясно, кто способен нести ответственность,
а кто умеет только рассуждать.
Кто держится за другого,
а кто первым ищет, куда спрятаться и на кого переложить вину.

Война безжалостна, потому что она снимает маски.
Не делает человека лучше —
она просто показывает, каким он был всегда.

И именно в этот момент, как ни парадоксально,
из человека вылетают новые технологии.
Не как плод гуманизма,
не как результат заботы о ближнем,
а как крик необходимости выжить.

Огонь — не для уюта, а для защиты и пищи.
Колесо — не для прогулок, а для бегства и перевозки тяжестей.
Металл — не для украшений, а для оружия и брони.
Связь — не для разговоров, а для команд.
Медицина — не для комфорта, а чтобы вернуть бойца в строй.
Скорость — не ради удовольствия, а ради жизни.

Практически всё, чем сегодня гордится цивилизация,
родилось не в аудиториях и салонах,
а на грани гибели.
Под давлением. Под страхом. Под счётом времени и крови.

Это не оправдание войны.
Это признание правды о человеке.

Можно ненавидеть войну.
Нужно ненавидеть войну.
Тот, кто любит войну — либо лжёт, либо никогда её не видел.

Но отрицать войну как часть человеческой природы —
значит не понимать человека.
Не понимать, из чего он сделан.
Не понимать, почему мир снова и снова возвращается
к одному и тому же пределу.

Человек хочет мира.
Но развивается он чаще всего через край.
Через напряжение, в котором уже нельзя притворяться.

И пока человек остаётся человеком —
этот предел будет возвращаться.
Не как идеал.
Как зеркало.