На смерть товарища

Четыре года назад.
Мой товарищ умер.

Сегодня я наконец дозвонился до своего товарища.
Гудки в трубке звучали как отзвуки из другого времени, того, где мы могли выпить по рюмахе, спорить о пустяках и смеяться до хрипа.

Больше года.
 Целая вечность, измеряемая не днями, а диагнозами, прогнозами, тишиной.
 Его парализовало.
 Тело, которое помнило каждое наше общение стало чужим, неподвижным сосудом.
Улучшений нет.
 Он лежит, как говорят в ужасной, бездушной формулировке, «растением». Мир для него сузился до потолка, звуков палаты и смены сиделок.

Но затем он ответил.
 И — о чудо, о жестокое чудо! — голос.
Тот самый, узнаваемый до боли, живой, бодрый, пронизанный прежней интонацией.
Парадокс, разрывающий сердце: из неподвижной плоти льется поток знакомых слов, шуток, вопросов.
Душа, запертая в клетке из собственных костей и мышц, говорит с тобой ясно и четко.
 И ты стоишь с телефоном у уха, чувствуя одновременно облегчение и леденящую тоску.
Он здесь.
Его нет.

Дочь настояла перевести его в дом инвалидов.
Фраза повисает в воздухе между нами, и я спешно гашу в себе первую, робкую искру осуждения.
Нет. Судить нельзя.
Так бывает.
Жизнь иногда ставит перед выбором, где оба пути кажутся непроходимыми.
 Ее решение — это, вероятно, следствие тихого отчаяния, бессонных ночей у постели, страха перед пролежнями и капельницами, которые она не в силах была победить в одиночку.
Это выбор, от которого пахнет больничным антисептиком и одинокими слезами в подушку.
 Выбор между «не могу оставить» и «не могу спасти».

Я кладу трубку.
 В ушах еще звенит его бодрый голос.
 И я понимаю, что наша дружба теперь существует в ином измерении.
Она свелась к этим проводам и радиоволнам, к голосу, парящему над безмолвным телом.
 Моя задача теперь — не приезжать к нему домой и не подставлять плечо в трудную минуту.
Моя задача — просто звонить.
Быть той нитью, которая связывает его теперешнюю, ограниченную четырьмя стенами вселенную с миром, который когда-то был нашим общим.
С миром, где он мог ходить.

Иногда спасательный круг — это просто вовремя сказанное слово в тишину.