Коляска с пробегом

Понимаю, новая коляска – это блажь, каприз молодой мамы, желание дать первому ребенку только самое лучшее. Глаженая распашонка, белоснежные пинетки, вязаный чепчик… Как идти на прогулку в таком красивом наряде, но в скрипучей поцарапанной коляске с испачканным коробом? Отец обещает смазать, мама – постирать, но я решительно отказываюсь от предложения родителей достать с антресолей этот антиквариат.

Ах, антресоль… Как же это изящное и благозвучное слово диссонирует с той рухлядью, что обычно прячут в темных шкафах над головой! Кажется, слово “антресоль” из другого мира, просто однажды оно повредило крыло, отбилось от стаи и приземлилось на крышу хрущевки, где его выходили, выкормили и приютили в узком коридорчике. Послушайте насколько органично бы звучало: “наша спортсменка блестяще выполнила каскад “тройной тулуп, тройной риттбергер и двойной антресоль””. Здорово, как здесь и было! Или так: “древнегреческий храм Парфенон окружен перистилем – пятьюдесятью колоннами, увенчанными валютами и антресолями в ионическом стиле.” Еще вариант: “Бармен, будьте добры двойной антресоль с листьями мяты и ломтиком лимона.”

Простите, отвлеклась. На последнем триместре беременности внимание ни к черту, и если бы только оно: одышка, сонливость, боли в ногах и спине! Зато обоняние выкручено на максимум: я чувствую запах земли, когда поливаю цветы; всегда знаю, что соседи готовят на ужин; замечаю, как муж пахнет машиной, а лифт – собакой. Бытовую химию покупаю только по интернету – зайти в магазин выше моих сил. А потому от мысли, что придется копаться на антресоли, меня выворачивает наизнанку. Пыль, пожелтевшие кипы газет, банки со старым вареньем и грибами. Чем глубже, тем больше артефактов великой страны, которой уже нет на карте. В детстве мне казалось, что на антресоли живет домовой. Я задабривала его наклейками: лепила этикетки от бананов или вкладыши из жвачки.

Тьфу ты, опять отвлеклась! Решено, купим новую коляску, не разоримся. Заявляю об этом родителям и намекаю, что пора бы избавиться от антресоли.

***

В магазине продавец излучает витальность:

– Какая модель вас интересует? – задает разминочный вопрос молодой мужчина с бейджиком “Артем”.

– Не то чтобы я разбираюсь, – отвечаю неуверенно. – Простая, но надежная.

Продавец решительным жестом предлагает пройти за ним. Кажется, он знает единственный правильный ответ.

– Прошу обратить внимание на эту модель. Здесь все максимально просто: только пять положений ручки (в более продвинутых комплектациях их шесть или семь), стандартный подогрев салона, проверенная аудиосистема…

– Простите, что проверенное?

– Аудиосистема, – ничуть не смутившись отвечает Артем. – Вы можете включать детские сказки и песни, управляя ими со смартфона.

Пока прихожу в себя от услышанного, продавец продолжает перечислять:

– Колеса нешипованные, но с ярко выраженным протектором; подставка под бутылочку для смеси, к сожалению, только одну, все-таки бюджетная модель; восьмидюймовый монитор.

Артем замолкает, озирается, а затем полушепотом говорит:

– Прошу не вестись на рекламу, поверьте восьми дюймов более чем достаточно. Даже на таком экране прекрасно видны датчики температуры, одометр, эквалайзер музыкального плеера и так далее.

Первый шок проходит, ко мне возвращается дар речи:

– Эта коляска вообще ездит?

Продавец реагирует молниеносно:

– Понимаю, вы ищете модель помобильнее. Тогда такой вариант, – тычет в соседний агрегат. – Стильная облегченная коляска с минималистичным дизайном. Заметьте, все управление цифровое, аналоговых переключателей не осталось. Благодаря этому конструкция весит на полтора килограмма меньше. Кстати, у вас есть скидки по госпрограмме?

Молчу. В руке пиликает телефон – сообщение от мамы: “Все цветы завяли”.

Артем – профессионал, он легко вспоминает все льготные категории:

– Кредит со ставкой два с половиной процента предоставляется жителям новых российских территорий, включая остров Хоккайдо; семьям с пятью и более детьми; ветеранам Великой Отечественной войны; ликвидаторам последствий на Чернобыльской АЭС; депутатам Государственной думы…

Воздух в легких продавца заканчивается раньше списка льготников. С большим трудом фильтрую цензурные слова:

– Покажите. Самую. Простую. Модель. Без мониторов, датчиков и прочей… ненужной…

– Чтобы совсем без мониторов… – удивляется Артем. Он поглаживает гладковыбритый подбородок, понимая, что теряет клиента. – Такие за рубежом давно не выпускают.

– А у нас? Выпускают? – с надеждой уточняю я.

Во взгляде Артема чувствуется вина за всю легкую и тяжелую промышленность России.

– Наши пытаются соответствовать трендам, но сборка… Зато отечественные модели адаптированы под российские условия.

Приходит еще одно сообщение от мамы: “Разбила кувшин:((”

Продавец путает мое молчание с заинтересованностью и поясняет последний аргумент:

– Для жителей Сибири предусмотрена двойная противомоскитная сетка, для покупателей с Дальнего Востока – модели с отпугивателем медведей. Заниженная посадка пользуется спросом на юге, держатели для зонтов – в Санкт-Петербурге.

Не выдерживаю абсурда и сбегаю, обещаю изучить вопрос самостоятельно. В дверях магазина слышу что-то про трейд-ин.

Дома листаю отзывы, они путают еще больше.

“Отличная коляска, выглядит шикарно. Правда, мы еще не гуляли – у нас сопельки.”

“Позорище! Наши никак не могут нормальную аудиосистему разработать – все фонит. Помню в Союзе, делали радиолы “Эстония” – их бы чуть-чуть доработать. Но нет! Развалили страну.”

“Китайские коляски рассыпаются через год, а на шведской я ребенка до средней школы возил.”

У мамы очередная неприятность: пишет, что кот штору порвал. Час от часу не легче! Продолжаю читать отзывы:

“Обязательно берите с подогревом бутылочек!”

“Подогрев бутылочек – ерунда! Нужен встроенный термос.”

“Весь январь гуляли в минус тридцать – полет нормальный!”

“Б/у лучше не покупать – у них пробег скручивают.”

Простой, но удобной коляски так и не  нахожу. Обещанный “огромный ассортимент” – это выбор между “ненужным и дорогим” и “очень ненужным и очень дорогим”. В кредит.

В расстроенных чувствах отправляюсь к родителям. Так и быть, муж смажет, я постираю. Прихвачу наклеек – пусть домовой не обижается.