О Божественном праве на невежество

О Божественном праве на невежество, или триумф стиля над знанием

Mon ami, Вы абсолютно правы: истинный талант пишущего человека расцветает именно в тот миг, когда он сбрасывает с себя тяжкие оковы знания и пускается в вольный полет вдохновенного «мне так кажется». В конце концов, знание — это всего лишь пыль на сапогах путешественника, который забыл, как танцевать.
Чем меньше человек разбирается в предмете, тем шире и лазурнее его горизонты. Эксперт — это несчастный узник, который видит лишь стены своей кельи; он сомневается, уточняет, проверяет и в итоге тонет в чернильнице своих сносок. Настоящий автор же берет перо и творит миры. История, медицина, квантовая физика — какая разница, какие буквы нажимать на клавиатуре, если за ними стоит внутренняя убеждённость? Факты — это досадные мелочи, которые лишь мешают воображению. Как говорил Сократ, «я знаю, что ничего не знаю», но он забыл добавить, что именно это незнание дает нам абсолютную свободу кричать на страницах книг так громко, как нам того хочется. Категоричность — это высшая форма эстетики. Самые некомпетентные тексты читаются на одном дыхании именно потому, что в них нет этой вульгарной примеси реальности.
И вот здесь мы подходим к самой забавной части нашей комедии. Те, кто громче всех критикуют пишущего, сами этой божественной смелостью не обладают. Критик — это человек, который достаточно умен, чтобы заметить пятно на солнце, но слишком ленив, чтобы зажечь хотя бы свечу. Критику безопасно, как безопасно наблюдать за кораблекрушением с берега. Ему не нужно рисковать собственной глупостью или насмешкой; достаточно стоять сбоку с видом знатока и указывать, где автор «не так понял».
Автор хотя бы выходит на свет. Он выставляет себя перед публикой целиком — со всеми своими дерзкими заблуждениями и великолепными пробелами в образовании. Это акт мужества, перед которым меркнет любая академическая степень. Критик же остается в тени, где так удобно быть всегда правым, потому что он никогда не ошибается, ибо никогда не пробует.
В этом и заключается величайший парадокс: смелость писать о том, чего не знаешь, стоит гораздо выше, чем скучная смелость молчаливо знать. Мы называем это непрофессионализмом, но на самом деле это — высшая форма искусства. Ибо в мире, где каждый второй старается быть точным, нет ничего более оригинального, чем быть вдохновенно и блистательно неправым.



Черновики...

Творческая свобода

Истинный талант пишущего человека раскрывается именно там, где заканчивается знание и начинается вдохновенное «мне так кажется». Чем меньше разбираешься — тем шире горизонт, смелее выводы и увереннее тон. Эксперт сомневается, проверяет, уточняет, а настоящий автор берёт и пишет. История, медицина, экономика, квантовая физика — какая разница, если есть клавиатура и внутренняя убеждённость. В конце концов, разбираться — это ограничение, а неразбирание даёт свободу. Именно поэтому самые категоричные тексты обычно самые некомпетентные, зато читаются на одном дыхании.
И вот, кстати, те, кто больше всего критикуют пишущих, сами этой смелостью, как правило, не обладают. Критиковать безопасно: не нужно ничего создавать, рисковать глупостью, ошибкой или насмешкой, достаточно встать сбоку и с умным видом указать, где автор «не так понял». Пишущий хотя бы выходит на свет и выставляет себя целиком — со всеми пробелами, заблуждениями и дерзкими обобщениями, а критик остаётся в тени, где всегда удобно быть правым. В этом и парадокс: смелость писать о незнаемом выше, чем смелость молчаливо знать, но именно её чаще всего и называют непрофессионализмом.