Памяти Ивана Аксёнова

Не так давно по центральному телевидению шла передача с участием одного из музыкантов группы «Ласковый май». На вопрос, правда ли, что в его родном селе Привольном, расположенном на севере Ставропольского края, появился на свет крупный политический деятель М.С. Горбачёв, он ответил примерно так: «Правда. Но привольненцам от этого совсем не радостно, потому как этот политический деятель сыграл зловещую роль в развале страны. Зато мы с полным правом гордимся тем, что в нашем селе родился замечательный русский писатель Иван Михайлович Аксёнов».
Дата рождения: 18 августа 1935 года. Родители – крестьяне-колхозники. Отец погиб на войне, и матери пришлось одной поднимать четверых детей. Работа за трудодни, то есть за ничего не значащие «палочки» в учётной книге самодура-бригадира, который с садистским удовольствием оскорблял и унижал колхозниц, потерявших на фронте мужей. Холод, голод, оккупация, вопиющая бедность. Из-за невозможности приобрести обувь Ванечке пришлось отложить учёбу в первом классе на год. Однако не стану я здесь рассуждать о невзгодах и мрачных перипетиях, выпавших на детство и юность будущего поэта, так как он сам об этом периоде своей жизни достаточно подробно рассказал в книге «Лоскутное одеяло». В библиографии И.М. Аксёнова эту книгу я выделяю особо, предоставляя ей самое заметное место на полке ставропольских авторов.
Иван Михайлович никогда не стеснялся своих корней, скорее даже наоборот – гордился ими. «Меня как личность сформировали книги, – говорил он. – Я в детстве много читал. Всё подряд. Это потом уже понял, что знания подразумевают систему…» Однако без заложенных изначально способностей ничто не разовьёт человека до уровня тонкого лирика и художника. Да, да! Я не оговорился. Не художника слова, а именно художника. Иван Михайлович удивительно легко рисовал как левой, так и правой рукой, чему я не раз был свидетелем.
Так какая же должна была над селом Привольным ударить молния, чтобы в обычной крестьянской семье появился такой вот уникум? Ответа на это нет. Провидение иногда наделяет человека от рождения удивительными способностями. Как будто поддразнивает: «Ну-ну, а дальше-то что из тебя получится?» Взрослея, многие из таких поцелованных Богом сбиваются с пути, кончают самоубийством, срываются в алкогольные пропасти. Иван Михайлович – состоялся. И не только как писатель, но и как наставник, учитель. За плечами у него более сорока лет педагогического стажа и, соответственно, сотни благодарных учеников. В их рассказах особенно мне запомнилось то, как, будучи детьми, они стремились во всём ему подражать. Что ж, пример для подражания достойный. Многие из выпускников И.М. Аксёнова тоже стали учителями. 
Какие же ещё у Ивана Михайловича были таланты? Да множество! Например, талант дружить. Все его друзья, и я в том числе, знают о том, как серьёзно и трепетно он  относился к понятию «мужская дружба». И если уж такие отношения завязывались, то завязывались они на долгие годы, с неизменным пониманием того, что этот человек никогда не предаст, не сфальшивит и всегда поддержит.
А талант быть мужем? Много ли мы знаем семей, где супруги прожили в любви и согласии более шестидесяти пяти лет? В 1958 году Иван Михайлович и Полина Васильевна поженились на последнем курсе Ставропольского государственного педагогического института. Он – выпускник историко-филологического, она – естественно-географического факультетов. А любовь-то была ещё со школы – за одной партой сидели! – и пронесли они это взаимное чувство через всю жизнь.
В 1959 году молодые специалисты распределились в село Горнозаводское тогда Аполлонского, а ныне Кировского района Ставропольского края. В этом же году родился старший сын – Анатолий. О жизни в Горнозаводском Полина Васильевна со смехом рассказывала, как дети, не желая расставаться с полюбившимися им учителями, буквально висели у них на заборе. Приходилось объяснять, что так делать не следует, но увещевания не помогали. Детское любопытство не так уж и просто переломить. Как-то один из мальчиков в классе спросил: «Полина Васильевна, а как вы зовёте дома Ивана Михайловича?» – «Так и зову: Иван Михайлович», – отшутилась Полина Васильевна. Но тут же была разоблачена другим мальчиком: «Нет! Я всё слышал! Вы зовёте его Ванечка!»
В 1965 году Аксёновым предложили работу в одной из школ районного центра – станицы Новопавловской (ныне город Новопавловск). Предоставили жильё. Тут они остались, и место жительства уже не меняли.
В 1972 году появился на свет сын Андрей, трагически погибший в возрасте двадцати двух лет: попал под электрическую дугу на железнодорожной станции во время подготовки телерепортажа. Андрей учился на факультете журналистики в Ростовском государственном университете и параллельно работал репортёром на местном телевидении. Семья тяжело пережила утрату. Поэма И.М. Аксёнова «Плач по Икару» как раз об этом. Читать её больно. 
Как же происходит формирование поэта? У каждого автора свой путь.
Иван Михайлович рассказывал, что стихи он начал писать со школьных лет. Директор школы, Геталов, узнав о таком увлечении своего ученика, подарил ему общую тетрадь (в то время большая редкость), попросил записывать туда стихи и непременно ему их показывать. Несколько стихотворений были отправлены в районную газету, где их опубликовали. Юный поэт, конечно же, был на седьмом небе от такого признания. «Естественно, стихи были слабые, – впоследствии признавался Иван Михайлович, – но идеологически выдержанные. Что-то в духе «расцветай, мой край любимый, под мирным знаменем труда».
В студенческие годы увлечение И.М. Аксёнова поэзией всячески поощрял и приветствовал преподаватель института, известный ставропольский литератор Карп Григорьевич Чёрный. Вот она, преемственность поколений.
До наших дней дожил рукописный журнал «Старый циник», который студенты-сокурсники – Иван Аксёнов, Анатолий Павлов и Виктор Бабиченко – издавали совместными усилиями. Язвительные стихи. Полная обличительного сарказма проза. Официально такое, конечно, было не опубликовать. А вот нажить проблемы с органами госбезопасности – запросто. Журнал ходил по рукам. Читали его как студенты, так и преподаватели. Как говорится, хорошо, что никто на авторов не «капнул куда следует». 
Иван Михайлович Аксёнов честно прожил свою жизнь. Писал тоже честно. По-другому не мог. Поэтому в советское время публикаций в официальной печати у него практически не было. Какой-то из рассказов готовы были принять к изданию, но поставили условие: автору необходимо изменить концовку. Мол, герой должен уехать не в город, а в отсталый колхоз, где начнёт успешно поднимать сельхозпроизводство. Аксёнов переделывать отказался и кинул рассказ в стол. Когда в начале девяностых годов мы с ним познакомились, в столе у него уже лежали рукописи двух романов – «Осенний свет» и «Спящие собаки». Кроме этого, не менее десятка повестей и рассказов. А ведь были ещё и стихи. Много прекрасных стихов, написанных мастером.
В девяностые годы страна стремительно менялась. К сожалению, не всегда в лучшую сторону. Что касается людей, занимающихся литературой, положительным было то, что исчезла цензура – пиши-издавай что хочешь, только деньги плати. Отрицательным – то, что власть перестала вообще замечать писателей. Хоть пой дифирамбы ей, хоть не пой, позиция неизменная – а не пошёл бы ты, господин сочинитель, куда подальше! Вот и разбрелись «инженеры человеческих душ» кто куда. Кто луковые поля охранять, кто в бизнес, а кто водку пить.
Что касается И.М. Аксёнова, то он, освоив самостоятельно макетирование и вёрстку книг, отправился прямым ходом в районную типографию. Этих знаний как раз не доставало её директору Мицык В.И. Совместными усилиями они попробовали издать коллективный сборник стихов и прозы членов литературного объединения «Лира». Тонкая обложка. Высокая печать. Газетная бумага скреплена моментально ржавеющими скрепками. Но ведь получилось же! И название у сборника очень даже символичное – «Звуки лиры». Следующей книгой была «Голубая свирель» Анатолия Павлова, друга и сокурсника.  В этом весь Иван Михайлович – не своё стал печатать, сначала – друга. Даже с помощью сына Анатолия спонсора для этого дела отыскал.
Когда выпуск книг был налажен, потянулись авторы. Сначала – из Кавминвод, потом и из других городов и весей края. Как выразилась писательница из Кисловодска Юлия Каунова: «Мы, как из гоголевской шинели, выросли из Кировской районной типографии. И прежде всего благодаря Ивану Михайловичу».
Я сам много раз был свидетелем того, как он работал с авторами – редактировал, советовал, делал иллюстрации, выполнял работу корректора, а по сути дела составлял готовый макет книги. Компьютерной вёрстки в девяностые годы ещё не было. Мог бы на этом хорошо зарабатывать, но не брал ни копейки! В этом тоже был принцип его жизни, поначалу меня удивлявший, а впоследствии так же ставший моим. Я вывел бы его так: «Добро не может быть корыстным».
С Иваном Михайловичем мы познакомились в сентябре 1993 года. Оказавшись волей судьбы в Новопавловске, я привёз с собой толстую папку стихов и уже считал себя состоявшимся автором. Уверенности в творческих силах придавало то, что мои опыты печатались в районных газетах и даже в одной областной – «Полярной правде». Что-то из написанного предложил в местною газету. Редактор, А.А. Миньковский, пробежав глазами тексты, сказал: «Литературная страница у нас выходит. Готовит её Иван Михайлович Аксёнов. Стихи эти, пожалуйста, покажите ему, – вернул мне листки. – Предварительно позвоните. Запишите телефон». Я записал. Созвонились. Договорились о встрече у него дома.
И вот передо мной мужчина, очень похожий на Рэтта Батлера из фильма «Унесённые ветром» (вот тебе и крестьянские корни!). Беседуем. Полина Васильевна угощает чаем с айвовым вареньем.
Можно ли было предположить тогда, что дружба с этой семьёй продлится более тридцати лет и что Иван Михайлович, по сути, станет для меня не только другом, но и творческим наставником, который будет поступательно делать всё от него зависящее для того, чтобы я состоялся как литератор? Вообще-то я плохо схожусь с людьми. Скажу больше. Кровь ударила мне в голову, когда во вторую встречу он вернул мне папку, одобрив из неё стихотворений пятнадцать. С внутренним негодованием я выслушал приговор: «Вот это годится. Остальное требует работы…»
Почему я тогда не вспылил, почему сдержался? Да потому что уже успел почитать его стихи и прозу. «Мастер ругает, терпи!» – сказал я себе.
Можно ли сделать человека писателем? Нет, конечно. Талант – нечто, данное свыше. Аксёнов это прекрасно знал и никогда не пытался учить писательскому ремеслу. Учил он обратному – как не надо писать. Когда я, считая что-то из написанного своим открытием, пытался с ним спорить, он говорил так: «Есть русский язык, и не надо его коверкать!» Далее следовал подробный разбор текста.
Ещё одно приложение творческих сил Ивана Аксёнова – это переводы. С немецкого, испанского и украинского языков. Итогом этой работы стала изданная в Кировской районной типографии (2015 г.) книга, которая так и называется «Переводы». В ней представлены восемнадцать авторов, от знаменитого Федерико Гарсиа Лорки до мало кому известного Васыля Симоненко. Подстрочники Иван Михайлович делал сам. Испанским и немецким языками владел со словарём, украинский знал с детства. Не удержусь и всё-таки приведу здесь один из любимых моих переводов Ивана Аксёнова из Густаво Адольфо Беккера:

* * *
Что я сказать могу? Прекрасно знаю сам:
Она горда, тщеславна и капризна,
И, прежде чем любовь родится в ней,
Скорей вода из скал бесплодных брызнет.

Я знаю, сердце в ней – змеиное гнездо.
В нём ни частички нет, к любви небезучастной.
Она – как статуя безжизненная… но…
Она прекрасна!

С подачи Ивана Михайловича я тоже сделал несколько переводов с немецкого из Райнера Марии Рильке. В дальнейшем этот урок помог мне в работе над переводами поэтов из Кавказских республик.
В творческом багаже Ивана Михайловича двадцать книг. Не стану все перечислять. Укажу лишь на жанровое разнообразие их содержания – романы, повести, эссе, рассказы, стихи, переводы, критические и обучающие статьи.
Имело место и признание заслуг. Лауреат губернаторской премии в области литературы, дипломант Всероссийского конкурса премии «Хрустальная роза Виктора Розова» с медалью «За вклад в отечественную культуру», почётный гражданин города Новопавловска.
В 1985 году И.М. Аксёнов создал и до 2020 года бессменно руководил районным литературным объединением «Лира». В 1997-1998 годах был редактором газеты «Новопавловское утро», в каждом номере которой был представлен кто-то из ставропольских поэтов или прозаиков.
Когда председатель краевой писательской организации А.И. Куприн предложил Ивану Михайловичу подготовить книгу, включающую в себя фотографии, краткие биографии и избранные тексты ставропольских авторов, он с воодушевлением принял участие в реализации этого проекта. Дело, однако, оказалось совсем не лёгким и  растянулось на год. Корректура, набор текстов, редактирование, оформление обложки, переписка с писателями – ох, уж эти капризные писатели! – то им не так, и это не эдак. Тут ещё выяснилось, что фотографии некоторых ушедших из жизни авторов никуда не годятся. Пришлось редактору браться за карандаш и самому рисовать портреты. А ведь такой труд в обычных издательствах ложится на плечи нескольких человек, да ещё и оплачивается неплохо. Но справился Иван Михайлович. Закалка военного поколения не подвела. Полное название книги «Имена в истории Ставропольской краевой писательской организации» (2014 г.). По сути, это академическое издание, в котором на 735-и страницах в алфавитном порядке представлены прозаики и поэты края.
Очень верно о роли И.М. Аксёнова в жизни краевой писательской организации сказал редактор журнала «Литературное Ставрополье» В.П. Бутенко: «Мы все у него учились жизнелюбию и умению творить добро. И самое интересное, что этот процесс обучения происходил незаметно».  Незаметно, то есть естественно – как дышать, как слышать ноту, верная она или фальшивая.
Более тридцати лет прошло с тех пор, как я принёс на суд Ивану Михайловичу папку своих виршей, из которых лишь два или три впоследствии включил в сборник. Выходит, что прав был Мастер, сказавший тогда: «Над текстом надо работать серьёзно. Одно лишь неверное слово выводит всё стихотворение за рамки литературы».
Мы крепко за это время сдружились. Беседовали о жизни, о творчестве, о политических новостях. Нередко Иван Михайлович по памяти читал мне стихи самых разных авторов, иногда по-испански и по-немецки. Цитировал отрывки прозы из Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Юрия Казакова и даже из Гомера и «Слова о полку Игореве»… «Не мозг у вас, а компьютер!» – поражался я способностям этого уникального крестьянского сына.
Сближало нас ещё и общее чувство юмора. Пошутить и подурачится – это запросто было. Мы так заразительно иногда хохотали, что Полина Васильевна порою взволнованно заглядывала в комнату: «Ванечка, тебе так нельзя! Вдруг дыхания не хватит. Утром ещё на сердце жаловался». 
…Сентябрь 2024 года. Я собрался в Карелию проведать друзей-однокурсников. «Может, не поедешь?» – спросил он. Я отвёл глаза: «Надо съездить. Обещал уже…» – «Ну, тогда помирать погожу. Дождусь тебя…»
Так и случилось. 21-го сентября я вернулся.
26-го Ивана Михайловича после горлового кровотечения госпитализировали в хирургию. 27-го я пришёл к нему в палату. «Мне трудно говорить», – сказал он. И всё же проговорили мы целый час. Такое оживлением наступает… ясно, перед чем оно наступает. Прощаясь, он протянул руку. Я наклонился. Он тихо, одними губами сказал: «А ведь тебе будет плохо без меня…»
28-го сентября 2024 года в шесть часов утра сердце Мастера перестало биться.
Светлая память. Мне действительно без него плохо. И до конца моих дней будет его не хватать. 
                2024 г.