04 44 или автобус которого нет

ВДОХНОВЛЕН АЛИСОЙ В СТРАНЕ ЧУДЕС (читается вслух)               
               
                в городе N есть автобус с номером «;» (бесконечность). он появляется только в туманные утра, когда часы на главной площади замирают на 04:44. но люди уже знают о нём и стоят на остановке, хотя им никто об этом не говорил и нигде не написан номер этого автобуса. и его маршрут неизвестен.

двери открываются лишь для тех, кто больше не верит в чудеса. кто забыл, как звучит собственный смех.

девушка (назовём её мира) садится в автобус, потому что: её уволили; парень ушёл, не объяснив; дом, где она жила 10;лет, продали.

пассажиры, молчат, но их глаза говорят: «а как живёшь ты?»

на потолке каждую минуту появляются новые картины несуществующих художников —

сверху вниз сидит человек в чёрном костюме из математических формул, который разговаривает на всех языках. но разговаривает он на тарабарском языке этих языков. Сосед слева — назовём его «эй ты» — смотрел в своё отражение и не узнавал себя, всё время спрашивая у отражения: «ты кто?»

с права налево левее правого, сидит девушка преклонного возраста и тоскует по месту, где она никогда не была, но уже всё увидела и ощущает «страх перед тем, что ещё не случилось, но уже произошло». и повторяет время от времени: «твои следы ведут в никуда, и это — твой путь».

Повсюду валяются стопки с несказанными извинениями и человек в зеленом фраке с оторванными рукавами в помятом котелке и длинных клоунских башмаках роется в этих стопках ищя свое извинение

кондуктор, у которого часы вместо лица, раздавая билеты, говорит пассажирам шёпотом: «я не тот, кем кажусь», — а потом опять нормальным голосом: «поэтому прошу не просыпа;ть свои остановки и выходить где;нибудь там или где;нибудь здесь».

сначала автобус едет по пустыне, где вместо песка кружатся старые письма; затем — через лес, где стволы деревьев в виде стаканчиков мороженого шепчут фразы из  дневника Миры; потом — через луг, где вместо цветов — ноты и скрипичные ключи. потом — по сугробам, где снег похож на мелкую мишуру; потом — по зеркальной реке.

Весь автобус завален воздушными шариками, и люди то и дело спотыкаются и падают на них — и они лопаются с грохотом. а когда поднимаются — уже наступает вечер.==

все здесь одеты пёстро и безвкусно, как будто их пустили в гримёрную театра, и они напялили на себя всё, что только возможно.

если прижаться лбом к стеклу, увидишь то, чего не было, но могло бы быть, если бы было,то чего не было- сцену из своего детства; момент, о котором жалеешь; место, где ты будешь через 10;лет (но оно размыто, как акварель).

кондуктор не берёт денег — только воспоминания. кондуктор двоится,то это человек с часами вместо лица,то  — старая тётка, которой 700;лет, и она жива до сих пор, потому что любит свою работу и даже ночует в этом автобусе, расстелив матрас чужих воспоминаний.

— хочешь выйти на следующей остановке? отдай воспоминание, которое важно для тебя.

— желаешь проехать дальше? расстанься с мыслью, которая давно тебя тяготит.

билет — листок с выцветшим почерком, написанным задом наперёд: «оплачено прошлым».

водитель;невидимка. рулевое колесо движется само, иногда из;под руля выглядывает кошачья лапа или перчатка с вышитыми звёздами. Никто не знает, кто ведёт автобус, но все чувствуют: он знает твой маршрут лучше тебя. И он лучше тебя знает, где нужно остановиться, чтобы тебе выйти.

пока они едут, в окна так и норовят залезть их страхи, обиды, их невысказанные чувства, их несбывшиеся мечты, их ошибки и плохие поступки. они хватают их за рукав, за рубашки и за пиджаки — и исчезают в тумане.

мира хочет выйти, но двери не открываются. автобус едет сквозь времена. она забыла, зачем она села в автобус, и ей от этого легко, потому что ничто не тяготит её душу: ведь она не помнит, куда едет и зачем. и она просто отдаётся этому процессу — езде, путешествию в никуда, ведь куда;нибудь он всё равно приедет когда;то.

Автобус его номер — ;/2 (половина бесконечности). следует своим маршрутом.

человек, сидящий напротив себя, носит в кармане…предмет, которому нет названия.

он однажды видел, как дождь падал вверх.

пассажиры сидят спиной к окну, но видят всё, что творится за окном, не видя перед собой. когда кто;то пытается заговорить, они, не поворачиваясь, произносят: «ты спрашиваешь не то, что хочешь знать».

их тени лежат на потолке и рисуют мелом символы, которые тут же стирают сами себя.

окна — аквариумы, и в них плавают рыбки. а за окном Мира видит детский воздушный змей 1987;года, застрявший в проводах.

кондуктор;часы — существо с лицом из стрелок. вместо денег требует запах того, что ты больше не сможешь почувствовать (например, «запах бабушкиных пирогов, которые она больше не печёт», — потому что она умерла), — или  («синеву того утра, когда ты был счастлив без причины»).

карманные часы соседа показывают только секунды, которых не было, — хотя ты их уже видел и пережил, не проживая.

автобус «полуночь;и;дальше» меняет номер каждый раз, когда кто;то в нём вздыхает: ;/2, ;/7, «ничего».

дно автобуса покрыто льдом, и люди катаются в нём на коньках, то и дело врезаясь друг в друга.

человек в зелёном фраке без рукавов, который искал своё извинение в стопках бумаг, находит извинение, которое он не писал, и радуется, как ребёнок.

здесь можно ходить по потолку и даже спать на нём, если народу слишком много в автобусе, укрывшись облаком, пролетающим мимо.

дороги впереди нет — она появляется сразу из;под колёс автобуса. они переезжают мост, которого нет, — и он сразу появляется под колёсами автобуса.

из трубы автобуса вылетает не дым, а мыльные пузыри.

у одной бабушки на коленях сидит летающий кот, который иногда летает по автобусу и выпрашивает вкусняшек.

автобус с невидимым водителем ехал, постоянно дёргаясь, как будто водитель через каждые 50;метров жал на тормоза. Все всё время падали друг на друга, смеялись и давали друг другу пинка для веселья, а потом снова становились молчаливыми и грустными.

соседка сидящая позади себя от скуки разговаривала со своим отражением. отражение рассказывало пошлые анекдоты, и они весело смеялись над ними. при этом отражение краснело, как варёный рак, оттого что ей было за себя стыдно, но продолжало искрить такими анекдотами.
На стене часы  н стрелки часов иногда превращаются в червяков и пытаются уползти

мира нашла утром в почтовом ящике письмо без адреса. внутри — песок и один сухой лепесток. и вспоминает, как её сосед, что живёт между квартирами сверху (в смысле снизу), постоянно играет известные мелодии и выдаёт их за свои, и все считают его гениальным композитором.

и в это время автобус въезжает в реку из расплавленного стекла. все черпают его и выдувают из него узоры и цветы.

а один пассажир, одетый в жилетку на голое тело, в бабочке и семейных трусах, пристаёт к кондуктору;часам и просит продать ему время. кондуктор;часы отвечает: «время не продаётся. оно меняется на эхо».

кондуктор говорит то, что думает, и, не думая, говорит то, что мог бы думать. все кивают, но молчат.

на улице идёт дождь из растопленного сливочного масла. люди подставляют кусочки хлеба с колбасой, и оно застывает прямо на них, и они с удовольствием уплетают эти бутерброды.

худой сосед в заляпанном сюртуке всё время хочет есть, поэтому всё время что;то готовит на сковородке. шипят слова, шкворчат и разносят аромат настроения от этих слов по всему салону.

человек без имени, с обычным лицом, сидит и придумывает новые слова, а потом пытается ими разговаривать с сидящими или проходящими пассажирами: «луноцвет», «тихогром», «светомир», «ухожук», «рыбный взгляд», «морелук», «землежуй», «сладогорь», «пестросер», «крышелом», «круголес», «важнолиз», «носоглаз», «ротопес», «рукошум»,"землевар" А отражение человека, у которого он спрашивал: «кто ты?» — отвечает ему: «я тоже боюсь тебя. а кто ты?»

а девушка с большими очками в пол лица, сидящая снизу и стоящая сверху, восторгается им: «какой вы! вы — преволшебник, волшебнолицый искуснитель! я просто таю от ваших энергетических воздействий…»

они ставят пластинку и…пространство само начинает петь песню, которую только что сочинило.

на одной из остановок заходит старик с корзиной зеркал. каждое зеркало показывает разные версии конца этой истории.

мира пытается разбить окно — стекло упругое и прогибается, как вода. голос (её или автобуса?) шепчет: «ты уже приехала».

возле двери сидит слепой пассажир, который мешает мире выйти, потому что сам боится оказаться снаружи. Он так привык ехать в этом автобусе, что ему теперь страшно выходить в этот мир за пределами автобуса. он так и ездит уже сто лет по кругу маршрута автобуса.

мира выходит из автобуса, а за ней тянется нить из старых билетов. она садится на скамейку, открывает книгу — и видит на первой странице: «путешествие начинается, когда ты перестаёшь ждать прибытия».

автобус начинает ехать вверх, потом, добравшись до верха, доезжает до облачной дороги, делает крюк;зигзаг и выезжает на дорогу, которая . едет вверх ногами и упирается в горизонт, который вынужден отодвинуться и пропустить автобус на конечную остановку. невидимый водитель говорит пассажирам: «теперь вы знаете, куда возвращаться».  ... 

в городе есть ресторан «вчерашний день» — заведение, которое открывается только для тех, кто не может отпустить прошлое, кто не знает, кто он. Вход — через дверь, которую видишь лишь в отражении витрины. но входа нет визуально.

в ресторане подают блюда из свернувшихся воспоминаний, из просроченных признаний, из кислых желаний и из горьких обид.

— суп из первого разочарования (горький, с осколками льда).
— пирожное «незаданный вопрос».
— чай (его нельзя допить — чашка всегда полна).

мира ест и пьёт, но ничего не убывает. официанты — тени людей, которые так и не стали кем;то, они молчат, но их глаза задают вопросы.

мира приходит сюда каждую неделю. Она всё ещё ждёт звонка от человека, который ушёл год назад. в ресторане ей подают пустое блюдо с зеркалом вместо тарелки. официант;тень шепчет: «ты заказываешь одно и то же. попробуй другое».

другие посетители застыли в своих сценариях:
— мужчина повторяет заказ «прощение», но его никто не несёт. и он так и сидит весь день, повторяя заказ, но официанты;тени ходят, не слыша его и не обращая на него внимания;
— девушка ест «вину» ложкой из стекла.

часы на стене показывают только 23:59, потому что минуту украл клоун. теперь он веселит в течение этой минуты людей с грустными лицами: шутит и делает пантомимы. когда он заканчивает выступление и уходит, только через час до людей доходят его шутки — и они начинают смеяться, смеются долго, до истерики, а потом опять замолкают и опять сидят с грустными лицами.

если долго смотреть в окно, видишь не улицу, а свой сон, в который ты можешь попасть прямо сейчас и даже впустить этот сон в комнату — если только он вместится в эту комнату.

она смеётся с человеком, которого ещё не встретила, но уже была с ним знакома, потому что разговаривала с ним о смысле бытия во сне. и что бы она ни сказала, какую глупость — он глубокомысленно кивал и говорил: «да, вы совершенно правы. вселенная — это дыра или замочная скважина, а мы смотрим в эту дыру или замочную скважину, как будто подглядываем».

мира решается заказать «то, чего я боюсь». ей приносят тарелку с закрытой крышкой. когда она поднимает её, внутри — пустота и записка: «следующего визита не будет».

чем больше она заказывает блюд воспоминаний, тем больше погружается в них, попадая в прошлое, не в силах вернуться в настоящее. блюда;воспоминания — как ловушки, в которых мы сами себя держим.

если прижаться носом к стеклу, можно услышать шёпот этих воспоминаний. но нельзя отвечать — иначе они утянут тебя внутрь, в чужую жизнь.

ресторан начинает растворяться. официанты улыбаются. ресторан не закрывается, а растворяется в воздухе — и ты оказываешься сидящим на земле.

мира идёт на пляж, гуляет по берегу, где волны выносят на песок слова. песок меняет цвет в зависимости от твоих эмоций (алый — гнев, сиреневый — тоска, золотой — надежда). волны приносят ракушки с буквами. если собрать их в фразу, можно услышать голос того, кого ищешь.

на горизонте — остров, но он появляется лишь для тех, кто отпустит хотя бы одно слово прощения.

чайки уносят буквы в клювах — это искренние слова и мысли, от которых люди отказались.

мира заходит в гостиницу. ключи от номеров висят…на стене — но они меняют форму в твоей руке (сердечко, молния, капля).

за дверьми — не прошлое, а его «теневая версия», где её версии и версии других людей спорят между собой, чья версия реальней и кто из них реальный, а кто — фантом;иллюзия.каждый видит в соседях версии себя из других жизней.

мира заходит в номер, но не может выйти, потому что двери исчезают и появляются в других местах или становятся маленькими — в них ей не пролезть даже ползком.

чтобы исправить ошибку, из;за которой потеряла друга, она находит дверь с её собственным именем — но ключ не подходит. и тогда она говорит двери: «я не мира, я маша». дверь открывается, и она попадает совсем в другое место — до боли ей незнакомое, но родное. там она видит уже не себя, а машу, потому что дверь её отправила в мир маши, а не миры.

мира пробует другие двери. двери;моменты — иллюзия, что можно «переиграть» жизнь. в них заходят люди, желающие переиграть свою жизнь, но они могут переиграть её только там, за этими дверьми. в их реальности всё останется по;прежнему.

гостиница — метафора, которая меняет форму каждый день.

мира входит в комнату, где стоит большое пианино. на нём играет маленький человек. в пианино — замочная скважина. мира открывает ключом воспоминаний эту дверь в пианино. за ней двери закрываются, и она попадает в квартиру, где пахнет бабушкиными пирогами.

на столе — письмо без адреса. она открывает его. внутри — зеркало. в нём — она сама, но старше на 50;лет. на ней — отпечаток ладони, точно совпадающий с её рукой. зоя прикладывает ладонь. дверь;зеркало распахивается.

и мира оказывается в коридоре. в конце коридора — дверь с табличкой «04:44».

она оказывается на той же остановке, где села в автобус. вокруг — обычный город, обычный день. и она уже не знает, был ли это сон или реальность.

она оглядывается и видит след от шин автобуса, который медленно исчезает, растворяется в воздухе, как сахар в воде. уже ничего не напоминает об автобусе — только вдали, как эхо, ещё звучат странные слова: «луноцвет», «рыболес», «морелук», «синелай».

и она заходит в цветочный магазин и видит, как возле одного удивительного цветка написано название — «луноцвет». зоя улыбается, удивлённо разглядывает лепестки цветка, которого здесь раньше никогда не было.

…занавес.

и если вы думаете, что этого не было, вы правы и не правы, потому что всё может быть, что не может быть никогда. если бы было то, чего не было, или могло бы быть — если ты веришь в это.