Маленький протестант в Риме

Автор: ЭГЛАНТОН ТОРН.  Автор книг «Достойный своего имени», «Старший брат»,
«Её собственный путь»
***
ГЛАВА I.

Не стыдится своей веры.


«Мне нравится эта большая рана», — сказал Поль Бернар, растянувшись на коленях у матери и пытаясь до последнего момента не сводить глаз с могучих, залитых солнцем стен, возвышающихся на фоне глубокого, чистого голубого римского неба.

«Садись прямо, Пол. Ты делаешь мне больно. Какой же ты грубый и неотесанный мальчишка! И я бы хотела, чтобы ты не говорил «уин». Ты можешь выговаривать «р», если постараешься».

Пол откинулся на спинку сиденья, когда карета свернула за угол и знаменитые руины скрылись из виду. Его нисколько не задели раздражённые упрёки матери, ведь он привык к тому, что его то игнорируют, то боготворят, и мог сохранять невозмутимость в любой ситуации. Ему ещё не исполнилось и пяти лет, но он уже был в некотором роде философом, способным принимать всё как есть и терпеливо владеть собой, когда невозможно изменить обстоятельства по своему желанию.

Миссис Бернард вздохнула и расправила складки своего платья, которые привело в беспорядок стремительное движение Пола. Она была молода, красива и элегантно одета, но на её лице застыло печальное и безучастное выражение. Она говорила с лёгким протяжным произношением, которое выдавало её американское происхождение.

«Полагаю, правильно будет посетить Колизей при лунном свете, — заметила она. — По крайней мере, так поступают все мои соотечественники».

«Да, и это действительно того стоит, хотя так поступают все», — ответила её спутница, дама на несколько лет старше, чьё платье выдавало в ней вдову. «Я советую вам выбрать ночь, когда луна не слишком яркая. Так можно добиться более тонких эффектов света и тени, и огромная арена наполняется более глубоким чувством таинственности, когда луна борется с облаками, а не когда небо абсолютно чистое».

— В самом деле! — равнодушно сказала миссис Бернард. — Тогда я должна попытаться пережить ещё одну такую ночь.

«Можно мне пойти, мама?» — с нетерпением спросил Пол.

«Ты, мой дорогой ребёнок!» — сказала подруга его матери. «Ты уютно устроишься в постели и крепко уснёшь задолго до того, как твоя мама отправится в путь».

— Нет, не пойду. Я ложусь не так рано, как ты думаешь, — возразил он. — И я часто не сплю, когда Джанет ложится. Я могу пойти, правда, мама?

"Ты иди! Ерунда! В постели тебе будет гораздо лучше", - сказала его мать. "Ну, Пол, не начинай меня беспокоить! Я этого не потерплю. Я бы хотел, чтобы вы сопровождали меня, миссис Дантон, когда я уйду.

«С удовольствием, — сказала эта дама. — Я люблю бывать в Колизее. Для меня это одно из самых священных мест на земле, и я очень сожалею, что на месте, где пострадало столько христианских мучеников, больше нет креста. Мне бы хотелось, чтобы там были святыни, у которых можно было бы возносить молитвы».

Голубые глаза Пола расширились от удивления, когда он услышал её слова.

«Почему ты не можешь молиться там сейчас?» — спросил он.

«Почему? Потому что это больше невозможно», — сказала женщина, немного растерявшись от неожиданного вопроса ребёнка. «Колизей больше не является священным местом, разве что для воспоминаний о нём».

«Но я думал, что Бог вездесущ, — сказал Павел, в свою очередь, озадаченно. — И что мы можем говорить с Ним в любом месте? Я так и делаю, и Он тоже меня слышит».

«А теперь, Пол, успокойся, — сказала его мать. — Мальчики не должны говорить о том, чего не понимают».

«Но я понимаю, — сказал Пол, — медсестра мне рассказала».

— Вот! Вот! Этого достаточно, — сказала его мать, поднося к его губам руку в аккуратной перчатке. — Больше ни слова!

Пол несколько мгновений молчал, обдумывая ситуацию.

Затем он внезапно задал миссис Дантон ещё один вопрос.

«Вы католик?» — спросил он.

"Да", - сказала она, улыбаясь. "Безусловно, я принадлежу к Святой католической Церкви".

Лицо Пола прояснилось. Он выглядел так, словно его осенило. Он посмотрел на даму с большим интересом.

«Медсестра говорит, что католики сожгли бы нас всех, если бы могли», — весело заметил он. «Я протестант, знаешь ли», — добавил он, чтобы внести ясность.

— Мой дорогой ребёнок! — воскликнула миссис Дантон и с изумлением повернулась к его матери.

— Пол, я же велела тебе молчать, — поспешно сказала миссис Бернард.

«Видишь, к чему приводит шотландская няня», — добавила она шёпотом, обращаясь к своей спутнице. «Я бы хотела, чтобы она не вбивала такие мысли в голову ребёнка, но она такая преданная и хорошая, что я не могу её уволить. Так приятно знать, что он в полной безопасности, когда я не вижу его».

— Да, но всё же... — с сомнением начала миссис Дантон, но тут же взяла себя в руки и закончила более непринуждённым тоном, погладив мальчика по щеке: — Пол будет лучше разбираться в этом, когда станет старше.

Пол не обратил внимания на её слова, потому что в этот момент его внимание отвлекло появление маленького мальчика примерно его возраста, одетого в чудесные зелёные бархатные штанишки и ярко-красную курточку, с крошечным чёрным «будильником» на затылке. Мальчик бежал рядом с каретой и подавал ему знаки, которые Пол не мог понять. Миссис Дантон дал ему «солдо», чтобы тот бросил его маленькому бродяге, но мальчик, сунув монету в карман, продолжил бежать по дороге, явно получая удовольствие от того, что развлекает другого мальчика своими выходками.

Тем временем дамы могли спокойно поговорить.

«Вы обдумывали тему нашего последнего разговора, дорогая миссис Бернард, с тех пор как мы виделись?» — спросила миссис Дантон с выражением крайнего интереса на лице.

«О да, я думал об этом, — устало сказал её спутник. — Я всё время думаю, думаю — если бы только можно было перестать думать!»

«Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, — сказала миссис Дантон мягким, полным сочувствия тоном. — Но твои мысли будут терзать тебя до тех пор, пока ты не обретёшь покой, как обрела его я, в лоне нашей Святой Церкви».

«Ах! Если бы я могла так думать!» — воскликнула её подруга. «Если бы я могла поверить в то, что ты мне говоришь, я бы завтра же стала католичкой. Но как это возможно? Может ли что-то исправить прошлое? Много лет назад я совершила большую ошибку — нет, это был грех. Есть ли на земле сила, которая может искупить этот грех и сделать мою жизнь такой, как будто его не было?»

«Конечно, прошлое нельзя изменить, это неоспоримо, — сказала миссис Дантон, — но наша Святая Церковь может отпустить грехи кающейся душе . Именно для этого существует священная исповедь. »Ах, дорогая миссис Бернард, если бы вы знали, какое облегчение испытываешь, когда изливаешь душу священнику, а остальное — это когда ты отдаёшься тому, чтобы тебя учили и направляли.

«О! Но я не могла! — воскликнула миссис Бернард. — Я не могла заставить себя рассказать кому-то о своих проблемах!»

«Тогда оно будет продолжать мучить вас», — серьёзно сказала миссис Дантон. «Дорогая миссис Бернард, пообещайте мне, что вы снова пойдёте в монастырь Сакре-Кёр и поговорите с сестрой Селестиной. Вы увидите, что она полна сочувствия, и она сможет помочь вам лучше, чем я».

«Я пойду, — сказала миссис Бернард после минутной паузы, когда перед её мысленным взором возникло спокойное, доброе лицо монахини. — Мне нравится разговаривать с сестрой Селестиной. Ей будет легче рассказать, чем священнику».

«Что такое «пвайст», мама?» — воскликнул Пол, осознав значение слов матери, когда маленький «контадино», за которым он наблюдал, внезапно упал, задыхаясь, и скрылся из виду. «Что такое «пвайст»?»

Как это часто случалось, мать не обратила внимания на его вопрос, и он повторил его. Он всё ещё повторял его, когда карета подъехала к отелю, в котором они остановились.

«Кто такой священник?» — спросил звучный голос с забавным акцентом. «Посмотри на меня, мой мальчик, и ты увидишь, кто такой священник».

В ту же секунду чьи-то сильные руки подняли Пола из кареты и на мгновение подняли его над землёй. Пол посмотрел вниз и увидел весёлое лицо с добрыми серыми глазами, смеющимися губами, сверкающими белыми зубами и массивным подбородком.

«О! Отец О'Коннелл, это вы?» — воскликнули обе дамы с выражением удовольствия на лицах.

И Павла опустили на землю, а священник повернулся, чтобы поприветствовать его мать.

Пол с любопытством посмотрел на высокую фигуру в длинном блестящем чёрном плаще и широкополой шляпе. Отец О’Коннелл, обернувшись, поймал его пристальный взгляд.

«Итак, мой маленький друг, теперь ты видишь, кто такой священник, — сказал он с весёлым блеском в глазах. — Скажи, тебе нравится, как я выгляжу?»

«Ты неплохо выглядишь, — серьёзно заметил Пол, — но медсестра говорит, что не верит в священников».

Отец О'Коннелл громко расхохотался.

В следующее мгновение к двери отеля подошла женщина средних лет, аккуратно одетая в чёрное. Она взяла Пола за руку и быстро повела его прочь.





ГЛАВА II.

Удивительный незнакомец.


Клэрис Бернард была от природы артистичной и склонной к роскоши, а благодаря достаточному доходу она могла позволить себе потакать своим вкусам. Единственная дочь богатых родителей, она была избалована с младенчества и, как большинство избалованных детей, страдала, когда руки, которые так нежно её оберегали, разжимались и ей приходилось в одиночку сталкиваться с реалиями жизни. То, что она сама создавала себе проблемы, не облегчало их решение. Казалось бы, она жила в достатке и удовольствии, но на самом деле была очень несчастной женщиной.

Будучи по-своему любящей матерью, она всё же не находила удовлетворения в своей любви к ребёнку. Он был красивым мальчиком с большими серьёзными голубыми глазами, перед чьим прямым, проницательным взглядом она иногда смущалась, чувствуя, что он может прочесть тайны её сердца.

Она любила покупать Полу красивую одежду и дорогие игрушки и слушать, как люди говорят о его красоте и обаянии. Но бывали моменты, когда она жалела, что у него такие глубокие, чистые голубые глаза и что его мимолётные выражения лица и неосознанные жесты так часто напоминают ей о другом человеке.

«Пол похож на тебя, но в то же время не похож», — сказала ей однажды одна дама, когда они вместе сидели в гостиной отеля. «Мне кажется, что с возрастом эта разница станет ещё заметнее. У него не такие глаза, как у тебя. Полагаю, у его отца были голубые глаза?»

— Да, да, это так, — поспешно сказала миссис Бернард. Она повернулась к пианино и наугад взяла несколько громких аккордов, словно желая заглушить дальнейшие слова.

Дама подумала, что миссис Бернард, должно быть, очень любила своего мужа, раз не могла вынести даже такого лёгкого упоминания о нём.

В отеле Полом так восхищались и его так баловали, что он рисковал стать избалованным. И, несомненно, так бы и случилось, если бы его шотландская няня не прилагала добросовестных усилий, чтобы противостоять этому. Она никогда не забывала напоминать ему в моменты воодушевления о его природной порочности.

«Да, костюм в порядке, — сказала бы она. — Это новый бархат и настоящее кружево. Но я думаю, что самое худшее — это середина. Да хранит нас Господь, ибо нам не стоит гордиться, когда мы думаем о том, что у нас на сердце».

«Как вы думаете, у меня очень больное сердце, медсестра?» — спрашивал Пол с обеспокоенным видом.

«Возможно, это не самое худшее и не самое лучшее, — сказала его няня. — Но что с того? Библия говорит нам, что сердце лукаво сверх всякой меры и крайне порочно.»

«Но ты сказал, что Бог даст мне новое сердце, если я попрошу Его, и я просил Его; я всегда прошу Его», — сказал Павел с некоторым нетерпением. «Я думаю, что к этому моменту Он уже должен был дать мне его».

«Сердце нужно обновлять каждый день, — серьёзно сказала его сиделка. — Но сейчас помолчи, пока я застёгиваю твой воротник. Я не смогу его застегнуть, пока ты мотаешь головой».

Несмотря на шотландское происхождение, Джанет было трудно ладить с Полом, когда он начинал спорить. Она часто удивлялась и осуждала его веру в силу молитвы. Когда он был совсем маленьким, он настаивал на том, чтобы читать «Отче наш» на свой лад, с просьбой: «Дай нам сегодня хлеб наш насущный, мёд и варенье».

Когда Джанет упрекнула его за это добавление, он ответил: «Но, сестра, ты же говоришь, что мы можем просить у Бога всё, что захотим. Одного хлеба мне мало, я должен есть его с мёдом и джемом».

И он продолжил повторять молитву по-своему.

Пол и его сиделка занимали большой и просторный номер в отеле с балконом, выходящим на площадь Испании. Балкон был для Пола неиссякаемым источником развлечений. Оттуда он мог наблюдать за всей жизнью на площади: за каретами, разъезжающими туда-сюда, за прибывающими в отель постояльцами, за продавцами цветов, разложивших на прилавках красивые разноцветные цветы, за разносчиками с мозаикой и панцирями черепах, которые, казалось, продавались так редко, и за натурщиками в живописных костюмах. Иногда его няня приводила с собой Она занималась рукоделием и сидела прямо у окна, чтобы быть под рукой и отвечать на бесчисленные вопросы Пола, насколько это было в её силах.

Однажды вечером, на закате, когда Поль, вернувшись с прогулки, развлекался на балконе, к дверям отеля подъехала карета. В ней сидела молодая дама, которая, очевидно, приехала издалека, поскольку перед каретой было свалено множество багажа.

Она была довольно молода — можно было подумать, что она слишком молода для путешествия в одиночку, — и очень элегантно одета. Из-под её чёрной бархатной шляпы выбивались рыжевато-золотистые пряди. На её щеках играл румянец, а глаза были большими и яркими, с тонкими бровями.

Пол смотрел на неё и восхищался ею с детской непосредственностью, с которой он воспринимал внешнюю красоту. Затем его взгляд упал на понимающего мопса, который сидел на сиденье рядом со своей хозяйкой.

Пол наблюдал за тем, как дама поднялась и, взяв на руки своего мопса, вышла из машины. Из-под её рук выглядывали умные глаза и маленький чёрный носик. Она стояла и давала указания относительно своего багажа.

Пол как раз ел печенье, и ему пришло в голову проверить, что будет, если он уронит кусочек перед собакой. Печенье упало в дюйме от носа собаки и лежало на земле перед ней, но она не попыталась его схватить.

Девушка удивлённо подняла глаза, но улыбнулась, увидев маленького мальчика.

«Как вы добры к моей собаке!» — сказала она. «Я благодарю вас за него. Да, Фриц, можешь взять это».

Пока она говорила, она опустила мопса на пол, и Пол с удовлетворением наблюдал, как тот уплетает печенье.

«Вот, — сказала она, смеющимися глазами глядя на Пола, — он бы и не притронулся к нему, если бы я не сказала, что можно. Он хороший пёс, Фриц».

«Его зовут Фриц, и он всегда делает то, что ты ему скажешь?» — спросил Поль, довольный новым знакомством.

«Всегда», — ответила девушка.

Но в этот момент Джанет, удивлённая тем, что её подопечная с кем-то разговаривает внизу, вышла на балкон. Она посмотрела вниз, и её взору предстало лицо девушки в лучах ясного солнца. Девушка кивнула Полу и вошла в отель вместе со своей собакой, но Джанет уже всё увидела.

«Нарисованная кокетка!» — сказала она с чем-то вроде фырканья. «Она никуда не годится.»

«Что такое шалунья?» — спросил Павел. «И почему она раскрашена, и кто её раскрасил?»

«Не обращай внимания. Это не твоё дело», — ответила медсестра, понимая, что была неосторожна, сделав такое замечание в его присутствии.

«Почему ты считаешь, что она плохая?» — настаивал Пол.

«Ну вот! Ну вот! Тебе-то что? Ты не должен о ней говорить», — сказала его няня.

«Но ведь собака хорошая, не так ли?» — сказал Пол. «Она делает всё, что ей говорят, значит, она очень хорошая собака».

«Тогда ты можешь попытаться быть похожим на него», — сказала медсестра. «Я знаю одного маленького мальчика, который не всегда делает то, что ему говорят».

И Пол, осознав, что в тот день он забыл не одно наставление своей няни, замолчал.



В тот вечер появление вновь прибывшей путешественницы за «столом хозяина» произвело фурор. Она была богато одета, и на её маленьких белых руках сверкали бриллианты. Её красота поражала воображение, но дамы, присутствовавшие при этом, смотрели на неё с подозрением и шептались, что её цвет лица явно искусственный, а волосы слишком золотистые, чтобы быть натуральными. Она держалась с большим самообладанием и смотрела по сторонам холодным, высокомерным взглядом, который, казалось, не терпел критики. Время от времени её красивые губы изгибались в слегка презрительной улыбке.

Вскоре она заговорила с джентльменом справа от нее, и люди рядом с ней притихли, чтобы расслышать, что она говорит. Она весело и блестяще говорила на хорошем и беглом французском; но было слышно, что она с такой же легкостью говорит по-английски, и люди начали задаваться вопросом о ее национальности. Была ли она англичанкой, американкой или, возможно, канадкой? Была ли она так молода, как выглядела, и в чем заключался смысл ее путешествия в одиночку?

Но пока люди наблюдали и строили догадки, они держались на расстоянии от молодого незнакомца и не пытались получить информацию из первых рук.

«Я бы сказала, что она актриса», — прошептала миссис Дантон миссис Бернард, наблюдая за игрой рук, голоса и мимики молодой красавицы.

«Без сомнения, какая-то авантюристка», — таков был ответ другой дамы.

Поэтому их взгляды были устремлены на незнакомку с холодным неодобрением, хотя они и были вынуждены признать, что её шёлковое платье сшито со вкусом.

Тем временем в других частях отеля обсуждали новоприбывшую. Курьер, который случайно оказался в холле, когда вошла молодая леди, узнал в ней ту, кого он видел в Неаполе, и рассказал о ней некоторые подробности портье, который, в свою очередь, рассказал о ней одному из официантов, а тот — своей жене, которая была горничной и, поскольку говорила по-английски, не удержалась и пересказала всё няне Поля.

Джанет была потрясена этим подтверждением своих подозрений, но всё же испытала некоторое удовлетворение от мысли, что была права в своей первоначальной оценке характера молодой женщины.



На следующее утро Поль, одетый для прогулки по Пинчо, ждал, пока его няня будет готова его сопровождать. Вдруг до его слуха донёсся резкий лай, и, выбежав в коридор, он увидел умного мопса, который стоял у одной из дверей и явно просил, чтобы её открыли. Поль гладил его, когда его хозяйка открыла дверь. Она улыбнулась, увидев ребёнка рядом с собакой. Она была ослепительна в своём розовом утреннем платье, и Пол в полной мере ощутил её очарование, когда взглянул на неё.

«Доброе утро, малыш, — весело сказала она. — Я рада, что тебе нравится моя собака. А теперь, Фриц, скажи «доброе утро» как следует. Видишь, он умеет пожимать лапу!»

«Так он умеет!» — воскликнул Пол, восхищённый достижением собаки. Он пожал протянутую лапу. «Он хороший пёс. Няня говорит, что он лучше меня, потому что я не всегда делаю то, что мне говорят».

«Ты же не хочешь сказать, что...» — весело произнесла юная леди. «И ты такой хороший мальчик!»

«А я нет, — серьёзно сказал Пол. — Ужасно трудно быть хорошим, не так ли? Ты всегда делала то, что тебе говорили, когда была маленькой девочкой?»

«О боже, нет, ни тогда, ни потом. Я всегда шла своим путём», — сказала девушка.

Она говорила непринуждённо и закончила смехом, но во время разговора на её лице появилась тень. Пол смутно осознавал, что его слова каким-то образом задели её.

В этот момент Фриц бросился вперёд, громко лая на портье отеля, который шёл по коридору с охапкой писем в руках. Лицо дамы мгновенно изменилось. В её глазах появилось нетерпеливое, тревожное выражение. Она пошла навстречу мужчине.

— У вас есть для меня письмо, мадемуазель Гран?

Мужчина покачал головой.

«Но ведь они должны быть!» — настаивала она.

И она заставила его перечитать все письма, пока не убедилась, что ни в одном из них нет её имени. На её лице отразились боль и разочарование. Она стояла неподвижно, сложив руки, пока носильщик шёл дальше по коридору.

«Жестоко, жестоко!» — пробормотала она себе под нос.

Пол играл с собакой и ничего не заметил.

«А он умеет просить?» — спросил он, глядя на даму.

«Да, он научился выпрашивать, — сказала она, — но мы должны дать ему то, о чём он будет просить».

Она пошла в свою комнату и тут же вернулась с красивой коробкой шоколадных конфет, которую вручила Полу. Он показал одну Фрицу, и тот тут же сел, опустив лапки.

«Какой он милый пёс!» — сказал Пол. «Как же ты, должно быть, его любишь!»

— Да, — ответила мадемуазель Гран. — Он мой самый верный друг на свете.

«Он? Я тоже буду твоим другом, если хочешь», — сказал Пол.

«Не хочешь ли ты? Это очень мило, — сказала она с улыбкой. — Ты должен назвать мне своё имя, мой маленький друг».

«Это Пол», — сказал он.

— Пол! — повторила она. — А как зовут твоего отца?

«У меня нет отца — кроме, конечно, Небесного Отца, — сказал он. — Знаешь, „Отче наш, сущий на небесах“? А у тебя есть отец?»

«Я?» — она вздрогнула от неожиданного вопроса. «Я! Да. Нет — я имею в виду — у меня нет отца».

Пол удивлённо посмотрел на неё. Ему показалось странным, что она сначала сказала «да», а потом «нет».

«Знаешь, это не совсем так», — сказал он.

«Неправда! Что ты имеешь в виду?» — спросила она.

«У тебя есть отец, потому что Бог — твой отец», — ответил он.

В этот момент в конце коридора появилась Джанет и строгим голосом позвала Пола.

«Вот твоя няня, — сказала дама. — Беги к ней, как хороший мальчик». И она ушла в свою комнату.

«Боже правый! Если бы она не произнесла эти слова совсем как шотландка!» — пробормотала Джанет. «Не дай бог, чтобы эта бедная заблудшая душа была из Шотландии!»

«Почему ты не мог остаться в комнате, когда был одет?» — спросила она Пола. «Зачем тебе нужно было идти и разговаривать с тем, до кого нам нет дела?»

«Она очень милая женщина, — сказал Пол. — Посмотрите, что она мне подарила!»

«Что это? Шоколадные конфеты?» Джанет с недовольством посмотрела на изящную коробочку. «Дай мне».

Пол неохотно отдал его. Взяв коробку, медсестра Пола быстро пошла по коридору и постучала в дверь палаты.

«Прошу прощения, мисс, — прямо сказала она, когда девушка открыла дверь, — но я не могу позволить моему юному джентльмену оставить это у себя. Его мать не одобрила бы, если бы он получил такой подарок от незнакомки».

«Ну что ж, хорошо», — небрежно сказала мадемуазель Гран, но покраснела, и на её лице появилась горькая улыбка, когда она закрывала дверь. Страстным жестом она выбросила отвергнутый подарок в открытое окно.

Когда Пол добрался до площади, несколько маленьких ёжиков уже тянулись к шоколадкам. От этого зрелища его настроение не улучшилось.

«Ты ужасно злая», — сказал он своей няне. «Почему я не могу взять шоколадки? Я уверен, что мама разрешила бы мне их оставить».

«Нет, если бы она знала, кто их подарил», — сказала Джанет. «А теперь слушай: ты больше не должна приближаться к этой даме».

«Почему бы и нет?» — спросил Пол. «Она мне нравится, и я собираюсь с ней подружиться».

«Бедняжка», — сказала его няня.

«Я уверен, что она не бедна, — сказал Пол. — У неё такие красивые платья, а ты бы видел, как сверкают её кольца. И такая милая собачка. Она не может быть бедной».

«Это всё, что ты об этом знаешь, — сказала Джанет. — Говорю тебе, она бедное, несчастное создание».

«Если она несчастна, я должен постараться сделать её счастливой», — сказал Пол.

Как обычно, Джанет проиграла спор.





ГЛАВА III.

Игра в прятки.


Оркестр на Пинчо сыграл последнюю звонкую ноту, и музыканты стали собирать свои инструменты и поспешно спускаться с эстрады. Но Джанет всё ещё сидела, быстро вязала и с глубочайшим интересом разговаривала со старой англичанкой. Мари, маленькая француженка, с которой играл Поль, ушла домой с няней. Все расходились. Как же утомительно было со стороны Джанет сидеть там, погрузившись в свои разговоры и не обращая внимания на его совершенно очевидные намёки на то, что он хочет уйти! О каких глупостях говорят взрослые! Кому какое дело до того, сколько слуг у русской графини? Уж точно не Полу. Ему в голову пришла озорная идея, и она оказалась слишком заманчивой, чтобы от неё отказаться. Он сбежит и спрячется. Будет справедливо, если няня решит, что он потерялся.

Проскользнув мимо Джанет и добежав до фонтана Моисея, Пол быстро скрылся из виду среди кустов. Оглядевшись, он нашёл укромное место — небольшой уголок под альпинарием, скрытый пышным кустом. В сгущающемся мраке под деревьями никто не мог разглядеть крошечную фигурку, спрятавшуюся там. Прошло совсем немного времени, прежде чем Пол услышал голос своей няни, звавшей его. Было так приятно думать о том, как хорошо он спрятался. Он оставался на месте, пока Джанет не подошла совсем близко, а затем схватил её за платье, когда она проходила мимо.

«Пол! Пол! Иди ко мне немедленно, господин Пол!» — позвала няня. «О да, я знаю, что ты прячешься; но сейчас не время для игр; мы должны немедленно вернуться домой».

Пол трясся от смеха, слушая её. Было так весело думать, что медсестра не сможет его найти. Он вытянул правую руку, чтобы схватить Джанет за юбку, когда она пройдёт мимо, но она так и не подошла достаточно близко, чтобы он смог это сделать; кусты, густо разросшиеся вокруг его укрытия, преграждали путь взрослому человеку. Её голос звучал всё дальше; наконец раздался крик: «Пол! «Пол!» — казалось, этот крик доносился издалека. А потом он его больше не слышал.

Пол ждал, будучи уверенным, что Джанет скоро вернётся, но она не приходила, и ожидание становилось всё более утомительным. Прятаться скучно, если никто не приходит тебя искать. Кроме того, казалось, что уже темнеет. Полу не нравилась мысль о том, что он будет один на Пинсио в темноте.

Он вышел из своего укрытия, пробрался сквозь кусты и огляделся по сторонам. Было ещё светло, но свет уже мерк, и он увидел луну, которая смотрела на него с ясного неба. Вокруг не было ни души. Павла охватило чувство одиночества и страха.

Он начал громко плакать: «Джанет! Джанет! Я здесь. Иди ко мне скорее. Джанет! Джанет!»

Но теперь настала его очередь напрасно звать на помощь. Он расплакался и побежал вперёд, раскинув руки. Внезапно он услышал резкий лай. Мопс мадемуазель Гран бросился ему навстречу.

«О, Фриц, Фриц! Я так рад тебя видеть!» — воскликнул ребёнок. «Я здесь совсем один, Фриц, совсем один!» И он снова заплакал.

Фриц изо всех сил старался его утешить. Он встал на задние лапы и положил передние на плечи ребёнка; он лизал его щёки и радостно тявкал, как будто хотел сказать: «Ничего страшного, теперь всё в порядке. Я здесь, ты же знаешь».

Затем он дёрнул мальчика за тунику и побежал дальше, оглянувшись через плечо, как бы приглашая его следовать за ним. Пол охотно последовал за ним.

Собака перебежала пустынную дорогу и направилась к самому дальнему углу стены. Этот угол отделён от дороги деревянным частоколом, который охраняет место, откуда выступает фрагмент древней римской стены. В одном месте забор просел. Фриц прыгнул в образовавшуюся брешь, и Пол последовал за ним.
В следующее мгновение мальчик вскрикнул от страха, потому что на самом краю стены, с которого открывался вид на отвесный обрыв, наклонившись под таким углом, который даже ребёнку показался бы опасным, стояла мадемуазель Гран. Услышав крик мальчика, она вздрогнула и едва не потеряла равновесие.

Но Пол схватил её за руку и с трепетом оттащил назад. "Ты не должна стоять так близко к краю, — сказал он. — Это очень неприлично. Ты можешь упасть, и тогда тебя разнесут на куски, как куклу Мари, когда она швырнула её через стену."
Мадемуазель Гран повернула к нему лицо, с которого исчезли все краски. Она дрожала с головы до ног, а когда попыталась рассмеяться, у неё перехватило дыхание, и она расплакалась.
«Не плачь, — сказал Пол, забывая о собственных страданиях в желании утешить её. — Держу пари, ты не знала, насколько это неприлично».

"О да, я очень хорошо знала", - всхлипывала она. "Я знала, что собираюсь совершить очень злой поступок. Дорогой маленький Пол, я верю, что Бог, должно быть, послал тебя остановить меня. Если бы ты не пришел, я, несомненно, бросился бы вниз. "
«Тогда бы ты проснулся, — сказал Пол самым обыденным тоном, — твоя голова и шея, а также, полагаю, руки и ноги».

Дама вздрогнула.

«Ужасно даже думать об этом, — сказала она, — но, в конце концов, моё тело не имело бы значения. Никому бы не было до него дела».

«Богу было бы не всё равно», — сказал Пол.

— Боже! — повторила она испуганным тоном. — А Ему-то какое дело?

«Конечно, — сказал Пол. — Джанет говорит, что Ему грустно, когда мы делаем что-то плохое. Разве у тебя нет отца и матери, которые могли бы тебя отругать?»

- Моя мать умерла, когда я была моложе тебя, Поль, - тихо и печально сказала мадемуазель. Гранд. - Мой отец...

— Твой отец... — повторил Пол, когда она сделала паузу.

Юная леди по-прежнему молчала. Она смотрела куда-то вдаль, как будто видела что-то, чего не видел Пол. Глядя на её бледное, грустное лицо, очерченное на фоне ясного вечернего неба, мальчик смутно осознавал, что оно очень красиво. Внезапно она, казалось, снова почувствовала его присутствие. Она повернулась и, опустившись на невысокий земляной вал, притянула Пола к себе. Когда она обняла его, мальчик почувствовал, как дрожит её рука.

«Мой отец, Пол, — сказала она, — хороший человек, но суровый и жёсткий. Именно хорошим людям труднее всего прощать зло другим. Он по-своему любил меня и много для меня делал; он гордился мной, пока я не стала плохой дочерью, Пол. Я сбежала от него. Я знаю, что разбила ему сердце. Он никогда меня не простит».

«О да, он простит, — уверенно сказал Пол. — Если ты пойдёшь домой и скажешь ему, что сожалеешь, он простит тебя; отцы всегда так делают. Знаешь, был такой сын царя. Его отец вышел ему навстречу, широко раскинув руки. Я видел картину на эту тему».

«О, блудный сын!» — сказала мадемуазель Гран. «Это из Библии».

«Да, поэтому я и знаю, что это правда», — сказал Пол.

«Что ж, я блудная дочь, так что это похоже на мой случай, — с горечью сказала она. — Но я не думаю, что осмелюсь вернуться домой. И всё же, что со мной будет?» Она резко оборвала себя, и слёзы снова навернулись на глаза.

«На твоём месте я бы пошёл домой, — сказал Пол. — Не сомневайся, твой отец придёт тебе навстречу. А если он покажется тебе сердитым, ты можешь сказать ему, что будешь одним из его слуг».

«У моего отца не так много слуг», — сказала мадемуазель Гран с грустной улыбкой. «Ах! Как же я устала от своего тихого дома в горах, и теперь я не хочу снова его видеть, хотя знаю, что это разобьёт мне сердце! Как бы я хотела никогда его не покидать! Ну что ж, Фриц, что теперь?»

Пока она говорила, Фриц прижимался к ней, облизывал её руки и щёку и всеми возможными собачьими способами выражал свою любовь к ней.

«Как же Фриц тебя любит!» — сказал Пол. «Что бы он сделал, если бы ты упал со стены?»

«Он бросился бы за мной, — сказала мадемуазель Гран. — У него слишком доброе сердце, чтобы жить дальше, если бы я умерла. Собаки преданнее людей».

«Бедный дорогой Фриц, — сказал Пол, гладя его. Я рад, что ты не упал. Но теперь, пожалуйста, — его голос внезапно дрогнул, — отвези меня домой? Я заблудился, и няня ищет меня. И я так ужасно голоден».

Мадемуазель Гран быстро встала и, взяв мальчика за руку, повела его домой. До этого момента она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы удивиться тому, что он оказался там один. У ворот они встретили Джанет, которая выглядела рассеянной. Она ходила в отель, чтобы узнать, вернулся ли Поль один. Она испытала огромное облегчение, увидев его с мадемуазель Гран, но почти не поблагодарила юную леди за заботу о нём.

«До свидания, — сказал Пол, пожимая ей руку. — Ты ведь не вернёшься к стене, правда?»

«Я? О нет!» — сказала мадемуазель Гран с нервным смешком. «Смотри, они закрывают ворота. Прощай, мой маленький друг; я не забуду твоих слов».

«Что ты ей сказал?» — с любопытством спросила Джанет, когда они отошли. «А что ты имел в виду, говоря о стене?»

«Я подумал, что она может подойти слишком близко и упасть, понимаешь», — сказал Пол. «Жаль, что ты не продолжила поиски, Джанет, я был в таком прекрасном укрытии».

«Ты очень плохо поступил, убежав и спрятавшись, когда пришло время возвращаться домой», — сказала его няня, но она была слишком рада, что нашла его, чтобы ругать.



Тем временем мадемуазель Гран остановилась у ворот Пинчо и застыла под падубами, глядя поверх крыш домов на купол собора Святого Петра, тёмным силуэтом выделявшийся на фоне серого неба. Во всём городе, пожалуй, не было более одинокого и отчаявшегося существа, чем эта молодая девушка, такая красивая и изысканно одетая. Она променяла всё, что для женщины дороже всего, на то, что оказалось бесполезным обменом. Она согрешила, и горечь раскаяния терзала её.

В этот вечер она собиралась покончить с собой, но Бог остановил её, взяв за руку маленького ребёнка, и ей показалось, что через этого ребёнка Он говорил с ней. Она вернётся домой, та, что согрешила против своего отца и своего Бога. Возможно, и тот, и другой простят её; но на это она не смела надеяться.





ГЛАВА IV.

Тяжёлое сердце.


«МАДЕМУАЗЕЛЬ ГРАНД уехала», — сказала Джанет на следующее утро, расчёсывая волосы Полу.

«Она? Уже ушла!» — воскликнул Пол. «И Фриц тоже! О, прости! Я хотел попрощаться с ними перед их отъездом».

«Она вышла из отеля в семь часов», — сказала его медсестра. «Вы знали, что она уезжает?»

— Да, я знал, — кивнул Пол. — Она уехала домой к отцу.

«О, правда?» — сказала медсестра.

«Да, и я рад, что она ушла, хотя мне хотелось бы попрощаться с ней», — сказал Пол. «Медсестра, почему у меня нет отца? У всех остальных детей есть».

«Вы ошибаетесь, господин Поль. Есть много бедных маленьких детей, чьи отцы умерли».

«Мой отец умер?» — спросил Пол.

Джанет ничего не ответила, но поджала губы, как будто собиралась больше никогда их не разжимать. Когда Пол продолжил задавать вопросы, она велела ему замолчать и не беспокоить её. Но желание Пола получить информацию не угасло после одного отказа. Когда Джанет отказалась отвечать, он сказал себе, что она ничего не знает. Он подождал до конца дня, когда они с матерью остались наедине в её комнате, и только тогда задал ей этот вопрос.

«Мой отец умер?» — спросил он, глядя на мать открытым, умоляющим взглядом.

Она нервно вздрогнула, когда он заговорил. «Что ты имеешь в виду, Пол? Почему ты спрашиваешь меня об этом?»

«Люди постоянно спрашивают меня, — сказал он. — Та дама в зелёном платье спросила меня вчера, и когда я сказал, что у меня никогда не было отца, она рассмеялась и сказала, что у меня, должно быть, был отец, но если я ничего о нём не знаю, то, по её мнению, он умер. Он умер, мама?»

Миссис Бернард открыла рот, чтобы что-то быстро сказать, но, встретив искренний, невинный взгляд своего мальчика, замолчала. Она не могла солгать Полу.

— Нет, он не умер, Пол, — медленно произнесла она, — но для меня он мёртв — мёртв для меня.

— Он не умер! — с жаром воскликнул Пол. — Значит, я когда-нибудь увижу его, мама?

— Возможно, — тихо ответила она. Он и не подозревал, как сильно ранил её этим вопросом. — Но я не могу говорить об этом, Пол, и тебе не следует.

«Почему бы и нет?» — возразил он. «Я хочу узнать о своём отце. Я так рад, что у меня есть отец. Отец Мари дарит ей шоколадки и носит её на плече. Когда я его увижу, мама?»

«Я не могу сказать, Пол. А теперь не разговаривай больше, у меня от тебя голова болит. Беги к Джанет, я ухожу».

Руки миссис Бернард дрожали, когда она пристраивала перед зеркалом большую бархатную шляпу с полями, которая так восхитительно подчёркивала её красоту. Ей казалось, что её лицо внезапно стало бледным и измождённым. Однако Пол не заметил никаких изменений.

«Ты такая красивая в этой шляпке, мама», — сказал он. «Куда ты идёшь? Возьми меня с собой».

В ответ она обняла его и страстно поцеловала. Когда она выпустила его из объятий, на щеке Поля блестела слеза. Она собиралась туда, где присутствие ребёнка могло бы оказаться неудобным, но она не могла отказаться взять его с собой, и ей было бы приятно показать сестре Селестине своего милого мальчика.

Итак, Поль отправился с матерью в монастырь Сакре-Кёр. На него произвела большое впечатление сестра Селестина в развевающейся белой вуали и длинном бирюзово-голубом одеянии. Он также ощутил очарование её нежного голоса и добрых глаз. Она понимала детей, и Поль чувствовал себя совершенно спокойно и счастливо в её компании. Когда ей захотелось поговорить по душам с его матерью, она позвала одну из послушниц и велела ей отвести Пауля к симпатичному чёрно-белому котёнку, настоящему доминиканцу, которого прислали в монастырь из обители Святой Сабины. Полу очень нравилось играть с котёнком, и ему не хотелось расставаться с ним, когда его позвали к матери.

Когда миссис Бернард выходила из монастыря, у неё был серьёзный и встревоженный вид. Она в нерешительности остановилась, когда Пол запрыгнул в карету, ожидавшую их у дверей церкви.

«Может, вернёмся в отель, Пол?» — спросила она.

— Нет, нет, — решительно воскликнул Пол, — давай прокатимся, мама!

«Хорошо, — сказала она после минутного колебания, — мы пойдём на виллу Маттеи. Она открыта сегодня днём».

Пока они шли, Пол оживлённо болтал, но она слушала его вполуха. Она думала о сильных, искренних словах монахини. Станет ли она счастливее, если присоединится к Римско-католической церкви? Найдёт ли она утешение в исповеди? Сбросит ли она с сердца тяжкий груз горьких угрызений? Одно было ей ясно. Если она станет католичкой, то воздвигнет последний барьер между собой и мужем. Он был англичанином и протестантом. Она знала, как он относился к католикам Церковь. Если она присоединится к ней, это будет для него новым актом неповиновения. Подумав об этом, миссис Бернард посмотрела на своего сына и вздрогнула.

«Он наверняка заберёт у меня Пола, если я стану католичкой», — подумала она.

Странная судьба связала жизнь такого человека, как Джон Бернард, гугенот по происхождению, серьёзный, искренний, с твёрдыми принципами, непоколебимой гордостью и железной волей, с своевольной, испорченной, легкомысленной девушкой, какой была Кларисса, когда вышла за него замуж. Она настолько очаровала его во время их ухаживаний, что вполне естественно, что она рассчитывала доминировать над ним как жена. Она была поражена, когда он мягко, но решительно заявил о своём намерении поступать по-своему в некоторых вопросах, касающихся их совместной жизни.

Она отказалась поступиться своей волей, и их жизнь превратилась в бесконечный разлад. Кларисса так плохо понимала своего мужа, что ей казалось: если она будет упорствовать в своём неповиновении, то в конце концов одержит верх. В конце концов, в порыве страстной обиды за то, что он не исполнил её желание, она сбежала из его дома, забрав с собой их маленького сына, и поселилась у друзей неподалёку. Она никогда не сомневалась, что Джон поспешит к ней и будет умолять её вернуться к нему.

Он поступил совсем иначе. Он принял её бегство как знак того, что она считает лучшим для них в будущем жить раздельно. К её глубокому унижению, он даже не попросил её вернуться к нему, а прислал своего адвоката, чтобы тот объяснил ей условия, на которых он предлагал им в будущем жить раздельно. Это были условия, с которыми она не могла не согласиться. Муж оставил ей свободу распоряжаться всем тем немалым состоянием, которое она унаследовала от родителей. Ей было позволено опекать своего ребёнка до тех пор, пока ему не исполнится семь лет.

Кларк была не из тех, кто унижается и просит прощения. По-своему она была такой же гордой, как и её муж, и приняла его условия без возражений. Она велела адвокату передать ему, что собирается покинуть Англию, где она не знала счастья, и вернуться в Америку. Там у неё было много друзей, и, возможно, она ещё сможет найти смысл в жизни.

Но в глубине души Кларисса знала, что отныне в её жизни не будет радости. Несмотря на свою своенравность, она любила мужа и горько оплакивала крушение счастья, которое казалось таким безоблачным в день их свадьбы. Сначала она страстно возмущалась тем, что считала грубостью мужа, но потом пришла к выводу, что сама была виновата.

«Мудрая женщина строит свой дом, — сказал Соломон, — а глупая разрушает его собственными руками». Клэрис совершила этот величайший акт глупости и теперь страдала от мучительных угрызений совести. Сама любовь к сыну стала для неё пыткой. Она не могла радоваться его красоте и росту из-за тошнотворного страха перед тем часом, когда его заберут у неё. «О! «За силу, способную изменить прошлое!» — таков был ежедневный крик её сердца.

Миссис Бернард вернулась в Бостон, свой родной город, и жила там внешне вполне приятной жизнью, но боль сожаления, мучительная тоска по любви, от которой она отказалась, не утихали. Только в постоянном развлечении и смене обстановки она могла найти облегчение. Именно эта необходимость после четырёх лет, проведённых в Америке, заставила её вернуться в Европу. За всё это время она не получила ни слова, ни знака от мужа. Он даже не пытался увидеться со своим ребёнком. Он мог быть мёртв, насколько ей было известно.

Поль и его мать вышли из кареты у входа на виллу Маттеи. В тот апрельский день сады были восхитительны. Под тёплыми лучами солнца высокие живые изгороди из самшита источали тонкий аромат. Было приятно прогуливаться в тени старых, узловатых дубов, и Поль был очарован причудливыми и несколько изуродованными статуями и старинными резными украшениями, которые стояли вдоль дорожки.

Вскоре они нашли место, откуда открывался прекрасный вид на Кампанью. Рядом росли апельсиновые и лимонные деревья, усыпанные золотистыми плодами, а вокруг жужжали пчёлы, собирая нектар.

«Мне нравится эта вилла, — сказал Пол. — Она намного лучше, чем Пинсио».

«Интересно, что будет делать Джанет без тебя сегодня днём?» — сказала миссис Бернард, поглаживая его кудрявую голову.

«О, с ней всё будет в порядке, — равнодушно сказал Пол. — Она сможет сколько угодно разговаривать с той старухой на Пинсио».

"Не думаю, что она поедет на Пинчо одна", - сказала его мать.; "Скорее всего, она сидит в своей комнате и шьет для тебя. Не знаю, что бы ты делал без Джанет".

«Нет, — серьёзно ответил Пол. — Она очень хорошая, но, мама, мне больше нравится быть с тобой. Я бы хотел всегда быть с тобой. Я бы никогда не ушёл от тебя, никогда!»

— Надеюсь, что нет, мой дорогой, — довольно робко ответила его мать. — Зачем тебе убегать от меня?

«Некоторые так и делают», — сказал Пол с присущей ему стариковской мудростью. «Я слышал, что люди убегают от своих отцов и матерей. Но я никогда так не поступлю, мама, даже когда вырасту и стану очень высоким».

«Я уверена, что нет, — сказала его мать. — Но предположим, Пол, предположим, что кто-то попытается забрать тебя у меня».

«Я бы им не позволил!» — воскликнул Пол. «Я бы с ними сразился!» И, сжав свои крошечные кулачки, он начал наносить удары воображаемому противнику.

«Но если тебе скажут, Пол, что твоя мать была непорядочной женщиной, — медленно произнесла миссис Бернард, — если тебе скажут, что тебе будет лучше без неё, ты согласишься?»

«Я должен сказать им, что это была непристойная история», — решительно заявил Пол. «Ты не непослушная женщина, мама».

— Боюсь, что так, Пол, — грустно ответила его мать. — Да, это правда. Я была очень, очень непослушной.

"Ты, мама?" - воскликнул Павел, его голубые глаза широко открыв в изумление. "Но вы к сожалению, не так ли?"

«Прости!» — воскликнула его мать, и её голос сорвался на всхлип. «Я сожалею больше, чем могу выразить, Пол!»

«Когда я веду себя плохо, — сказал Пол, — я говорю Джанет, что мне жаль, и она меня прощает. А когда я молюсь, я говорю Богу, что мне жаль, и Он меня прощает. Ты ведь скажешь Богу, что тебе жаль, правда, мама?»

«Как ты думаешь, Он простит меня?» — спросила она.

— Ну да, — сказал Пол с абсолютной уверенностью. — Бог всегда прощает.

Он помолчал несколько секунд, и на его маленьком личике отразилась серьёзная задумчивость.

«Я не знаю, — сказал он наконец, — есть ли ещё кто-то, кому ты должен сказать, что сожалеешь».

Его мать думала, что знает, но ничего не говорила. Она наклонилась над Полом и целовала его снова и снова. «Ты любишь меня, Пол?» — спросила она. «Пообещай мне, что всегда будешь меня любить».

«Конечно», — спокойно ответил он. На несколько секунд его личико стало серьёзным и задумчивым, а потом он сказал: «Я тут подумал, мама, как хорошо, что Бог послал меня в этот мир, ведь я всегда смогу о тебе позаботиться». Когда я стану большим человеком, а ты будешь маленькой старушкой — ты ведь тогда состаришься, — я возьму тебя под руку и поведу, как господин Роже ведёт свою пожилую мать.

Миссис Бернард рассмеялась над странным видением будущего, представленным ее сыном; но в ее глазах стояли слезы. Ящерица метнулась через тропинку, и Пол бросился за ней вдогонку. Она была предоставлена самой себе своим мыслям. Неужели все так просто, как сказал ее ребенок, спросила она себя ? Оставалось ли ей только просить прощения и получить его? Был здесь нет необходимости вмешательства священника, нет добродетели в священнической отпущение грехов, о котором она столько слышала? Действительно ли Бог был так готов простить?

Словно в ответ на этот вопрос, в её голове словно зазвучал голос, произносивший слова, которые когда-то были ей знакомы, но на которые она никогда не обращала внимания:


«Если мы исповедуем грехи наши, то Он верен и праведен, чтобы простить нам грехи наши и очистить нас от всякой неправды».




ГЛАВА V.

Павел добавляет в свои молитвы новую просьбу.


МИССИС БЕРНАРД больше не ходила в монастырь Сакре-Кёр. Чары, которые притягивали её туда, рассеялись; великолепные римские обряды и церемонии утратили для неё свою привлекательность. Она чувствовала, что ей нужно нечто большее и в то же время более простое. Она хотела знать, что прощена и что грех прошлого забыт; но она больше не могла верить в то, что какой-либо земной священник может даровать ей прощение или примирить её с Богом.

Она была беспокойной и несчастной, и её друзья считали её настроение необъяснимым. Она говорила о том, чтобы уехать из Рима, но не могла решить, куда отправиться. Все места были ей одинаково неприятны. Даже когда она слушала самые восторженные описания мест, где ещё не бывала, у неё сжималось сердце. Она знала, что, куда бы она ни поехала, ей будет тяжело и грустно. Ни красивые пейзажи, ни самый благоприятный климат, ни самые весёлые зрелища не в силах помочь больному разуму. Она устала скитаться туда-сюда; её сердце жаждало покоя и дома; но это были благословения, на большее она и надеяться не могла.

Затем она нашла утешение в исполнении своего долга. Её поразило, что она не в полной мере осознавала свою ответственность как мать. Она посвятит себя обучению и воспитанию своего мальчика. Полу ещё не было пяти, рано было начинать регулярные занятия, но через два года его могут забрать у неё, и она больше не сможет ничего для него сделать. Что ж, её муж должен убедиться, что она сделала всё возможное для их ребёнка. До сих пор Джанет занималась с Полом одна. Она приложила немало усилий, чтобы научить его алфавиту, и он даже начал читать по слогам и забавно дрожащей рукой выводил свои «о» и «п» и «крючки».

Пол был в восторге, когда его мать стала его учительницей. Она была поражена тем, как быстро он учился. «Он будет умным человеком», — сказала она себе с чувством, в котором смешались гордость и боль. Затем она подумала:

«Как гордился бы им его отец!»

В этот момент Кларисса Бернар поняла, как многому не хватало её мужу, как много он потерял в радости от наблюдения за развитием этого прекрасного ребёнка. Она больше не считала своего мужа бессердечным тираном. Она знала, что он способен любить Поля так же глубоко и сильно, как и она сама, и её охватило новое чувство вины за то, что она покинула его дом. Она тяжело вздохнула, подумав о том, «что могло бы быть».

«Почему ты вздыхаешь, мама?» — спросил Пол.

«Я вздыхаю, потому что несчастна, дорогой», — ответила она.

«Почему ты несчастна?» — спросил он.

«Я не могу тебе сказать, Пол, ты бы не понял», — мягко ответила она.

«Мне не нравится, что ты несчастна», — сказал Поль почти с нетерпением. Дети инстинктивно сторонятся тех, кто грустит и впадает в меланхолию, а в мире не было более чувствительного маленького смертного, чем Поль. Вздох его матери на мгновение погасил его безудержную радость и омрачил его любящее сердечко.



В тот вечер миссис Бернард отправила Джанет за покупками, а сама уложила мальчика спать. Когда Пол встал на колени у её ног, чтобы прочитать вечернюю молитву, его поднятое к ней лицо и кудрявая голова, выглядывавшая из ночной рубашки с белыми оборками, были прекрасны и милы, как головки херувимов, которые так любили изображать старые художники.


«Милостивый Иисус, кроткий и смиренный,
взгляни на дитя малое...»

— повторил он. В конце знакомой фразы он добавил несколько собственных просьб.


«Пожалуйста, Боже, благослови мою мать и сделай так, чтобы она больше не была несчастна. И благослови Джанет, и, пожалуйста, сделай так, чтобы она не причиняла мне столько боли, когда расчёсывает мои волосы. И благослови Орландо, и хромого мальчика, который продаёт спички, и Мари, и месье Роже, и...» Повисла пауза. Поль открыл глаза, и эти большие голубые глаза смотрели на мать глубоким и серьёзным взглядом.

«Мама, — спросил он, — можно мне помолиться за отца?»

На мгновение она потеряла дар речи, а затем, задыхаясь от спешки, сказала: «Да, да, конечно, Пол. Это правильно, что маленький мальчик молится за своего отца».

Пол закрыл глаза и продолжил молитву.


«Да благословит Бог моего отца, — сказал он, — и сделает его хорошим человеком, и, пожалуйста, пусть я увижу его очень, очень скоро».

Услышав его, миссис Бернард тяжело вздохнула. Она не могла сказать «аминь» в ответ на молитву своего ребёнка.

С тех пор Пол каждый день молился за своего отца. Ему было удивительно, что Джанет никак не прокомментировала новую молитву, которую он добавил к своим. Но его няня была мудрой шотландкой и знала, что о некоторых вещах лучше молчать. Джанет много путешествовала, и именно в Америке миссис Бернард познакомилась с ней. Когда она поступила на службу к этой даме, то узнала, что муж миссис Бернард жив. Но она никогда не позволяла другим слугам сплетничать с ней о разводе, потому что считала это ниже своего достоинства Она считала ниже своего достоинства вникать в факты, которые её госпожа предпочитала от неё скрывать. Поэтому, хотя она и очень интересовалась, что заставило Пола так молиться, она воздерживалась от расспросов, а он, со своей стороны, хранил молчание на эту тему, что было удивительно для столь юного ребёнка.



Однажды днём Пол находился в гостиной отеля, где его мать, миссис Дантон и отец О’Коннелл пили чай. Пол, сидя на ковре, развлекался большим куском торта и книгой с картинками, которую нашёл на одном из столов. Некоторое время он не обращал внимания на разговор, но, когда торт и картинки закончились, он обратился к дамам за развлечением.

Миссис Дантон говорила с предельной серьёзностью. «У меня есть чёрная кружевная мантилья, которая подойдёт как нельзя лучше, — сказала она. — Это красивое испанское кружево, и оно будет хорошо смотреться с моим чёрным шёлковым платьем».

«И это будет очень уместно, — сказал отец О’Коннелл. — Я люблю смотреть на дам, чьи головы окутаны чёрным кружевом».

«Твой новый чёрный шёлковый наряд действительно слишком хорош, чтобы его носить в такой толпе, как там будет», — сказала миссис Бернард.

«О нет!» — решительно сказала миссис Дантон. «Нет ничего слишком хорошего для того, чтобы надеть это на встречу со Святейшим Отцом».

Голубые глаза Пола широко раскрылись от изумления, когда он посмотрел на неё. Неужели она действительно собирается увидеть «Святого Отца»? — «Отче наш, сущий на небесах!»

Он не мог поверить, что не ослышался. Он подполз к ногам дамы и с нетерпением спросил: «К кому вы идёте, миссис Дантон?»

Она была так увлечена обсуждением деталей своего платья по такому случаю, что не обратила внимания на вопрос ребёнка. Ему пришлось повторить его несколько раз и даже потянуть её за платье, чтобы привлечь её внимание.

— Что такое, дорогая? — наконец спросила она.

«Кого ты собираешься увидеть, надев свой чёрный шёлк и эту кружевную штуку на голове?» — спросил он.

«С кем я собираюсь встретиться?» — спросила она. «Со Святейшим Отцом, моя дорогая».

Она произнесла эти слова так, словно ожидала, что они произведут впечатление на Пола, и это действительно было так. "Святой отец!" - произнес он с благоговением в голосе. - Ну, я и не думал, что кто-то "мог" его видеть.

«Это нелегко сделать, мой дорогой мальчик; это возможно лишь время от времени, — серьёзно сказала миссис Дантон. — Я много лет мечтала увидеть его, и теперь надеюсь сделать это в воскресенье. О, я не могу передать, как я рада!»

— Я так и думал, — сказал Пол. — Ты тоже собираешься с ним встретиться, мама?

«Думаю, да, Пол», — сказала его мать. Но она говорила почти равнодушно.

«О, возьми меня с собой!» — с жаром воскликнул Павел. «Я так хочу увидеть Святого Отца».

«Мой дорогой мальчик, я ни за что не возьму тебя с собой в такую толпу, — сказала его мать. — Там не будет места для маленьких мальчиков, уверяю тебя».

Пол выглядел крайне разочарованным.

«Ты ведь поговоришь с ним, мама, когда увидишь его, правда?» — сказал он.

«О нет, я не буду с ним разговаривать, — ответила его мать со смехом, который странным образом резанул слух Пола. — Достаточно будет просто взглянуть на него».

«Я бы хотел поговорить со Святейшим Отцом, если бы увидел его», — сказал Павел.

При этих словах обе дамы рассмеялись.

«Но я могу разговаривать с ним, не видя его, — добавил ребёнок, — так что я не буду сильно возражать, если не буду разговаривать с ним, когда увижу его».

— Что он имеет в виду? — воскликнула миссис Дантон.

Миссис Бернард лишь улыбнулась и пожала плечами.

«Где ты собираешься с ним встретиться?» — спросил Пол через мгновение.

«В собор Святого Петра, — сказала его мать. — Святой Отец живёт неподалёку — в Ватикане, ты же знаешь».

«Неужели?» — воскликнул Пол. «Я был в соборе Святого Петра. Джанет однажды взяла меня с собой».

И когда он вспомнил своё детское представление о огромной базилике с её сверкающим мрамором и огромными статуями, с золотыми рельефными потолками, которые возвышались над его маленькой головой, с чудом в виде купола и сверкающими огнями вокруг главного алтаря, ему не составило труда поверить, что там можно увидеть Великого Отца.

«А Ватикан тоже красивый?» — спросил он.

«Прекрасно!» — воскликнул отец О’Коннелл. «Я бы даже сказал, что так и есть. Там можно увидеть одни из самых прекрасных вещей в мире. Вам стоит показать ему скульптуры», — добавил он, взглянув на миссис. Бернард.

«Я хочу увидеть Святого Отца», — сказал Пол. «О, забери меня, мама, забери меня!»

«Мой дорогой Поль, ты просишь о том, что совершенно невозможно, так что тебе не стоит и говорить об этом», — сказала его мать.

«Вот что я тебе скажу, Пол, — сказала миссис Дантон, тронутая сильным желанием ребёнка увидеть Папу Римского. — Я собираюсь в Ватикан, чтобы встретиться с монсеньором Неро, и, если хочешь, я возьму тебя с собой».

«Могу ли я увидеться со Святейшим Отцом?» — с нетерпением спросил Павел.

— Ну, боюсь, я не могу вам этого обещать, — сказала миссис Дантон с улыбкой. — Но вы хотя бы увидите дворец, в котором он живёт.

Итак, через полчаса Пол, весьма довольный собой, уехал с миссис Дантон в Ватикан.





ГЛАВА VI.

Павел видит папу Римского.


Выйдя из кареты у больших бронзовых дверей Ватикана, миссис Дантон повела Пола по широкому коридору и вверх по широкой лестнице справа. Мальчик с восторгом разглядывал швейцарскую гвардию Папы в их живописной разноцветной форме, стоявшую у входа. Он начал с жаром задавать вопросы своим высоким чистым голосом, на что миссис Дантон отвечала, предусмотрительно понизив голос. Когда они поднялись по каменным ступеням, торжественная, благопристойная атмосфера этого места подействовала даже на Пола, и он тоже успокоился, хотя его пытливый взгляд ничего не упускал.

Миссис Дантон поднялась на второй этаж и, войдя в небольшой кабинет справа, заговорила по-итальянски с солидным, сдержанным чиновником в блестящем суконном костюме и белом галстуке, который бесшумно подошёл к ней. Она протянула ему свою визитную карточку, и он проводил её в небольшую гостиную, чтобы она подождала, пока он отнесёт её монсеньору Неро.

Комната была обставлена просто, но со вкусом и освещалась сверху. В ней было мало того, что могло бы порадовать глаз Пола, и ему надоело сидеть неподвижно, ведь прошло уже много минут, а монсеньор так и не появился. Он встал со стула и начал беспокойно расхаживать по комнате. Погружённая в свои мысли, миссис Дантон оставила его в покое.

Наконец дверь открылась, и в комнату вошёл высокий крупный мужчина с красивыми чертами лица и тёмными глазами. Мягким, глубоким голосом, с очаровательной добротой он поприветствовал миссис Дантон, погладил Пола по голове и назвал его «прекрасным малышом», а затем опустился в кресло рядом с дамой, которая вскоре уже увлечённо беседовала с ним.

Пол почувствовал себя не в своей тарелке и ему стало откровенно скучно. Дверь в соседнюю комнату была открыта. Снаружи доносились голоса и шум. Ему хотелось получше рассмотреть странное, огромное здание, в котором он оказался, поэтому, воспользовавшись тем, что миссис Дантон была занята, он выскользнул из комнаты и, пройдя через соседнюю комнату, вышел на открытый двор, расположенный на верхнем этаже лестницы.

Два карабинера в парадной форме стояли на страже у входа во двор. Но так получилось, что в тот момент их внимание было приковано к чиновнику Ватикана, с которым они о чём-то совещались. Маленький мальчик проскользнул за спину одного из них, перебежал двор и вышел через другой выход, не привлекая внимания ни одного из троих. Радуясь своей свободе, он помчался дальше по коридору, в котором оказался, повернул направо, пересёк ещё один двор и вышел на дорогу позади собора Святого Петра. возле входа в Галерею скульптур, где было припарковано несколько экипажей. У двери стояла группа студентов в длинных чёрных мантиях с красными поясами. Они о чём-то серьёзно разговаривали, и Пол проскользнул мимо них, не привлекая особого внимания. Он оказался рядом с большими железными воротами, которые были приоткрыты. За ними он увидел широкую гравийную террасу с высокими деревьями и множеством ярких цветов вдалеке.

В одно мгновение Пол оказался за воротами и побежал по террасе. Интуиция подсказывала ему, что он находится на запретной территории. Должно быть, это и есть те прекрасные старые сады Ватикана, о которых он слышал. Что ж, он здесь и увидит всё, что сможет, пока у него есть такая возможность.

Пока Пол бежал по террасе, он чувствовал сильный и приятный аромат. Он исходил от апельсиновых и лимонных деревьев, посаженных у стен и усыпанных множеством белых цветов, которых хватило бы на веночки для всех невест христианского мира. Пол с восторгом вдыхал их аромат, торопясь увидеть как можно больше, прежде чем его отругают и уведут, чего он вполне ожидал.

До его слуха донёсся шум падающей воды. Он повернул направо и увидел крошечный водопад, низвергающийся с камней, окаймлённых девичьим папоротником. Он задержался на несколько мгновений, чтобы полюбоваться этим зрелищем, а затем пошёл дальше, уже не видя ворот, и на каждом шагу находил новые чудеса и диковинки. Здесь в изобилии росли розы всех видов: от крошечных «Банксии», увивающих беседки и шпалеры, до крупных густомахровых «капустных» роз и изысканных бледно-жёлтых «Маршал Ниль».

Но, несмотря на то, что он любил цветы, вскоре Пол увлёкся тем, что интересовало его больше. В большом огороженном вольере содержалась коллекция любопытных животных: страусы с их высокими, быстрыми ногами и длинными неуклюжими шеями; пеликан с его необычным клювом; несколько коз и оленей; а также пара овец необычной породы. Пол словно прилип к проволочному забору, окружавшему этих животных. Он вздрогнул, когда чей-то голос обратился к нему по-итальянски:

«Кто этот маленький джентльмен, который так восхищается папским зверинцем?»

Пол оглянулся и увидел пожилого мужчину в сером костюме и широкополой соломенной шляпе, который смотрел на него с весёлым и доброжелательным выражением лица.

«Я не понимаю, что вы говорите, — сказал Пол, глядя в лицо незнакомцу с открытым и бесстрашным выражением. — Я англичанин. Я не говорю по-итальянски, разве что пару слов знаю».

«Ах! Он англичанин», — сказал мужчина, говоря на родном языке Пола так, что ребёнку это показалось забавным. «Я могу говорить по-английски, но не очень хорошо. Я был в Англии. Там знают, как ухаживать за садом».

«Да, но Джанет говорит, что шотландцы — лучшие садовники», — сказал Пол. «Она говорит, что шотландскому садовнику было бы стыдно, если бы его сад выглядел так неопрятно, как в Италии».

«Ах! Это правда; шотландцы умеют ухаживать за садом, — ответил незнакомец, — и они действительно считают, что знают об этом больше всех. Но как маленький англичанин попал в мой сад?»

«Это твой сад?» — удивлённо спросил Пол. «Я думал, это сад Папы Римского».

«Так и есть, но я... я — глава папских садовников», — сказал незнакомец с важным видом, который не ускользнул от внимания Пола.

«Ты злишься на меня за то, что я здесь?» — спросил он. «Я действительно не трогал цветы. Я пришёл с миссис Дантон, чтобы увидеться с монсеньором Неро, ты же знаешь».

«Ах! Вас привёл монсиньор Неро», — сказал садовник, оглядываясь по сторонам.

«Нет, это не он меня привёл, это была миссис Дантон», — сказал Пол.

«Это одно и то же», — сказал его новый знакомый. «Вы видели наших попугаев?»

— Нет, — с готовностью ответил Пол, — но я бы хотел их увидеть.

«Тогда пойдём со мной», — сказал садовник. И он повёл Павла в другую часть сада, где стояла большая клетка с попугаями с великолепным оперением — зелёным, красным и жёлтым.

Пол был очарован тем, как они смотрели на него и как хриплыми, сдавленными голосами говорили: «Buon giorno»

Его новый друг не только не злился, но, казалось, получал удовольствие, показывая ему всё, что могло его порадовать. По пути он срывал для Пола розы и другие цветы. Они подошли к великолепному фонтану, сверкавшему на солнце и почти до краёв наполнявшему большой глубокий бассейн. Чуть дальше был вход в прекрасный миниатюрный лес. Там в изобилии росли полевые цветы, вдалеке красиво блестел фонтан, а среди деревьев виднелась античная статуя.

«Он может сорвать столько цветов, сколько захочет», — сказал садовник.

Пол с тоской посмотрел на лес и захотел отправиться туда на разведку, но тут ему пришло в голову, что миссис Дантон, должно быть, уже закончила разговор с монсеньором и, вероятно, ищет его.

«Я бы хотел нарвать этих колокольчиков, — сказал он, — но, думаю, мне лучше вернуться к миссис Дантон».

«Вам лучше остаться здесь, — сказал садовник, думая, что монсеньор и дама находятся где-то на территории поместья. — Они наверняка скоро придут сюда. Если вы пойдёте в одну сторону, они могут пойти в другую, и вы их пропустите».

Этот совет так хорошо соответствовал наклонностям Пола, что он счёл его превосходным. С этой стороны небольшой лес был окружён высокой густой живой изгородью из самшита, которая источала сладкий, тонкий аромат под косыми лучами солнца. По другую сторону изгороди проходила широкая дорожка, усыпанная гравием. Говоря это, садовник взглянул на неё и увидел в дальнем конце небольшую группу людей.

«Кажется, они идут», — сказал он.

Павел посмотрел в указанном направлении, но среди приближающихся людей не было ни одной женщины. Все они были в чёрных одеждах, за исключением высокого худощавого человека в центре, одетого в белое.

«Миссис Дантон нет дома», — сказал он.

«Нет, конечно, — сказал садовник. — Теперь я вижу, что это Святой Отец».

«Святой Отец!» — благоговейно воскликнул Пол. «О! Могу ли я его увидеть? Могу ли я его увидеть?»

«Я не знаю, — сказал садовник с серьёзным видом. — Святому отцу может не понравиться, что в его саду находится маленький англичанин; но оставайся — я знаю, как это сделать. Ты будешь стоять в лесу, а в изгороди много дыр, через которые можно смотреть. Быстрее — сюда».

Он повёл Пола в лес и вскоре нашёл дыру, через которую мальчик мог смотреть на тропинку, оставаясь при этом незамеченным.

«Ты стой там и молчи, — сказал он, — и ты увидишь, и никто тебя не увидит».

«Но Святой Отец будет знать, что я здесь», — сказал Павел.

Садовник выглядел озадаченным, но жестом велел Полу соблюдать тишину и, отступив на тропинку, пошёл навстречу приближающимся людям.

Сердце Пола бешено колотилось, а дыхание вырывалось из приоткрытых губ. «Адам и Ева спрятались, когда Он проходил по саду в прохладе дня», — сказал он себе и задрожал от радости и страха.

Приближались пять человек, но Павел видел только одного. Его взгляд был прикован к худощавой, измождённой, но держащейся с достоинством фигуре, облачённой в длинный белый балахон. Человек шёл медленными, слабыми шагами, опираясь на палку. Это был старик с серебристыми волосами, выбивавшимися из-под маленькой, плотно прилегающей шапочки. Его лицо с резкими чертами, проницательным взглядом и кожей цвета старой слоновой кости произвело на мальчика глубокое впечатление, но это было не то, что он ожидал увидеть, если, конечно, он мог придать форму и цвет своим смутным ожиданиям.

Он наблюдал за тем, как садовник подошёл и с глубоким почтением поклонился пожилому человеку. Он увидел, как на глубоком морщинистом лице появилась широкая улыбка. Он слышал, как они обменивались вопросами и ответами, но не понимал ни слова. Он заметил, что некоторые слова, произнесённые почтенным старцем, стоявшим в центре группы, ясным и сильным, хотя и слегка дрожащим голосом, вызвали улыбки и даже смех среди его спутников. Затем небольшая компания двинулась дальше, и вскоре садовник вернулся к Полу.

«Ну что, ты его видела?» — спросил он.

«Нет, — разочарованно ответил Павел. — Я видел того старика в белом, но он не был Святым Отцом».

«Но он был», — ответил он. «Вы хотите сказать, что я не знаю Папу Римского?»

«О, Папа Римский!» — сказал Пол. «Так это был Папа Римский? Но я думал, что увижу Бога — «нашего Отца Небесного», как вы знаете».

— Боже! — испуганно повторил садовник. — Как ты мог надеяться увидеть Бога, мой дорогой мальчик? Никто не может Его увидеть.

«Но свято имя Его, — сказал ребёнок, — и ходил Он по саду, где жили Адам и Ева».

«Ах! Но это было в Эдеме, и очень давно, — сказал мужчина с улыбкой. Ни один смертный не может узреть лик Бога. Папа Римский — Его наместник; это значит, что он стоит на Его месте. Люди смотрят на него, а не на Бога, и он действует от имени Бога — по крайней мере, так говорят священники; но я сам не знаю».

«Как он может?» — сказал Пол с озадаченным и даже встревоженным выражением на своём простодушном лице. «Ведь именно Иисус пришёл, чтобы показать нам, каков Бог. Я знаю, мне так сказала няня. Ах! И я помню, она говорила, что католики поставили Папу Римского и Деву Марию на место Христа».

Садовник с удивлением посмотрел на него. «Так вы протестант, мой маленький джентльмен?» — сказал он.

«Да, конечно, я протестант», — сказал Пол, неосознанно выпрямляясь во весь свой небольшой рост. «Ты расскажешь об этом Папе Римскому, и он прикажет меня сжечь?»

Он задал этот вопрос с жаром и без малейшего признака страха. Его воображение рисовало ему славу мученичества, не принимая во внимание его тяготы.

Садовник на мгновение уставился на него, а затем от души расхохотался.

«Нет, нет, — сказал он, как только смог говорить. — Мы не сжигаем протестантов в Риме. Мы не отдадим это детское личико и эти прелестные кудряшки в руки пламени. Но какая же она невинная! И что же это за монсеньор Неро, который позволяет такой маленькой протестантке разгуливать по садам Ватикана?»

«Не думаю, что он знает, что я здесь, — сказал Пол. — Они с миссис Дантон о чём-то оживлённо беседовали в маленькой гостиной, и я ускользнул. Думаю, она считает меня непослушным».

«Что?! Ты пришёл в эти сады один? Я никогда не слышал ни о чём подобном. Пойдём, пойдём, мы должны найти эту даму».

С этими словами садовник взял Пола за руку и повёл его к входу, который находился неподалёку. Они не успели пройти и нескольких шагов от больших ворот, как встретили миссис Дантон и монсеньора Неро. Дама выглядела раскрасневшейся и расстроенной, но священнослужитель, как обычно, был невозмутим.

«Ах! Вот он, — сказал он, — вот наш маленький друг!»

«О, Пол, где ты был?» — воскликнула миссис Дантон. «Мы тебя повсюду искали».

«Я был в папских садах», — спокойно сказал Пол.

«И он видел Святого Отца», — сказал садовник.

— Нет, — ответил Пол. — Я видел только Папу Римского.

«Но, дитя моё, он же Святой Отец», — сказал монсеньор.

«Нет, это не так, — решительно сказал Павел. — Бог — Святой Отец, и я думал, что увижу Его».

На мгновение все замерли от изумления, глядя в поднятое к ним лицо ребёнка, такое серьёзное и такое милое.

Лицо монсеньора изменилось. Он нежно положил руку на золотистую головку ребёнка и сказал своим глубоким голосом: «Возможно, однажды ты тоже увидишь Его, маленький Пол, ведь написано, что чистые сердцем узрят Его».





ГЛАВА VII.

Письмо из горной Шотландии.


ДЖАНЕТ не могла разобрать, что это. Ей только что передали письмо, адресованное "Мастеру Полю Бернару, отель Лондра, Рим", и она к своему удивлению увидела, что оно пришло из Шотландии. На нем действительно был почтовый штемпель маленького горного городка, который Джанет знала в юности. Она могла почти представить, что она почувствовала запах вереска и почувствовал сильный, Живой воздух болотистой местности район, из которого он пришел. Кто мог написать оттуда её юному подопечному?

«Я и не знала, что у них есть друзья в Шотландии, — подумала она. — Может быть, это от одного из тех детей, с которыми он так подружился на пароходе. Но как они могли узнать, что он в отеле «Лондон»?»

Чем больше она изучала письмо, тем больше загадок в нём находила. Почерк был не детский. Это был свободный, плавный почерк с некоторой дерзостью в написании заглавных букв. Она могла удовлетворить своё любопытство, только отдав письмо его владельцу. Джанет поспешила по коридору в комнату, где играл Пол.

«Посмотрите, что вам принёс почтальон, мастер Пол, — сказала она. — Письмо, специально для вас».

«Там есть моё имя?» — спросил Пол, отрываясь от своих кирпичей.

«Конечно, вот он — «Мастер Пол Бернард», достаточно большой, чтобы вы могли его прочитать, — сказала Джанет. — И он приехал из самой Шотландии — с Шотландского нагорья».

«Тогда я знаю, от кого это, — сказал Поль ясным, звонким голосом. — Это от мадемуазель Гран».

«Почему ты так думаешь?» — спросила Джанет, сомневаясь, стоит ли отдавать ему письмо.

Пол, однако, уже схватил письмо и пытался его открыть. Он не позволил Джанет помочь ему. Это было первое настоящее письмо, которое он получил, и он был полон решимости открыть его сам. Наконец ему это удалось с помощью ножниц Джанет, но, хотя его корреспондент писал как можно проще, Пол не мог его прочитать. Ему пришлось попросить Джанет прочитать ему письмо.

Вот какое письмо она прочитала:


«МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЕНЬКИЙ ДРУЖОК, ПОЛ, — я так часто думал о тебе с тех пор, как вернулся домой, что чувствую, что должен написать тебе и сказать, каким маленьким посланником Бога ты был, когда посоветовал мне пойти к отцу. Ведь я снова дома, занимаю место ребёнка в доме лучшего из отцов, и я был бы счастлив, если бы мог забыть, как мало я заслуживаю такой любви и как я согрешил против неё.

«Отцы всегда прощают», — сказали вы, и я действительно увидел, что мой отец готов простить. Он был стар, слаб и печален из-за моего греха; но он ждал меня с распростёртыми объятиями, наблюдал за моим возвращением и молился о нём, «встречая меня» в своём сердце.

«Я не мог поверить в такое прощение, но Отец Небесный открыл его тебе, маленький Павел. И Его любовь превыше всего. Он с тоской в сердце ждёт возвращения Своих блудных детей и встречает их с любовью, которая заставляет их осознать и прочувствовать свой грех, как ничто другое. Ты научил меня этой истине, дорогой Павел, и я надеюсь и молюсь, чтобы ты дожил до того, чтобы научить ей многих других несчастных странников. »Я не могу придумать лучшего способа провести жизнь, чем искать потерянных детей Отца в далёкой стране и рассказывать им о любви, которая ждёт, чтобы поприветствовать их. Да благословит тебя Бог, дорогой мальчик, и всех, кто тебе дорог, и да будет ты благословением для многих, как ты был благословением для...

«Ваш любящий друг,

» ИСАБЕЛЬ ГРАНД.

«P.S. Фриц сидит рядом и смотрит, как я пишу. Если бы я могла объяснить ему, кому пишу, он бы облаял меня в знак добрых пожеланий, я знаю».

«Фриц лаем выражает свои добрые пожелания!» — весело рассмеялся Пол. «Я бы хотел его услышать. Я рад, что она добралась до дома целой и невредимой. Конечно, я знал, что её отец выбежит ей навстречу. Далеко ли до Хайлендса, няня?»

Но Джанет не ответила. Её голос стал хриплым, а губы задрожали, когда она читала письмо. Она отвернулась, чтобы Пол не увидел её слёз.

Он, этот маленький ребёнок, привёл её домой — домой, к её земному отцу, домой, к её Богу. А она, которая столько лет называла себя христианкой, не услышала ни слова любви или жалости, ни слова Евангельской вести для этой бедной грешницы!

«Да простит меня Бог, — сказала себе Джанет, — за то, что я смотрела на эту бедную странницу глазами фарисея и забыла, как мой Господь приветствовал такую, как она, и отпустил её с миром! Я, которой Он так много простил, презираю другую грешницу — и к тому же из прекрасной Шотландии!»

«Ты должен сохранить это письмо, Пол, — сказала она. — Когда ты станешь старше, оно будет значить для тебя больше, чем сейчас».

«Я могу это понять», — сказал Пол.

— Осмелюсь предположить, — сказала его няня, — что со временем ты поймёшь это лучше.

«Хотел бы я написать ответ», — сказал Пол. «Я бы хотел передать Фрицу несколько поцелуев».

«Тогда вам нужно поторопиться и закончить свой рассказ», — сказала Джанет.

И Пол решил, что немедленно напишет копию.





ГЛАВА VIII.

В саду с могилами.


«Так это и есть протестантское кладбище», — сказал Пол, держась за руку своей няни и немного робея перед её торжественным видом. Он шагнул за большие ворота.

Смутный страх, закравшийся в его душу, исчез, когда он огляделся по сторонам. В горшках по обе стороны от входа цвели красные, белые и лиловые азалии. Среди надгробий росли розы почти всех сортов, и хотя сезон фиалок уже закончился, их пышная листва покрывала могилы зелёным ковром. Высокие тёмно-зелёные кипарисы красиво возвышались на фоне идеально голубого неба; жужжали пчёлы, порхали бабочки среди цветов; это было место, где можно было влюбиться в смерть. Но это была не смерть, а жизнь в тот прекрасный день всё свидетельствовало об этом.

«Мне нравится это место», — сказал Пол, вырвавшись из рук няни, чтобы исследовать окрестности. «Меня здесь похоронят, когда я умру?»

— Надеюсь, что нет, — сказала Джанет с внезапной болью в голосе. — Но кто знает? Только Бог знает, когда, где и как умрёт каждый из нас.

«Почему ты на это надеешься?» — спросил ребёнок. «Думаю, я бы хотел, чтобы меня похоронили здесь. Здесь так хорошо и тепло на солнце, а цветы так сладко пахнут. А как поют птицы! Неужели Бог посылает их сюда, чтобы они пели людям в их могилах?»

«Нет, господин Павел, в могиле нет ни слуха, ни зрения, ни обоняния. Там нет людей, только их истлевшие тела. Их души, их настоящие сущности, знаете ли, находятся с Иисусом на небесах».

«О!» — удивлённо воскликнул Пол. «С Иисусом на небесах! Как они попадают туда после того, как их хоронят?»

Но Джанет прошла мимо, намереваясь найти могилу Шелли, и не обратила внимания на его вопрос. Пол медленно побрёл за ней, нащупывая ногами неровные тропинки между могилами. Он посмотрел на столбы света, падающие на тёмные кипарисы и между ними. Какими высокими были эти деревья! Казалось, их верхушки касались неба.

«Небеса там, наверху, — сказал себе ребёнок. — Бог живёт высоко, над небом. Как они туда попадают? Они что, взбираются по деревьям?»

Затем Пол вспомнил, что видел картину, на которой были изображены два ангела, поддерживающие на своих крыльях слегка одетую женщину, пока они устремляются ввысь, к небу. Ему сказали, что они несут эту женщину на небеса.

«Возможно, — сказал он себе, — они забираются так высоко, как только могут, а потом приходят ангелы и несут их на себе до конца пути».

И чем больше он размышлял над найденным объяснением, тем более убедительным оно ему казалось. Затем, вдохновлённый пением птиц, ароматом цветов и солнечным светом, он вдруг начал напевать слова, которые плохо сочетались с чистым, радостным звучанием его детского голоса:


«Я здесь чужак,
Небеса — мой дом;
Земля — унылая пустыня,
Небеса — мой дом. »

Песенка ребёнка достигла слуха джентльмена, который стоял неподалёку в сопровождении большой и красивой собаки, его верного спутника. Ему было едва за сорок, но выглядел он старше, потому что на его лице было измождённое и меланхоличное выражение и виднелись признаки нездоровья.

Он остановился, чтобы прочитать надпись на старом надгробии, одном из самых древних на кладбище, где была увековечена внезапная смерть молодой девушки.


«Читатель, — гласило немое предостережение, — кто бы ты ни был, кто бы ни остановился, чтобы прочесть эту повесть о горестях, пусть этот ужасный урок о непостоянстве человеческого счастья глубоко укоренится в твоём сознании. Если ты молод и прекрасен, не строй на этом жизнь, ибо та, что спит в смерти у твоих ног, была самым прекрасным цветком, когда-либо сорванным в пору цветения».

Когда мужчина прочитал эти слова, на его лице появилась грустная улыбка.

«Не здесь ли можно познать непостоянство человеческого счастья? — сказал он себе. — Есть бедствия похуже ранней смерти и расставания похуже тех, что она влечёт за собой. Жизнь может разлучить сильнее, чем смерть».

И от этой мысли само солнце, казалось, померкло, и земля стала для него настоящей пустыней. В этот момент он услышал детскую песенку. Он был поражён неуместностью слов, которые с такой радостью слетали с детских губ.

Он прислушался. Звуки становились всё ближе.

Внезапно они замолчали. Затем — «О, какая милая собачка!» — раздался позади него свежий молодой голос.

Джентльмен обернулся и улыбнулся с неподдельным удовольствием. То, что он увидел, было прекраснее звуков, доносившихся до его слуха. В то утро он видел знаменитую фреску Рафаэля в церкви Санта-Мария-делла Паче, и теперь, склонившись над низким надгробием в той же позе, что и великий художник, он словно наяву увидел того самого мальчика-ангела, которого Рафаэль так искусно изобразил в своей возвышенной группе сивилл. Мягкие золотистые локоны, спадающие на детский лоб, невинные голубые глаза, чистота и нежность выражения лица — всё это Действительно, именно так любил рисовать этот художник, но картина исчезла, когда ребёнок подбежал к собаке.

«Вам не нужно бояться, он вас не тронет», — сказал джентльмен, но в этих словах не было необходимости.

Когда дело касалось животных, Пол не знал страха. Он уже обнимал собаку за шею и целовал её мягкую блестящую шерсть.

«Какая красивая, большая собака!» — сказал он. «Как её зовут?»

«Беппо, — ответил хозяин собаки, — а тебя как зовут, мой маленький?»

«О, я Пол», — сказал ребёнок. «Беппо! Какое забавное имя, правда?»

- Поль! - повторил джентльмен и посмотрел на ребенка с новым и более глубоким интересом. - Сколько тебе лет, Пол? - спросил я.

«Мне почти пять, — сказал мальчик. — Джанет говорит, что в августе мне исполнится пять, если меня пощадят. Вот когда у меня день рождения, знаешь ли».

Джентльмен не улыбнулся в ответ на причудливую фразу ребёнка. Он смотрел на Пола с таким пристальным вниманием, что мальчику стало не по себе.

Он повернулся и прижался щекой к собаке. «Почему ты назвал его Беппо?» — спросил он.

«Я не давал ему имя, — сказал джентльмен. — Его назвали монахи из Сен-Бернара, у которых я его взял. Он принадлежит к породе собак, известных как сенбернары».

— Ну и ну, вот это забавно! — воскликнул Пол чистым, звонким голосом. — Меня ведь зовут Бернард, ты же знаешь. Мою маму зовут миссис Бернард.

«Серьёзно!» — голос незнакомца задрожал. Он опустился на одно колено рядом с ребёнком и обнял его.

— А твой отец, маленький Пол, — пробормотал он, — у тебя есть отец?

«Да, — сказал Пол, — у меня есть отец, хотя я его никогда не вижу. Но скоро я его увижу; о да, я скоро его увижу!»

«Почему ты так говоришь, Пол? С чего ты взял, что увидишь его?»

«Почему? Потому что я каждый день прошу Бога, чтобы он позволил мне поскорее увидеться с отцом, — сказал Пол как ни в чём не бывало, — так что, конечно, я его увижу».

«Почему вы хотите его видеть?» — спросил джентльмен.

«Потому что он мой отец, — сказал ребёнок, — а отцы хорошие и добрые. Кроме того, я думаю, что мама не была бы так несчастна, если бы папа вернулся».

«Она несчастна?» — быстро и взволнованно спросил джентльмен. «Вы уверены, что она несчастна?»

«Я думаю, что да, — сказал ребёнок. — Она вздыхает, потому что несчастна. Она мне так сказала. Иногда, когда она говорит со мной, в её глазах стоят слёзы, и это значит, что она сожалеет или провинилась. Я помню, как мама однажды сказала, что она провинилась, но я с трудом мог в это поверить».

— Конечно, нет, — сказал незнакомец, и в его голосе прозвучала странная нотка. — Я уверен, что ты очень любишь свою маму, маленький Поль.

«Да, люблю, — сказал мальчик, — и я бы тоже любил своего отца, если бы он только пришёл».

«Ты бы — ты бы правда так поступил?» — спросил джентльмен. «Ты бы поцеловал меня ради своего отца, мой дорогой мальчик?»

«Поцеловать тебя вместо него?» — переспросил ребёнок. «Тогда ты знаешь моего отца?»

«Да, я его знаю. Поцелуй меня, маленький Пол».

Ребёнок на мгновение заглянул в могилу умоляющим взглядом, который был лишь немного менее голубым, чем его собственный. Затем он обнял незнакомца за шею и крепко поцеловал.

«Обязательно поцелуй его и скажи, что это от Пола», — воскликнул он. Затем он снова повернулся, чтобы обнять собаку, которая лизала его лицо и смотрела на него большими дружелюбными глазами. В следующую минуту он услышал голос своей няни, зовущий его.

«Это Джанет, — объяснил он. — Я должен идти».

Его новый друг не пытался его задержать, но смотрел вслед изящной маленькой фигурке, пока та не скрылась из виду. Затем он схватился за надгробие, чтобы не упасть, потому что сильно дрожал и все силы, казалось, покинули его.





ГЛАВА IX.

Экспедиция на Луну.


МИССИС БЕРНАРД наконец-то решилась покинуть Рим. Она решила отправиться на север, провести какое-то время в Ассизи и Перудже, а также в других интересных местах. В конце концов она надеялась обосноваться на жаркие летние месяцы на каком-нибудь горном курорте в окрестностях Турина. Составив планы, она обнаружила, как это часто бывает накануне отъезда из Рима, что знаменитый старый город околдовал её, и уезжать было всё равно что расставаться с другом. Нужно было нанести последние визиты и сделать то, о чём давно говорили Это заняло бы почти каждый час из тех нескольких дней, что у нас оставались.

«Прежде чем уехать, ты должна сходить в Колизей при лунном свете, — напомнила ей миссис Дантон. — Мы так часто говорили об этом, но всё откладывали. К счастью, сейчас стоят прекрасные вечера. Прошлой ночью луна была яркой. Что скажешь, если мы сходим туда сегодня вечером и устроим вечеринку?»

«Я бы хотела поехать», — сказала миссис Бернард с большим воодушевлением, чем обычно. «Мне кажется, что я не выполнила свой долг перед Колизеем, а времени так мало».

«О, мама, можно я тоже пойду?» — с нетерпением воскликнул Пол. «Я так хочу увидеть Колизей при лунном свете».

Миссис Бернард покачала головой. Она сожалела, что этот план был озвучен в присутствии ребёнка.

"Это невозможно, мой дорогой", - мягко сказала она. "Это было бы нехорошо. Тебе не пойдет на пользу гулять так поздно. Кроме того, ты уже простудился. Я могу слышать, что ты охрип."

«Нет, не холодно, — сказал ребёнок. Мне совсем не холодно. Потрогай мои руки, какие они тёплые».

И действительно, маленькие ручки были очень горячими.

«Ты явно простудился, — сказала его мать, — и, боюсь, у тебя жар. Я должна попросить Джанет дать тебе лекарство, когда она уложит тебя в постель».

«Я не хочу никаких противных лекарств!» — нетерпеливо воскликнул Пол. «Я не хочу ложиться в постель. Отведи меня в Колизей».

«Нет, дорогой, я не могу этого сделать», — твёрдо ответила его мать.

Пол начал плакать.

«О, если ты собираешься вести себя как ребёнок, тебе лучше пойти к Джанет», — сказала его мать, вставая, чтобы позвонить в дверь.

Рыдания Пола становились всё громче, пока няня не унесла его, рыдающего в голос.

«Я не могу понять, что с ним случилось, — сказала миссис Бернард с обеспокоенным видом. Он сам не свой сегодня. Он бы так не плакал, если бы был здоров».

«О, я думаю, его расстроила жара, — сказала миссис Дантон. — Нужно быть готовым к тому, что дети время от времени будут капризничать».

Она подумала про себя, что мать Пола его избаловала, но это было простительно, ведь он был её единственным ребёнком и объектом её любви.

Джанет тоже считала, что Пол нездоров. Она никогда не видела его таким раздражительным, каким он был весь оставшийся день. Он продолжал нервничать из-за того, что не мог пойти в Колизей, и яростно сопротивлялся желанию няни уложить его спать раньше обычного. Когда ей наконец удалось уложить его в постель, он продолжал капризничать, и прошло много времени, прежде чем он успокоился и заснул.

Поэтому Джанет была благодарна судьбе, когда, подойдя к нему, чтобы взглянуть на него, она наконец увидела, что он заснул. Но его лицо было сильно раскрасневшимся, дыхание — учащённым, и его вид встревожил её.

"Интересно, сделала ли я для него все возможное", - подумала она. "Я очень хочу" "сбегать на площадь и спросить английского аптекаря".

Было девять часов. Над домами медленно поднималась луна. Миссис. Бернард только что уехала с подругами в Колизей. Аптека, скорее всего, была закрыта, но Джанет решила, что сможет поговорить с аптекарем, если позвонит в дверь. Она надела шляпку и поспешила прочь, радуясь, что Пол спит.

Но Пол спал не так крепко, как предполагала его няня. Едва она вышла, как он проснулся и снова начал беспокойно ворочаться. На его кровать упала полоса яркого лунного света. Он сел и положил руки на кровать; ему было жарко и хотелось пить. Он подбежал к умывальнику и жадно выпил воды из стоявшей там бутылки.

Он отодвинул оконную штору и выглянул. На площади было светло, как днём. О, этот великолепный лунный свет! О, увидеть Колизей! В воспалённом мозгу ребёнка зародилась захватывающая идея. Он пойдёт в Колизей; он знает дорогу; он уверен, что сможет его найти. Он пробежит весь путь и вернётся до того, как Джанет успеет его заскучать.

Он был в таком настроении, что для него не было ничего невозможного. Он начал одеваться. Он никогда не одевался самостоятельно, без посторонней помощи, и с пуговицами и ремнями у него возникли некоторые трудности. Ничего страшного, он застегнул их как мог, а маленькое лётное пальто, которое он вытащил из шкафа, скрыло все недостатки. Его кепка лежала рядом, он надел её и побежал к двери.

В коридоре не было никаких следов Джанет. Он направился к лестнице и бросился вниз. Вестибюль отеля был пуст, что само по себе удивительно. Официанты разговаривали в столовой, а портье вызвали наверх. Если кто-то и видел ребёнка, то этому человеку не пришло в голову, что странно, что он выбежал один.

Пол ликовал, бегая по площади в произвольном направлении. Прохладный воздух был восхитительным, а лунный свет — самым прекрасным. Как бы удивилась его мать, увидев его в Колизее! Ему и в голову не приходило, что она назовёт его непослушным за то, что он пришёл. Пол никогда не ходил к «большой ране», но имел смутное представление о том, в каком направлении она находится, хотя и не имел ни малейшего представления о том, как далеко она от него. Он бежал по узким улочкам, поворачивая за угол за углом, пока не оказался на Корсо. Улицы были полны На улице было много людей и детей, ведь итальянским детям часто разрешают сидеть допоздна. Пол прошёл мимо незамеченным, потому что никто из тех, кто его видел, не мог представить, что он гуляет в такое время без присмотра. В ту прекрасную лунную ночь на тротуарах Корсо было так многолюдно, что ребёнку было трудно пробираться сквозь толпу.

Бежать было невозможно, но ему и не хотелось бежать. Его одолевала страшная усталость, и он чувствовал, что ему и жарко, и холодно. Он думал, что Колизей находится где-то в конце Корсо, но он и не подозревал, что Корсо такой длинный. Местами почти вся мостовая была занята людьми, которые сидели за маленькими столиками и ели мороженое или пили кофе. Казалось, все вокруг смеялись и весело болтали, и от звука их голосов маленькому Полу стало как-то не по себе. Он вглядывался в их лица, желая увидеть кого-то, кого он знал. Если бы только он мог присесть на минутку; если бы только ему дали что-нибудь выпить!

Он всё равно шёл вперёд, хотя его начало подташнивать и в ушах зазвучало странное пение. Он дошёл до места, где Корсо расширялся, превращаясь в небольшую площадь, на которой стояла старинная церковь. Перед церковью не было ни души. Пол инстинктивно направился туда. Одна сторона ступеней была в глубокой тени. Ребёнок вскарабкался по ним и забился в тёмный угол под портиком. Там он наконец обрёл покой, потому что сознание покинуло его.





ГЛАВА X.

Что нашёл Беппо.


Миссис Бернард и её друзья были далеко не единственными, кто посетил Колизей в ту прекрасную лунную ночь. На арене собралось немало людей. Среди них был незнакомец, с которым Пол разговаривал на протестантском кладбище. Он с нетерпением ждал, когда толпа рассосётся, и ему надоели шум и суета. Он шёл по одному из пустынных коридоров, а его большая собака бежала за ним по пятам. Он хотел ощутить поэзию и величие огромных исторических руин, но беспечные голоса и праздный смех резали ему слух.

Он стоял в тени одной из арок и смотрел на широкий круг. Несколько дам остановились на небольшом расстоянии от него и смотрели на ряды арок. Они стояли в ярком лунном свете, но он не обращал на них внимания, пока одна из них не заговорила. При звуке её голоса его сердце словно замерло. Он быстро обернулся. Она стояла в нескольких ярдах от него — его жена! Она, как обычно, была прекрасно одета. Бледно-голубой плащ с серебряными застёжками, большая чёрная шляпа с опущенными перьями идеально ей подходили. Для На мгновение ему показалось, что она не изменилась, но, присмотревшись, он увидел, что она похудела, а на её лице появилось грустное, усталое выражение. Он так ясно видел её изящный профиль, пока она смотрела вверх, на могучие стены.

«Да, это красиво, очень красиво, — признала она, — но все эти люди разрушают романтику. Чтобы по-настоящему проникнуться благоговением и трепетом перед такой сценой, нужны тишина и уединение».

"Ну, во всяком случае, вы видели это при лунном свете", - произнес голос, в котором безошибочно угадывался Американец, "и я думаю, это главное. Вы можете представить себе эту романтику, когда вернетесь домой".

«Это правда, миссис Бернард, что вы уезжаете из Рима на этой неделе?» — спросил другой участник вечеринки.

«Да, к сожалению, я уезжаю в субботу, — ответила она. — Но я собираюсь провести лето в Италии и, возможно, вернусь в Рим осенью».

«Лето в Италии!» — повторила её подруга. «Это необычно, и, думаю, тебе будет скучно. Но, конечно, ты не будешь одна?»

«Нет, я не буду одна, — сказала она. — Со мной будет мой мальчик».

«Да, но ребёнок — это прекрасно, и мы знаем, что вы преданная мать. Но вам всё же нужен ещё один компаньон».

«Я так не думаю, — ответила миссис Бернард. — Мой мальчик очень много для меня значит. Я ещё не скоро устану от его общества».

И невидимый наблюдатель, так пристально следивший за ней, увидел, как задрожали её губы, когда она заговорила, и как по её лицу пробежала тень, словно от боли. Дамы пошли дальше, и он медленно последовал за ними, держась в тени. Они не задержались надолго. Он увидел, как они сели в экипажи, ожидавшие их у входа. Затем они уехали, и он тоже удалился.

Он свернул на дорогу, ведущую к арке Тита, и, пройдя под ней, продолжил путь мимо старого Форума, неподвижного и прекрасного в лунном свете. В полной тишине, царившей в этом месте, он, как обычно, заговорил со своей собакой.

«Я не мог забрать у неё мальчика, не так ли, Беппо? Это разбило бы ей сердце. Ты видел, как она смотрела на него, когда говорила о нём? Что для неё значит муж по сравнению с ним? Что ж, она счастливее меня, потому что у неё есть он. И она преданная мать. Бедный маленький Поль! Ему не стоит завидовать отцу. И всё же он хочет его увидеть; он молит Бога послать ему отца». Может ли быть так, что я оказался здесь в ответ на его молитву? Но что я могу сделать, чтобы добиться примирения? Я не осмеливаюсь подойти к ней. У меня нет оснований полагать, что она испытывает ко мне какие-то чувства всё изменилось. Что я могу сделать, Беппо? Можешь мне сказать?

Беппо смотрел на своего хозяина большими умными глазами. Когда мистер Бернард замолчал, пёс уткнулся чёрной мордой ему в руку и тихо заскулил, словно говоря: «Подожди!» — если он вообще мог что-то сказать.

Поворачивая то в одну, то в другую сторону, он вышел на площадь Венеции, а оттуда направился на Корсо. Он быстро шёл вперёд, когда Беппо внезапно отстал от него и, перепрыгнув через открытое пространство справа, исчез под портиком старой церкви. Вскоре он появился снова, энергично лая и прыгая вокруг хозяина, словно желая привлечь его внимание к тому месту, где он скрылся. Мистер Бернард устал и не был настроен идти куда-то не по своей воле.

«Ерунда, Беппо, ничего страшного, — сказал он. — А если и так, то я действительно не могу оставаться и смотреть на нищего или бездомного кота. Пойдём».

Но Беппо не пошёл. Он помчался обратно к церкви, и его громкий, звонкий лай начал привлекать внимание всех на улице. Очень раздражённый мистер Бернард пошёл за собакой.

«Что ты нашёл на этот раз?» — спросил он.

Беппо склонился над чем-то, лежавшим в тёмном углу портика. Наклонившись, мистер Бернард смутно различил фигуру маленького ребёнка, который, судя по всему, спал. Он зажёг спичку, чтобы лучше видеть, и, к своему невыразимому изумлению, разглядел лицо собственного ребёнка.

Что это значило? Как он здесь оказался? Было ли это сделано намеренно? В голове пронеслась сотня вопросов, когда он с трепетной нежностью поднял ребёнка на руки и внимательно его осмотрел.

Пол на мгновение открыл глаза, тронутый до глубины души, но тут же снова закрыл их, и его голова сонно опустилась на плечо отца. Но он был цел и невредим, и отец с чувством облегчения вынес его на улицу и, остановив первую попавшуюся пустую карету, поехал с ребёнком на руках в дом, где он остановился, к счастью, неподалёку.

Как же он был благодарен за то, что поселился в тихих комнатах, а не в большом отеле! Там не было никого, кроме его верной служанки, которая заботилась о его комфорте, как могла бы любая женщина. Она встретила его, когда он вошёл с ребёнком.

«Он упал, сэр? Нет?» — с серьёзностью врача Джеймс пощупал пульс ребёнка и положил руку ему на лоб. «Мне кажется, у него жар, сэр», — заметил он самым спокойным тоном, ведь он был человеком, который никогда не позволял себе расстраиваться из-за чего бы то ни было.

«Я тоже так думаю», — сказал его хозяин. «Джеймс, ты должен немедленно вызвать врача. И, постой, ты также должен отнести записку матери ребёнка в отель «Лондон».

«Если его мать в отеле, сэр, не лучше ли отвезти его туда?» — осмелился предложить слуга.

— Нет, — резко ответил мистер Бернард, — он останется здесь.

Ему потребовалась всего минута, чтобы написать несколько слов на клочке бумаги и передать его миссис Бернард. Джеймс тут же ушёл, а отец Пола неуклюжими, но нежными руками раздел ребёнка и уложил его в постель.





ГЛАВА XI.

Примирились.


ДЖАНЕТ едва могла поверить собственным глазам, когда, вернувшись после посещения аптеки, обнаружила, что кроватка Пола пуста, а ребенка нигде не было видно. Она искала его по всему отелю, думая , что он, должно быть, встал со своей кровати в бреду. Затем, с новым чувством ужаса, она обнаружила, что его одежда тоже исчезла. Не было даже его маленького пальто и кепки, так что он, должно быть, вышел на улицу . Наверняка кто-то пришёл, пока её не было, и унёс его. Словно в тумане, она побежала сообщить об этом управляющему отелем.

Он был поражён её заявлением о том, что ребёнка похитили, но заверил её, что никто не мог проникнуть в отель и унести ребёнка незамеченным.

«Он не может быть далеко, его нужно найти прямо сейчас», — сказал он. И отправил своих слуг на поиски странника.

Джанет сама ходила туда-сюда, обыскивая все возможные и невозможные места, но безрезультатно. Она была сама не своя. Тайна так и не была раскрыта, когда к отелю подъехала мать Пола в сопровождении своих друзей.

Как Джанет сказала своей хозяйке, она так и не смогла вспомнить. Верная служанка и без того была слишком несчастна, чтобы страдать ещё больше, когда миссис. Бернард обрушилась на неё с горькими упрёками.

«Ты не имела права оставлять его даже на мгновение!» — воскликнула убитая горем мать. «Я думала, что могу тебе доверять. Мой ребёнок теперь для меня потерян. Я никогда тебя не прощу, никогда».

«Не говорите, что он потерялся, — сказала миссис Дантон, — это невозможно. Он не может быть далеко, его нужно немедленно найти».

Миссис Бернард покачала головой. Её лицо стало белым и напряжённым.

«Это дело рук моего мужа, — сказала она на ухо миссис Дантон. — Он забрал у меня моего мальчика. Я так и знала, что он это сделает».

«Этого не может быть, — ответила её подруга. — Зачем ему это делать? Мы договорились, что ты оставишь Пола у себя до семи лет».

Миссис Бернард ничего не ответила. Мысль, завладевшая её разумом, не собиралась так просто его покидать. В этот момент к ней поспешил управляющий с запиской в руке.

«Это принесли для мадам только что, — сказал он. — Возможно, здесь есть новости о ребёнке».

Её руки заметно дрожали, когда она вскрывала конверт. В нём было всего несколько слов, но ей потребовалось несколько мгновений, чтобы понять их смысл, настолько сильным было её волнение.


«МОЯ ЖЕНА, я нашёл нашего ребёнка без сознания на углу улицы. Я привёл его сюда. Кажется, он очень болен. Ты придёшь?

Твой муж,

Джон Бернард.

96, Виа Национале».

Через несколько минут миссис Бернард уже сидела в карете, направлявшейся на Виа Национеле. Миссис Дантон предложила сопровождать её, но та предпочла взять с собой Джанет, несмотря на своё недовольство этой честной служанкой.

Пока они ехали, миссис Бернард почти не произносила ни слова. Она была поражена фактами, изложенными в этой краткой записке. Её муж в Риме! И он находит своего ребёнка без сознания на улице!

«Какой красивой матерью он меня считает!» — с тоской подумала она. «Он наверняка решит, что я больше не гожусь на роль опекуна его ребёнка».

И всё же в мыслях, навеянных запиской, было столько же сладости, сколько и горечи. Крепко сжимая её в руке, она с радостью вспоминала, что записка начиналась со слов «моя жена», а заканчивалась словами «твоя жена». Муж и жена! «То, что Бог соединил». На глаза навернулись горячие слёзы; затем её мысли с глубокой тревогой вернулись к ребёнку.

Она словно во сне увидела, как её муж, который ждал её, помог ей выйти из кареты и повёл в дом. Она смутно осознавала, что он выглядит старше и худее, чем она его помнила. Его голос был таким нежным, что ей стало страшно.

«Как он?» — спросила она дрожащим голосом. «Пожалуйста, скажи мне сразу самое худшее. Он не... он не...»

«Нет, нет, — сказал её муж, — он без сознания и у него высокая температура, но я очень надеюсь, что он поправится! С ним сейчас доктор; ты увидишь его через несколько минут, но сначала, пожалуйста, успокойся».

«Должно быть, вы считаете меня очень беспечной матерью, — сказала она, — но я оставила его в надёжных руках, как мне казалось. Джанет несла за него ответственность; возможно, она сможет объяснить, как он оказался на улице».

«Этого я действительно не могу объяснить, — сказала Джанет. — Я оставила его крепко спящим в постели и просто сбегала в аптеку за лекарствами. Меня не было больше получаса, но когда я вернулась, его уже не было!»

Джон Бернард внимательно смотрел на медсестру, пока она говорила. Он узнал в ней женщину, которую видел с Полом на кладбище. Он также почувствовал, что она говорит правду и заслуживает доверия.

«Жаль, что ты его бросила, но теперь ничего не поделаешь, — сказал он с добротой в голосе. — Несомненно, он был в бреду, когда встал и выбежал. Когда я раздел его, то обнаружил, что его одежда была надета самым странным образом. »

Через несколько минут все они стояли у кровати, на которой лежал Пол. Его оцепенение прошло. Он говорил быстро и бессвязно, но не узнавал никого из тех, кто смотрел на него. То на его губах было имя Джанет, то имя его матери. То он говорил о Колизее, то оказывался среди могил на кладбище, недоумевая, как они связаны с небесами. Затем он начал говорить об отце:

«Если бы только мой отец пришёл!» — вздохнул он. «Я хочу, чтобы он нёс меня на руках; я так устал. Нет, это не мой отец; это Папа Римский. Папа Римский — это всего лишь Папа Римский; но я хочу своего отца. Почему он не приходит?»

«Твой отец здесь, маленький Пол, — сказал мистер Бернард, опускаясь на колени у кровати. — Он здесь, рядом с тобой, держит тебя на руках».

Но ребёнок не чувствовал ни голоса, ни прикосновений. Джон Бернард взглянул на жену. Она закрыла лицо руками.

В данный момент врач не мог определить природу лихорадки, охватившей ребёнка. Из-за того, что он подвергся воздействию ночного воздуха и спал на твёрдых камнях, его состояние стало более серьёзным, чем было бы, если бы его сразу забрали в дом. Врач был встревожен, но не терял надежды, поскольку его пациент был крепким маленьким мальчиком, который мог успешно бороться с болезнью. Он говорил ободряюще; но мать Пола не могла найти утешения в его словах. Она выглядела как воплощение отчаяния, сидя рядом со своим ребёнком. Джанет вернулась к Он отправился в отель, чтобы забрать необходимые вещи, но миссис Бернард ни на минуту не оставляла маленького страдальца.

Около полуночи Пол успокоился. Муж и жена были одни рядом с ним.

Джон Бернард отвернулся от ребёнка и посмотрел на жену.

— Кларис, — мягко сказал он, — не волнуйся. Он будет жить. Что-то внутри меня подсказывает мне, что он будет жить.

Она тяжело вздохнула.

«Голос внутри меня говорит обратное, — сказала она через мгновение. — Я была порочной женщиной, Джон, недостойной быть матерью такого маленького ребёнка, и его заберут у меня. Это моё наказание».

"Божьи наказания - это благословения, моя дорогая жена", - ответил он. "Уже сейчас в этом испытании есть милосердие, поскольку оно свело нас вместе. Поэт рассказывает, как муж и жена, которые поссорились, примирились, когда они стояли у маленькой могилы. Слава Богу, дорогая, мы с тобой можем сложить руки над живым ребенком и присоединиться к нашим молитвам о его выздоровлении. Должны ли мы это сделать?"

Его жена разрыдалась. Он обнял её, прижал к себе, и они снова поцеловались со слезами на глазах.





ГЛАВА XII.

Капитуляция.


Джон Бернард вошёл в комнату, где лежала его жена, которая наконец согласилась немного отдохнуть. Она лежала на кушетке у окна. Снаружи ярко светило солнце, но жалюзи были опущены, и в комнате царил приятный полумрак. На ней всё ещё было красивое шёлковое платье, в котором она ужинала и в котором вышла посмотреть на Колизей при лунном свете. Она прилегла, намереваясь отдохнуть всего полчаса, но сон сморил её, и она проспала больше двух часов. Она всё ещё была бледна, а под глазами залегли тёмные круги Она открыла глаза, но взгляд её был спокоен, и муж, глядя на неё сверху вниз, почувствовал, что она не утратила ни своей красоты, ни своего очарования. Обрадовавшись, что она спит, он уже собирался незаметно уйти, когда она открыла глаза. На мгновение их взгляды встретились в недоумении, затем она покраснела и села.

— Пол, — быстро сказала она, — как он?

«С ним всё в порядке, — весело сказал её муж. — Появилась сыпь, которая не оставляет врачу сомнений в диагнозе. Это скарлатина».

Она вздрогнула. «Скарлатина! Это ужасно».

«Всё может быть ещё хуже, дорогая. Думаю, врач вздохнул с облегчением, когда узнал, что это скарлатина. Есть все основания надеяться, что болезнь будет протекать в обычной форме и ребёнок быстро поправится».

— Дай бог! — пробормотала миссис Бернард, вставая и поспешно пересекая комнату.

Муж положил руку ей на плечо, когда она уже собиралась открыть дверь. "Подожди минутку, Кларис. Мне нужно тебе кое-что сказать."

Она вопросительно посмотрела на него, не убирая руку с двери.

«Джанет сейчас с ним, знаете ли, — сказал мистер Бернард. — Она говорит, что у неё была лихорадка и она нисколько не боится заразиться.»

— Я тоже, — быстро ответила миссис Бернард. — Если это всё... — и она повернула ручку.

"Это еще не все", - сказал ее муж. "Конечно, я знал, что ты будешь такой бесстрашной; но, дорогая, я хочу, чтобы ты думала о наилучших интересах нашего мальчика. Мы с доктором согласились, что было бы крайне неразумно терпеть вас здесь из-за риска заражения."

Миссис Бернард повернулась к нему, и в её глазах вспыхнул вызов.

«Что ты имеешь в виду?» — спросила она. «Ты же не думаешь, что я не буду сама ухаживать за Полом. Это моё право как его матери».

«Тогда, дорогая, я прошу тебя отказаться от этого права ради него и ради меня, — сказал мистер Бернард. — Пол не может позволить себе потерять мать, а я не могу позволить себе потерять жену».

Кларисса Бернар стояла неподвижно. Слово «жена» всколыхнуло в ней воспоминания об их недавнем примирении и радости, которая пришла к ним посреди горя и страха. Неужели их воли уже столкнулись?

«Я не понимаю, зачем вам нужно представлять себе что-то подобное, — сказала она. — Я совершенно не склонна к лихорадке».

«Мы не можем этого знать, — сказал мистер Бернард, — и я не думаю, что вам стоит рисковать. Джанет вполне способна ухаживать за ним, а я буду рядом, чтобы помочь ей».

«Если я не должна рисковать, то и ты не должен», — сказала она.

«Для меня это не такой уж большой риск, — сказал он. — Я старше и приму все меры предосторожности. На самом деле мне нечего бояться».

«Я этого не вижу, — сказала она. — Ты выглядишь совсем не сильным».

«Я сильнее, чем кажусь», — ответил он. «Дорогая, я уверен, что всё будет хорошо, если ты будешь делать то, что я хочу. Доктор говорит, что ты можешь вернуться в свой отель, не опасаясь заразиться. Я буду каждый день встречаться с тобой и рассказывать о Поле, а как только станет безопасно, мы вместе уедем за город».

Миссис Бернард стояла неподвижно. Её рука соскользнула с двери. Когда она наконец заговорила, её голос звучал неестественно.

«Вы просите меня о невозможном», — сказала она.

«Я знаю, что так и есть, — нежно ответил он. — Кажется жестоким просить об этом, но я верю, что это пойдёт на пользу Полу, и мы с ним оба скоро поблагодарим тебя за принесённую жертву».

«Я могу сделать это только при одном условии», — сказала она через мгновение.

«Что это?» — спросил он.

«Если Пол будет очень болен, — её голос болезненно дрогнул, — если возникнет опасность, ты позволишь мне увидеться с ним до того, как...» Она не смогла закончить, но муж её понял.

— Да, да, — сказал он хриплым голосом, — я обещаю тебе это; ты можешь мне доверять.

Она всхлипнула, повернулась и, взяв шляпку, лежавшую на стуле, надела её.

«Лучше мне уйти сейчас, пока я не струсила», — сказала она.

«Да благословит тебя Бог, моя дорогая!» — сказал её муж. «Мне тяжело отпускать тебя, но я уверен, что так будет лучше для всех нас».

Она смущённо посмотрела на него сквозь слёзы.

«Ты покорила меня, — тихо сказала она. — Я сдалась не только ради Пола. Пообещай мне ещё кое-что — что ты будешь заботиться о моём муже и о моём ребёнке».

Счастливая улыбка, которой он ответил, заставила её сердце радоваться, несмотря ни на что.





ГЛАВА XIII.

Фестиваль.


Итак, миссис Бернард осталась в Риме после того, как большинство английских гостей разъехались. Её знакомые, прощаясь с ней, испытывали жалость. Но, по правде говоря, недели, которые она провела в таком спокойствии, не были несчастными, хотя она и не хотела бы признаваться, какое удовольствие они ей доставляли.

Лихорадка протекала как обычно, и, хотя Пол сильно страдал, ему ничего не угрожало. Каждый день мать находила что-нибудь, чтобы отправить ему. Каждый день она встречалась с отцом Пола и узнавала от него подробности, которые так интересовали её. Они вместе гуляли по вилле Боргезе или вилле Дориа, и долгие дни, которые они проводили там, пролетали с удивительной быстротой.

Медленно, но верно ребёнок шёл на поправку, пока не закончилась инфекционная стадия. Для миссис Бернард это был счастливый день, когда она отправилась во Фраскати, чтобы снять там комнаты и встретить там мужа и ребёнка. И ещё более счастливым был день их приезда.

Фраскати был прекрасен в своей летней красе. Местность вокруг была покрыта зелёными виноградниками и ещё более густыми лесами. Сероватый оттенок оливковых деревьев резко контрастировал с ярко-зелёной травой, растущей у их корней. Даже древние каменные дубы казались молодыми благодаря свежим желтоватым побегам, которые они пускали. Яркий солнечный свет придавал очарование глубокой тени вилл, а розы, пышно распускавшиеся в их садах, доводили до совершенства. Казалось, что Кларисса Бернард сказала, что никогда не видела более прекрасного места. Её сердце было так полно радости и благодарности, что внутреннее сияние подчёркивало великолепие внешнего.

Она стояла на верхней ступеньке лестницы, ведущей к железнодорожному вокзалу, и смотрела вдаль, ожидая увидеть снежную полосу, которая должна была означать приближение поезда из Рима. Это был самый прекрасный час дня. Лучи солнца освещали обширную Кампанью, и линия моря сверкала, как серебро. Но мать Поля в тот момент думала только об одном. Поезд опаздывал; но наконец он показался из-за угла. Она быстро сбежала по ступенькам и вскоре уже прижимала своего мальчика к сердцу.

Пол выглядел сияющим. Болезнь не испортила его внешность. Она придала его лицу более нежный оттенок, а глаза стали казаться более выразительными и серьёзными. Очевидно, она не сделала его язык менее подвижным.

«О, мама!» — радостно воскликнул он. «Разве не здорово, что мы снова все вместе: ты, папа, Джанет и Беппо?»

«Значит, Беппо теперь член семьи», — с улыбкой сказала его мать. «Да, это действительно здорово, Пол; для меня это лучше, чем для тебя. Я так сильно хотела своего малыша».

«И я хотел тебя, — сказал он. — Но разве это плохо, мама, что я сбежал той ночью? Если бы я этого не сделал, возможно, отец никогда бы меня не нашёл, а я бы не нашёл его».

«В то время это меня очень расстраивало, Пол, — сказала его мать. — Но теперь я думаю, что всё сложилось к лучшему. »

Они медленно поднимались по длинной лестнице, любуясь прекрасными плантациями, цветущим алоэ, розами и фонтанами, которые постепенно становились видны.

«Какое чудесное место! — сказал мистер Бернард. — Похоже на огромный сад».

«Это похоже на Эдемский сад», — сказал Пол.

Его родители переглянулись и улыбнулись. Они были так счастливы, что казалось, будто они действительно нашли рай.



Во Фраскати наступил важный день — праздник Тела Христова. С балкона дома, в котором они остановились, Пол и его родители смотрели на оживлённую площадь, заполненную людьми. Казалось, что всё вокруг кипит. Крестьяне в синих блузах сидели на ступенях церкви; другие сельские жители прибывали на ослах; женщины в ярких нарядах с роскошными чёрными локонами, изящно заплетёнными в косы, стояли группами, вязали и болтали; среди толпы сновали монахи в коричневых рясах, а юные священники носились туда-сюда. важные поручения. Пол наблюдал за всем нетерпеливыми глазами и задавал бесчисленные вопросы.

Около полудня серия негромких взрывов возвестила о том, что процессия вот-вот выйдет из старого собора. Сначала появились прислужники в белых рясах и бледно-голубых накидках с причудливыми белыми капюшонами, затем группа мальчиков в стихарях из грубой чёрной ситцевой ткани с белыми льняными лентами, свисающими под подбородками, что придавало им сходство с шотландскими докторами богословия. Огромные чёрные кресты, распятия и роскошные знамёна были высоко подняты. За ними шли маленькие девочки, одетые как «ангелетки» — в белое Они были одеты в шифоновые платья, из-под которых на плечах выглядывали позолоченные крылья. Затем появилась группа пожилых женщин, одетых в старинные и красивые деревенские костюмы. За ними следовала группа молодых девушек в белом, на которых были надеты «плащаницы для первого причастия». В конце процессии под балдахином вышел архиепископ в сопровождении духовенства, неся Святые Дары. Когда он приблизился, люди на площади упали на колени.

«Что за суеверие, что за слепой материализм!» — прошептала миссис Бернард на ухо мужу. «Джон, ты можешь поверить, что я чуть не присоединилась к Римско-католической церкви?»

«Нет, в это я не могу поверить», — сказал он.

«И всё же это правда, — ответила она. — Я была так измучена, так обременена, так опустошена, а они обещали мне покой и умиротворение. Они сказали, что исповедь облегчит мою совесть, а священник отпустит мне грехи».

«Но ты их не послушал?» — сказал он.

«Увы, так и было! — сказала она. — Я пыталась поверить их словам. Наш маленький Пол удержал меня от этой роковой ошибки. Его детские слова научили меня тому, что Бог близок и готов простить, и что мы можем прийти к Нему в скорби и раскаянии без посредничества какого-либо человеческого священника. И теперь, когда я исповедался перед своим Богом и знаю, что прощён ради моего Спасителя, я удивляюсь, что когда-то был очарован этой сложной и материалистичной системой религии, которая скрывает ту самую истину, которую якобы провозглашает.

«Да, это правда, — сказал её муж. — Они поднимают крест высоко в небо и украшают его цветами; они превозносят образ страдающего Христа, но отрицают силу Его креста и учат людей, что спасение зависит от человеческих обрядов и церемоний. Это странное извращение, из-за которого сами формы и методы их поклонения противоречат главной цели поклонения и отделяют душу от Бога».
«Что это за позолоченная штука, которую он несёт, и почему люди преклоняют колени?» — спросил маленький Пол. «Иисус велел им это сделать?»

Миссис Бернард улыбнулась и положила руку на кудрявую голову своего мальчика.
«Вопрос Павла указывает на источник всей истинной христианской жизни и служения — слово Христа, — сказала она. — Воистину, чтобы войти в Царство Небесное, нужно стать как дитя».
****
ЛОНДОН: ПЕЧАТАЕТСЯ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED.