Космонавт

Совсем новая, созданная гением, 
ракета стояла на стартовой площадке, целясь прямо в небо.
Лифт медленно поднял его на борт, и он занял свое место в удобном кресле.
Время ожидания.
Старт будет тяжелым.
Топливные шланги отсоединились.
Опоры разошлись в стороны.
Волнения не было, все шло само собой.
Старт мог начаться в любую минуту.

***

Началось!
Отрыв!
Его сдавило со всех сторон, всё вибрировало.
Ракета медленно вырывалась из объятий родной планеты.

И вдруг наступила тишина и легкость.
Яркий солнечный свет немного ослепил его.
Двигатели, выработав почти всё топливо, замолчали.
Он сделал первый вдох и радостно закричал:
— Кааасмааас!

***

Полёт!
Он летел, летел вперед с огромной скоростью.
Внизу проплывали континенты, моря и океаны.
А сверху, сверху была бесконечная россыпь звёзд.
Как же всё красиво.
И он здесь!

***

Континенты в иллюминаторе теперь менялись как времена года.
В том же порядке и в то же самое время.
Каждый раз немного другие, но такие привычные.
Теперь он всё чаще смотрел на далёкие звёзды.
Мечтая, что когда-нибудь коснётся одной из них.

***

Беспокоиться он начал, когда понял, что значат цифры на приборной панели.
Орбита.
Земля становилась ближе с каждым витком.
И с каждым разом они становились короче.
А цифра таяла всё быстрее.
Что будет, когда она станет нулём?
Отлично, на борту есть библиотека.

***

Всё плохо!
Если книги не врут, то скоро он сгорит в атмосфере.
Так, надо поднять орбиту.
Остатки топлива сгорели быстро — почти впустую.
Всё.
Он больше никогда не услышит рёв двигателя.
Не почувствует силу ускорения.
Никогда.

— Земля, ответь, — в который раз произнёс он.
— Земля, вызывает орбита.
Молчание.

Он развернул антенну в сторону звезд, сел в кресло и нажал на кнопку микрофона.

— Что происходит, зачем я здесь?

Антенна его корабля,
собрав последнюю энергию,
выстрелила импульс отчаяния в открытый космос.

***

Отец и сын были в этом дальнем секторе галактики,
чтобы вместе посмотреть взрыв сверхновой.
В ожидании они слушали музыку космоса.
Один из звуков заинтересовал ребёнка, источник был совсем рядом.
Они с любопытством рассматривали третью планету от звезды.
Обитатели этой планеты прыгали на орбиту и почти сразу сгорали в атмосфере.
— Ух ты, — воскликнул мальчик.
— А что они делают?
— Они учатся летать.
Ребёнок с интересом наблюдал за очередной попыткой, когда услышал импульс боли.
Другой.
Он не просил, он спрашивал.
— Кто-то зовёт на помощь, — ребёнок вопросительно посмотрел на отца.
— Нам пора, — после короткой паузы произнёс отец.

***
   
— Что у тебя в кармане? — вдруг спросил отец.
— Ничего, —  неловко соврал ему сын.

Отец промолчал, он уже давно утратил возможность поступать неразумно, а у его ребёнка она ещё была.   
   
Два древних эфирных облака начали медленно растворяться.
Один из них уносил с собой искорку жизни.

Пустой корабль терял орбиту и входил в плотные слои атмосферы.
Системы жизнеобеспечения отключались одна за одной.
Иллюминаторы помутнели.

Вдох...
Выдох.