Сон о драконе

Меня зовут Алексей.

Пару лет назад я бросил свой город, продал квартиру и приехал в деревню. Решил — буду фермером. По субсидии взял комбайн, еще кредит — купил семена, технику, одну старую лошадь. Первое время вдохновение било через край: вставал ни свет ни заря, пахал, засеял поле — казалось, что наконец стал настоящим хозяином, делаю что-то важное.

Только оказалось всё не так просто. Прибыли — тютелька в тютельку, то техника ломается, то налоги пришли какие-то новые, то цены на зерно упали. Каждый месяц платёжки за кредит, налоги, солярка дорожает… Всё, что заработаешь, тут же воруются нашими реальностями — уходит банку, уходит государству, а семью прокормить нечем.

Засыпал я вечерами часто как выжатый лимон. Однажды приснился мне сон: летающий дракон кружит над моей землёй, с каждым взмахом крыльев сжигает урожай, а что не сожжёт — проглатывает, и только пустая голая земля остаётся после него.

В деревне таких, как я, — полтора десятка. Все переехали, надеялись, что работой и терпением что-то изменят. Про кредиты и налоги — та же история на каждом дворе. Однажды кто-то в клубе предложил: «А давайте попробуем не продавать, вовсе не торговать. Зачем нам чужие деньги и налоги?»

Сначала смеялись, потом стали прикидывать: а и правда — не продавать, значит, и налоги ни с чего платить. Взяли, и распределили всё по-честному. Кто-то хлеб печёт, кто-то на тракторе пашет сразу несколько участков, Марьяна на кухне — готовит борщи и печёт пироги, дети гусей по всей деревне пасут и грибы собирают. Каждый занялся своим делом, продукты обменивали, ничего не продавали. Стали жить почти как большой род, всё вместе — кто заболел, тех кормят. Деревня ощутила себя одной семьёй, чужого не было.

Только идиллия эта продлилась недолго. Пришла война. Стало страшно и шумно, слухи быстро дошли, что где-то уже недалеко идут бои. В тот вечер мне снова приснился тот дракон — но теперь он летел низко, и на этот раз сжигал не только моё поле, а всю деревню, огонь переходил с дома на дом, и в этом сне не было спасения.

Утром вышел во двор — дети пасут гусей, дымок из бани идёт, все хлопочут, будто ничего не происходит. Только у каждого в глазах понимание — то, что они построили своими руками, может исчезнуть в один миг, даже если ты всё честно сеял, пёк, пахал, кормил.

И я вдруг понял: можно стать семьёй, пережить бедность, но от настоящей опасности не защитит даже самая родная община. Всё хрупко — и от людей тут зависит так мало. Но всё равно сердце держит то, что хоть на время мы стали настоящей семьёй, пусть даже под крылом дракона.


17 декабря 2025