Цена тишины

Меня зовут Вадим.

Вечером вышел за почтой — как обычно, в ящике счета, реклама, брошюра от банка. И какая-то тонкая бумажка с отпечатком принтера. Достал её, прочитал пару строк, сунул в куртку и поднялся домой. Сын делал уроки, жена что-то ставила на плиту, разговаривала, а у меня в ушах — гул, будто в голове пустота.

В ванной включил воду, сел на край ванны и продолжил читать листовку. Много знакомых слов: «смена власти», «мирный протест», «достаточно терпеть». Писали понятно, без лозунгов. Просто: если не мы — то кто? Если каждый выйдет и скажет "хватит", можно остановить безумие.

Смотрю на строчки, а в голове всё крутится: ипотека, автокредит, кружки для сына, страховки, продукты. Каждый месяц одно и то же — считаешь, чем залатать. Жена вчера спрашивала: хватит ли на новый учебный год, если поднимут плату? Меня почему-то это не злит уже, а выматывает.

А потом вспоминаю Сашу с нашего этажа. Неделю назад он похоронил двух сыновей сразу, близнецов. Вместе забрали, вместе пришли грузом 200. Саша постарел лет на десять за одну неделю. Его жена не выходит на свет, квартиру превращают в убежище.

И у меня страх такой — не за себя даже, а за сына. Вижу его в военной форме, и сердце жмёт. А если сейчас не остановить всё это, если все будут тихо терпеть на своей кухне?

Жена спрашивает с кухни:
— Ты будешь суп?
— А? — я будто возвращаюсь издалека.
Она что-то ещё говорит, но я не слышу.

Листовку кручу в руке — и понимаю: всю жизнь учился быть аккуратным, не лезть, не рисковать. Но если все молчат, завтра перед выбором будет стоять уже другая семья — или твоя собственная.

И сижу на краю ванны: балансирую между страхом потерять сейчас и страхом потерять вместе со всеми. Тишина стоит тяжёлая, будто и в доме, и в сердце.


17 декабря 2025