Город под одной крышей. Кольцовская история

На юге Аляски есть маленький город. Он целиком уместился в один дом. В нем живут горожане, а еще работает почта, больница, школа, церковь, полицейский участок, супермаркет. В подъезде можно утром столкнуться с мэром города в пижаме или директором школы с зубной щеткой во рту.

Когда я узнала об этом, впечатлилась. Интересно, как это, жить и работать всем городом под одной крышей? Но куда больше я изумилась, обнаружив, что и у нас, в Сибири, какое-то время был свой «город под одной крышей». Имя ему — Кольцово.
В апреле 1978 года среди пушистых сосен, оврагов и картофельных полей вырос первый дом будущего наукограда – белая панельная девятиэтажка. От других она отличается количеством дополнительных входов. Когда я первый раз увидела этот дом, не могла понять, зачем ему столько крылечек и куда они ведут? Не в квартиры же…

В первом подъезде развернули лаборатории научно-исследовательского института молекулярной биологии, который через несколько лет получит название «Вектор». Конечно, с вирусами в тех лабораториях не работали, не было условий, но и там делали то, что удивляло весь мир, например, синтезировали ген альфа-2b-интерферона.

Во втором подъезде располагалась поликлиника. Третий, четвертый и пятый подъезд обживали почта, отделение милиции, продуктовый магазинчик. В шестом находился детский сад, он занимал сразу несколько квартир, а вход в группу был по ступенькам через лоджию. В этих же подъездах жили сотрудники института, медицинские работники, обслуживающий персонал.

Они просыпались, завтракали сладким чаем с бутербродом или яичницей, выходили из квартиры, отводили детей в детский садик в шестой подъезд, а сами шли на работу – например, в первый.

Круто же? Никаких забитых автобусов, холодных остановок... Пара десятков шагов – и на месте. С другой стороны, выходишь утром на улицу – а вокруг ни души, только ветер соснами шуршит и темнота… Жутковато.

Адрес того дома сначала звучал так: село Барышево, Микробиология, 1. К концу 1979 года построят еще два девятиэтажных панельных дома – и Кольцово официально появится на карте Новосибирской области. Но первой его точкой, его сердцем и прообразом, стал этот самый дом — целый мир, замкнутый в бетонных стенах среди сибирской тайги.