Неразлучные

Лето 1985 года выдалось сухим, жарким, с частыми ветреными днями. Город был покрыт белым тополиным пухом, он медленно летел сверху рваной пушистой ватой, накрывая землю нежно-прозрачным одеялом.
Знойным солнечным утромв поликлинике, где я работаламедсестрой, дали направление на срочное обследование ребёнка.
Я спешно взяла блестящий бикс и втиснулась на сиденье старого
служебного жигулёнка, мы тронулись. Водитель уверенно подкатил
к старенькому дому и остановился у подъезда. Я быстро поднялась
на третий этаж и остановилась у квартиры. После звонка послышался слабый женский голос: «Проходите, пожалуйста!». Открыв незапертую дверь, шагнула за порог и оказалась в большой комнате. Увиденное меня порази-
ло, в центре стояли две деревянные кровати, на ближней сидела пожилая слепая женщина, с миловидным лицом, рядом на стулестоял телефон. На второй кровати лежал полупарализованный мужчина, на стук он слабо шевельнул головой. Между ними находилась тумбочка, где стояли кружки и тарелки с едой, рядом лежали лекарства. В комнате стоял полумрак:
балконные окна были задернуты плотными шторами, но несколько острых лучиков пробивались, отпечатываясь яркими пятнами на тёмном полу. С улицы доносились весёлые детские голоса, а здесь стояла глухая тишина с густым запахом лекарств. Услышав движение, женщина повернула
голову в мою сторону и испуганно спросила: «Кто здесь? Кто вы?
Назовитесь!». Я подошла ближе в растерянности, поздоровалась
и начала извиняться за вторжение, перепутала адрес. Она слабо улыбнулась, а затем мы попрощались. Я вышла, прикрыв плотно за собой дверь. На улице от волнения я долго не могла прийти в себя.
Больные старые супруги не пожелали переселиться в казённый дом престарелых, остались в родных стенах вместе, чтобы постоянно слышать голос, дыхание, движение друг друга. Родные люди ухаживают за ними, оставляя дверь незапертой для медработников, близких. Вспоминаются слова: «Только смерть разлучит нас...»