Джо Линкольн из Кейп-Кода

Автор: Джеймс Вестуэй Маккью. The Cape Cod Publishers, 1949 год изд.
«Романтический Кейп-Код» «Притяжение лыж» «Морская лихорадка» «Доктор с Кейп-Кода» «Богатый урожай» «Рецепты с кухни Кейп-Кода» «Путешествие по Новой Англии» «Кейп-Код в фотографиях» «Каникулы на Кейп-Коде» «Парень-янки»
 «Дочь капитана».
******
Джозеф Линкольн был не только известным писателем, но и общественным благотворителем. В его успехе было что-то воодушевляющее и отрезвляющее. В разгар работы, которая затрагивает низменные и циничные стороны человеческой жизни (американской городской жизни), его чистые, искренние, юмористические рассказы о капитанах дальнего плавания с Кейп-Кода и их соседях произвели
Это свидетельствовало о том, что существует огромная аудитория, которая любит приличную, простую художественную литературу. Точно так же успех его пьесы «Стружка» свидетельствовал о том, что существует платежеспособная аудитория, которая любит приличную, простую драму.

 Книги Линкольна можно было с удовольствием читать вслух в кругу семьи. Они не претендовали на то, чтобы быть глубокими, новыми или «умными». Они были наполнены персонажами и юмором, который когда-то был присущ Кейп-Коду. Линкольн знал эти города Кейп-Кода и их жителей так же хорошо, как Ирвинг Бачеллер, другой писатель того времени.
Он был своим среди жителей Норт-Вудс, потому что вырос среди них и жил по соседству с ними несколько месяцев в году. Джо Линкольн был похож на одного из них, на старого шкипера, сердечного, скромного и доброго.
Задача, которую он перед собой поставил, требовала острого
чувства характера, демократичности в чувствах и воображения,
которое никогда — или очень редко — не теряло связи с прочной
почвой опыта. Его сюжеты порой были незначительными, но его персонажи, даже если они казались немного однообразными, радовали читателей. Он заслужил своё благополучие.




 ГЛАВА ПЕРВАЯ
Джозеф Кросби Линкольн родился в деревне Брюстер на полуострове Кейп-Код
13 февраля 1870 года. Брюстер в то время был типичным городком на полуострове Кейп-Код с населением около полутора тысяч человек. Большинство мужчин в городе были капитанами торговых судов, как действующими, так и вышедшими на пенсию. На самом деле на Мейн-стрит в Брюстере по обе стороны от дома, где родился мистер
Линкольн родился в местечке, где на расстоянии мили друг от друга располагались дома, в каждом из которых жил «капитан» тот или иной. Неудивительно, что, когда Линкольн в последующие годы начал писать свои книги, он черпал вдохновение в сценах из своей
Место его рождения и множество колоритных моряков, которые прославили Кейп-Код на семи морях на своих быстрых деревянных парусных судах.

 Отец Линкольна, Джозеф Линкольн, в пятнадцать лет отправился в море юнгой, а в двадцать два года стал капитаном парусного судна. Капитан Линкольн был одним из четырёх братьев, трое из которых были капитанами. Отец капитана Линкольна,
Дед Джо тоже был моряком.

 Матерью Линкольна была Эмили Кросби из Брюстера, и в её роду тоже были моряки. Её единственным
Его брат пропал без вести в проливе Ла-Манш во время плавания в качестве первого помощника капитана на корабле, которым командовал капитан из Брюстера.

 Капитан Линкольн умер от лихорадки в Чарльстоне, Южная Каролина, осенью того же года, когда родился его сын.  Юный Джо ходил в школу в Брюстере до тринадцати лет, когда мать отвезла его в Челси, чтобы он закончил образование там.  Миссис Линкольн была самостоятельной женщиной, как и большинство женщин Кейп-Кода того времени.
Она совершила множество увлекательных путешествий со своим мужем и юным Джо
Он был отдан на её нежную заботу, преданность и попечение. Позже он воздал ей должное в своих стихах и рассказах.


 В детстве юный Джо бродил по Кейп-Коду. Он знал каждый уголок и бухту,
каждое место для рыбалки, каждое клюквенное болото и был знаком с
песчаными дюнами, которые тянулись вдоль пляжей Кейп-Кода на многие мили в обе стороны.
Но лучше всего он знал и любил большинство жителей Брюстера и окрестных городов, где он жил. Он ехал в старом дилижансе из Харвича в Чатем. Он знал смотрителей маяков, рыбаков,
Спасатели, дежурившие на спасательных станциях вдоль побережья,
и предсказатели, сидевшие в бочках с крекерами в деревенских лавках,
которые в то время были центрами новостей, сплетен и политических
идей того времени. Многие сцены в книгах Линкольна происходят в
этих деревнях, деревенских лавках и тавернах, откуда вышли многие
персонажи, о которых он писал.

Когда Линкольн в детстве путешествовал по Кейп-Коду, он запомнил аромат зелёных солончаковых лугов, сосен Кейп-Кода и запах барбариса.
 Рыбацкие лодки, мокрые сети, «The
могучий всплеск и грохот прибоя у берега” были частью
самого его существования. Это было его замечательное знакомство с предметом,
которое так приятно и убедительно проявилось в его более поздних рассказах
. Колоритный народный язык его героев звонил верно: его “Мыс
Родня трески”, на которые он ссылался при упоминании персонажей в его
книги, были реальными людьми.

Сегодня люди, о которых Линкольн писал на Мысе Кейп, по большей части умерли.
по большей части. От старых семей остались лишь следы во втором и третьем поколениях. За исключением нескольких упрямых прихлебателей, настоящих стариков
Время Кейп-Коддера прошло. В более поздние годы, когда его спрашивали, где он черпал материал для некоторых своих книг, Линкольн отвечал, что ему приходилось возвращаться на много лет назад, чтобы воссоздать сцены и персонажей, о которых он писал. Кейп-Код сорокалетней давности
значительно изменился даже во времена Линкольна. Кейп-Код, как он описан в книгах Линкольна, был старомодным сообществом в конце 1800-х — начале 1900-х годов.
Сейчас он стал более упорядоченным и современным в своих попытках привлечь
Туризм сегодня является основной отраслью экономики, за исключением, пожалуй, производства клюквы.
Это правда, что такие небольшие деревни, как Брюстер, Сэндвич, Чатем, Харвич и Уэллфлит, а также некоторые из пятнадцати городов и ста сорока трёх деревень, физически почти не изменились с тех пор, как Линкольн писал о них в своих книгах.
Но современные магазины и отели лишили их былого очарования, описанного в  книгах Линкольна. Итак, чтобы вспомнить, каким на самом деле был мыс Доброй Надежды в самый интересный период своей истории, нам нужно вернуться в прошлое
Он описывал страницы своих книг так, чтобы передать истинный дух этого места.
 Несмотря на то, что Кейп-Код сегодня является прекрасным курортом, именно романтика его прошлого придаёт ему особый колорит.


  В те времена, когда Джо Линкольн был мальчишкой, считалось, что большинство мальчиков с Кейп-Кода, достигнув возраста юнг, должны отправиться в море, как это делали их отцы. На самом деле большинство молодых леди того времени «предпочитали» моряков, если только у молодого человека не было веской причины оставаться дома и управлять магазином или заниматься
другая важная работа. Чаще всего мальчики с Кейп-Кода плавали с соседом или
родственником, который обучал их управлению большими парусными
кораблями и навигации, пока они не были готовы командовать своими
собственными кораблями. Но у родственников юного Линкольна были
другие планы на мальчика.
Они думали, что из него получится
превосходный финансист, и, когда он закончил школу в Челси, ему
предложили стать офисным мальчиком в оптовой соляной компании
на Стейт-стрит в Бостоне. Вскоре он оставил эту должность и устроился в брокерскую контору. В свою очередь, он ушёл из брокерской конторы
Он устроился на работу в бухгалтерскую контору в Соммервилле.
Проработав бухгалтером год или два, Линкольн решил, что, кем бы он ни был, бухгалтером он не был, да и не хотел такой жизни. Вскоре он решил зарабатывать на жизнь искусством.

Можно представить, какие душевные муки испытывал молодой человек, вынужденный следовать призванию, которое ему не нравилось. В своём романе «Галуша Великолепная»
Линкольн описывает темпераментную Галушу, которая проходит через те же испытания. Это кажется довольно смешным, ведь Линкольн написал это в
Судя по этой истории, сомнительно, что его собственный роман казался ему таким же забавным в то время. Как ни странно, Линкольн был не первым писателем, который
выбрал карьеру, не соответствующую его творческому темпераменту.
 Тем, у кого нет творческих способностей, часто бывает трудно
понять тех, кто обладает талантом и не может быть счастлив ни в чём другом.

Спустя много месяцев Линкольн вырвался из плена цифр и отчётов и признался: «Я всегда чувствовал, что они были так же рады избавиться от меня, как и я — от них». К тому времени он уже знал, чего хочет
делай. Он хотел быть художником. Сколько авторов начинали с
кисти, чтобы позже отказаться от нее и взять перо!

В компании с другим студентом, Говардом Рейнольдсом, который раньше был
репортером, Линкольн снял небольшую комнату на Пембертон-сквер в Бостоне и
некоторое время учился у Генри Сэндхэма, бостонского художника. Он всегда
питал слабость к рисункам и карикатурам, и месяцы, проведенные в Mr .
Работа в офисе Сэндхэма была одним из самых приятных моментов в его жизни.

 Именно во время попытки продать свои эскизы Линкольн начал
Он писал стихи, которые подходили к картинкам. Поначалу ему не очень везло с продажей своих набросков, и он обнаружил, что, если к наброску добавить стишок или шутку, они будут продаваться лучше. Вскоре он понял, что стихи продаются лучше, чем картинки. Он начал всерьёз писать рассказы и стихи. Стихи были написаны свободным размером и рассказывали о старом доме и людях на Кейп-Коде. В его рассказах были представлены причудливые, остроумные и совершенно очаровательные люди. Они были как глоток
бодрящего солёного воздуха, и редакторы ухватились за них.

Линкольн продал свой первый рассказ в журнал The Saturday Evening Post.
Последующие рассказы были опубликованы во многих других известных журналах того времени.
 Его стихи появлялись в Harper’s Weekly, Puck, The Youth’s Companion и других изданиях.
 Очевидно, что молодому Линкольну не пришлось пройти через те испытания и невзгоды, с которыми сталкивались другие успешные авторы. Возможно, было бы лучше, если бы его детство не было таким трудным.
Это отразилось бы на его творчестве, и большая часть непринуждённого
народного юмора в его книгах была бы утрачена.

Примерно в это же время велосипедный спорт достиг своего расцвета. Процветала Лига американских велосипедистов — организация, насчитывавшая несколько сотен тысяч членов и имевшая официальное издание под названием «Бюллетень». Линкольн три года проработал помощником редактора, а когда интерес к велосипедному спорту начал угасать, он мудро решил попробовать себя в качестве полноценного писателя.

К тому времени Джо женился на Флоренс Э. Сарджент из Челси в мае 1897 года.
Однажды вечером в 1898 году он последовал за ней в гостиную после того, как она убрала со стола, и задал ей судьбоносный вопрос. Это было
Вопрос в смелости — и в вере. Нью-Йорк уже был той самой меккой, к которой обращались в своих молитвах молодые авторы, и казалось, что всё опубликованное там берёт своё начало. «Флоренс, — сказал Линкольн, — хватит ли у нас смелости убрать нашу мебель на хранение, жить в одной комнате, разорвать здесь все связи — и посмотреть?»

 Они оба знали, что арендная плата имеет свойство накапливаться, но решили сделать решительный шаг вместе. Они переехали в
Нью-Йорк, где они жили в одной комнате в пансионе в Бруклине
и в 1902 году Линкольн опубликовал свой первый сборник стихов, выбрав
Кейп-Код был его средой обитания, потому что это было у него в крови. Книга «Кейп-Код
Баллады» представляла собой небольшой томик с иллюстрациями Кембла. Многие из этих стихов читались каждый сезон, когда он позже путешествовал по стране, читая лекции о Кейп-Коде и «людях Кейп-Кода».

 Первым романом Линкольна был «Капитан Эри», над которым он начал работать в мае 1903 года и который был опубликован в феврале следующего года. Эта
первая книга, повествующая о трёх старых морских капитанах с Кейп-Кода, которые
объявили о поиске жён, вскоре стала бестселлером. Линкольн закончил книгу,
посвящая написанию вечерами и по воскресеньям всё своё свободное время
книгу, часто работая на углу кухонного стола. В течение
дневного времени он работал редактором банковского журнала.
Персонажи “Капитана Эри" на самом деле были составным наброском ряда
морских капитанов, которых знал Линкольн. Действия книги разворачивались
без определенного города, хотя города Чатем и Брюстер были
городами, с которыми Линкольн был наиболее знаком. Сцены спасения в конце «Капитана Эри» — одни из самых напряжённых в любой книге, написанной до или после. Сцена, в которой изображён отважный
Трагическая история о том, как команда спасателей Кейп-Кода пыталась спасти экипаж
потерпевшей крушение шхуны во время сильного зимнего шторма, была основана на
героическом спасении единственного выжившего на спасательной станции Мономой
у маяка Мономой недалеко от Чатема зимой 1902 года.

 Как и большинство бестселлеров, «Капитан Эри» Линкольна был написан в свободное время. По какой-то странной причине в писательском деле принято считать, что молодые авторы лучше всего проявляют себя, когда работают под давлением обстоятельств, и часто создают свои лучшие произведения
когда не хватает денег или времени. Похоже, именно так обстояло дело с молодым
Линкольном и «Капитаном Эри».

«Капитан Эри», выдержавший множество переизданий, был лёгким для чтения.
Большинству текстов в сборнике не хватало профессиональной отточенности, присущей более поздним работам Линкольна.
Возможно, этот простой, незамысловатый стиль письма
более эффективно познакомил его с широкой аудиторией того времени, которая ценила простоту и сердечность людей, о которых он писал. Изучая страницы первого романа Линкольна, нельзя не заметить, с какой добротой и дружелюбием относились люди того времени
по сравнению с кажущимся бескомпромиссным мировоззрением и поступками современного мира в целом.




 ГЛАВА ВТОРАЯ
После успеха «Капитана Эри» и когда гонорары за книгу начали поступать, Линкольн написал «Товарищей по оружию», продолжив в том же духе, что и в своей первой книге, — в забавном и юмористическом ключе. Затем последовали «Мистер Пратт» и «Старый дом»
«Дом» и череда заметных успехов, начиная с «Места Сая Уиттакера», «Галуши Великолепной» и так далее, а также выход новой книги
каждый год вплоть до своей смерти в отеле «Вирджиния Инн» в Уинтер-Парке, штат Флорида, в марте 1944 года, когда он скончался от внезапного сердечного приступа в возрасте 74 лет. На момент смерти Линкольн написал и опубликовал более пятидесяти книг о Кейп-Коде. Его последней книгой была «Брэдшо из Харнисса», опубликованная в октябре 1943 года. Согласно газетной заметке, опубликованной вскоре после его смерти, его состояние оценивалось в 200 000 долларов.

Одной из самых примечательных особенностей успеха Джо Линкольна как писателя был тот факт (по словам его издателей), что каждая последующая
Роман был продан большим тиражом, чем предыдущий.
При жизни Линкольн каждое утро посвящал работе три-четыре часа.
С девяти утра до полудня или часу дня Линкольн часто пропадал в своей мастерской, адрес которой не знал никто, кроме него.
За работой он пренебрегал пишущей машинкой и писал мягким толстым карандашом на больших листах жёлтой бумаги. Когда утренняя работа была закончена и Линкольн оказался в своём летнем доме на Кейп-Коде, он
проводил дни за рыбалкой, игрой в гольф и исследованием прудов и
озёра его детства, где водились самые мелкие окуни и самые крупные щуки.
Иногда он отправлялся в Мэн или Канаду, чтобы попытать счастья в ловле северной рыбы, а когда был дома на Кейп-Коде,
проводил дни, играя в гольф на одном из прекрасных полей для гольфа рядом с его домом на Кейп-Коде или разъезжая по дорогам Кейп-Кода.

Джо Линкольн не питал особой симпатии к авторам, которые выискивали недостатки и писали грязные романы о жизни в маленьком городке. Они настаивали на том, что только такие произведения и есть реализм. У него не было желания писать в таком стиле
сам литературный деятель. Напротив Джорджа Бернарда Шоу, который
как-то сказал о том, что значительная часть его успеха была обусловлена как
многие люди, как можно ненавидеть или он, или его работа, Линкольн искал
репутация в письмах своей шкуре, заставляя людей любить свою работу. Сказал
Линкольн: “Возможно, я мог бы написать историю с совершенно мрачными ситуациями
и безрадостными злоключениями, но я бы не хотел пробовать это. Я бы предпочёл
стараться делать людей счастливыми и самому быть счастливым.
В жизни есть и смех, и горе; и мне кажется, что одно так же реально, как и другое.

Распространённое мнение о том, что Линкольн использовал реальных людей в качестве персонажей своих книг, а реальные места — для описания сцен, автор считал безосновательным, несмотря на то, что многие люди, проводившие время на мысе Кейп, клялись, что знают именно то место или того человека, о которых Линкольн упоминает в одном из своих рассказов. В ответ на это Линкольн сказал:

«Описывая город или деревню на Кейп-Коде, я намеренно воздерживался от того, чтобы называть его каким-то конкретным городом.
Я добросовестно старался передать характерные черты Кейп-Кода
города, с которыми я знаком. Мысы, заливы, холмы и болота в «моём» Кейп-Коде могут находиться не там, где я их расположил,
но я очень старался сделать их похожими на те, что есть или были
на настоящем Кейп-Коде.

 «То же самое и с жителями Кейп-Кода в моих рассказах. Я никогда намеренно не рисовал
точный, узнаваемый портрет человека. Я, конечно, получил сотни писем от читателей, которые по секрету сообщали мне, что знают, кто такой «капитан ----», и сразу его узнали. Тем не менее они ошибались, потому что ни один из моих персонажей не был
жил. Я всегда старался быть верным типажу, и, описывая старого капитана дальнего плавания, прибрежного шкипера, портовых грузчиков или жителей деревень на мысе, я делал всё возможное, чтобы изобразить каждого из них таким, каким я видел и знал представителей его или её вида. Но я так же искренне старался никогда не рисовать индивидуальный портрет, который мог бы кого-то оскорбить или задеть. А в попытках передать особенности языка
Я взял за правило никогда не использовать выражения или идиомы, которые я не слышал от уроженцев Старой Колонии.

На самом деле Линкольну не нужно было изучать жителей Кейп-Кода. Он, конечно же, был одним из них. Его выдавала сама речь — слегка обрезанные, короткие слова, «hev» и «hed», которые время от времени заменяют «have» и «had», и даже лёгкая нотка старого доброго нью-йоркского говора. Его самым большим достижением было то, что он мог сказать: «Я из Кейп-Кода».

Огромный успех Линкольна, когда его книги стали широко читаемыми, вывел его на тот счастливый этап, о котором мечтает каждый автор, — когда его работы начинают запрашивать редакторы для публикации в журналах за несколько месяцев до выхода.
публикации. Его книги пользовались большим спросом у театральных деятелей.
продюсеры пьес и кинофильмов. Спектакль по его роману
“Стружки" был одним из настоящих драматических успехов начала девятнадцатого века
сотни. Ходили слухи, что он получил 80 000 долларов за права на эту книгу
книга как пьеса.

Когда Линкольн брал интервью у репортера на пике своей карьеры, он
ответил, когда его попросили назвать его любимого автора:

— У меня их много, потому что я читаю самые разные книги и всегда.
 Не знаю, могу ли я назвать какого-то конкретного автора, которого можно было бы назвать
мой любимый. Мне очень нравится, например, Стивенсон, но, с другой стороны, так же
как и Киплинг, Марк Твен, Таркингтон и многие другие. Я думаю, что
мне нравится история ради самой истории. Мне нравится, когда
мои персонажи нравятся мне или не нравятся по старинке. Я
понимаю — никто не может не понимать — какое прекрасное литературное мастерство вложено в такую книгу, как «Лорд Джим».
Это замечательный образец мозаики характеров, и всё же, читая его, я постоянно ощущаю, что это литературное произведение. Я говорю себе: «Это чудесно; посмотрите, как писатель разбирает своего героя на части, размышляя
мысль за мыслью, мотив за мотивом». И, поскольку я так хорошо знаю автора,
я не растворяюсь в сюжете. Это не критика:
конечно, я не стал бы критиковать мистера Конрада. Это скорее
признание того, чего мне не хватает. Мне нравится читать «Лорда Джима» или «Сказку о старой жене», но я не возвращаюсь к ним снова и снова, как к… ну, к «Гекльберри Финну» или «Возлюбленному бродяге».
 Возможно, как говорят мне некоторые мои друзья, склонные к реализму, это моя детская любовь к романтике. Если так, то я ничего не могу с собой поделать; как я
По правде говоря, это заявление сделано не в качестве оправдания, а в качестве признания.

 «Подобные вещи встречаются в моих собственных рассказах. Мне было бы очень трудно написать длинный рассказ с печальным концом. Это чистая правда, что истории в реальной жизни часто заканчиваются именно так, но я не люблю, когда мои истории заканчиваются так же. Поэтому можно с уверенностью предположить, что в большинстве книг
В дальнейшем я могу написать, что герой и героиня будут вместе, добродетель будет вознаграждена, а порок наказан, как это произошло в большинстве произведений, за которые я уже несу ответственность. Возможно, та же слабость к историям, к
Эта весёлая история заставляет меня с безразличием относиться к так называемым проблемным романам.
 Это не значит, что я не люблю романы, затрагивающие определённые проблемы.
 Мне очень нравятся политические рассказы Уинстона Черчилля или его «Внутри чаши».
 Проблема секса — вопрос развода — меня не привлекает. Болезненная компания неприятных людей, женатых или нет, хандрящих и ссорящихся из-за какой-то давней истории, кажется мне не заслуживающей внимания. Специалисту по нервным заболеваниям такое исследование могло бы быть интересно, но я сильно сомневаюсь, что среднестатистический здоровый человек
Мужчина или женщина — неважно. Конечно, мы бы не стали общаться с такими людьми, если бы они жили рядом с нами. Мы бы держались от них подальше, если бы могли.

 В своих неподражаемых романах Джо Линкольн стремился поддерживать лучшие традиции Америки. Один из его соотечественников сказал о нём: «Он сохраняет для нас
драгоценную часть Америки, записывая, пока не стало слишком поздно,
достаточно недавнее, но быстро меняющееся прошлое, тесно связанное с
самой сутью нашего характера и предназначения как нации. Он также
показывает нам грядущую эпоху, современный Кейп-Код на фоне вчерашнего дня.
И когда я говорю «Кейп-Код», я имею в виду практически любую часть нашей страны, которая не находится в границах крупного города, но опирается на основы американского наследия.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Хотя ни Джо Линкольн, ни Ирвинг С. Кобб, вероятно, не будут считаться значимыми фигурами в американской литературе, аудитория каждого из них была шире и преданнее, чем у самых искусных наших мастеров. Между ними была заметная разница и одно выдающееся сходство. Кейп-Код был в сердце, душе и
ум. Он изобразил песчаный, соленый тянется и их жители далеко
более привлекательно, чем кто-либо еще, кто написал об этой секции.
Но он сделал одну вещь, но он сделал это таким образом, что ему люб
миллионы и особенно те, кто знает “узкая Земля”, с другой
стороне канала Кейп-Код.

Кобб сделал для сурового Кентукки то, что Линкольн сделал для равнинного региона
Юго-восточный полуостров Массачусетс. Судья Прист, жующий табак, из детективных рассказов Кобба так же сильно пахнет приграничными штатами, как фигуры Линкольна — мысом Кейп. Но Кобб был ещё и
журналист, юморист, острослов, эссеист, политический писатель, военный корреспондент, утончённый космополит. Линкольн был доволен тем, что интенсивно развивал свою страну. Коббу нравилось путешествовать по всему миру. Говорят, он как-то заметил, что так часто ездил в пульмановских вагонах, что не мог спать дома без соринки в глазу.

 Ни Линкольн, ни Кобб не искали материал за границей. Каждый из них был ярым американцем и находил множество вещей у себя под носом, дома.
Они представляли себе окружающую обстановку так же ярко, как Герман
Мелвилл рассказывал о своих днях, проведённых на китобойном судне. Линкольн, вероятно, был любимцем читательниц больше, чем читательниц. Кобб, толстый, похотливый, своенравный,
раскидистый, наслаждающийся жизнью и любящий общаться с самыми разными людьми, сильно задевал мужчин; но его богатое воображение и удивительная способность к словотворчеству позволили ему создать полотна, более мрачные и, возможно, правдивые, чем полотна Линкольна. Поскольку каждый из них обладал
качествами, которыми не обладал ни один из их современников,
их уход оставил пустоты в мире американской литературы, которые
будет трудно заполнить.

Джо Линкольн был на пике своей карьеры в эпоху американской литературы, когда такие яркие имена, как О. Генри, Джойс Килмер, Таркингтон
и множество других любимых американских писателей, также публиковались в таких журналах, как The Saturday Evening Post, Ainslee’s
Magazine и многих других известных изданиях. Зимой, когда Линкольн жил в Нью-Йорке, ему посчастливилось подружиться с другими писателями, такими как О. Генри, настоящее имя которого было Сидни Портер. Вместе с редакторами журналов и другими нью-йоркскими писателями Линкольн часто засиживался допоздна
за обеденным столом они говорили о людях, событиях и книгах.

 В газетном интервью в 1926 году Линкольн вспоминал, что «Портер
 (О. Генри) был очень популярен в народе и в своей скромной, непритязательной манере говорил много такого, что никто из нас не мог забыть. Он
любил город, и его едва ли можно было уговорить покинуть Нью-Йорк.
 Его также было трудно куда-либо вытащить — он избегал толпы. Тогда мы
подумали, что это из-за его особой чувствительности. Позже мы поняли,
что, хотя он искренне любил город, он боялся, что кто-нибудь
узнает его и свяжет с его несчастным прошлым.

«Несколько раз я звал его к себе на ужин, но он не приходил.
Наконец однажды я встретил его на улице, и он сказал, что придёт сегодня вечером.


— Что ж, давно пора, — сказал я. — Я уже достаточно тебя приглашал.


— Но сначала я хочу узнать одну вещь, — сказал он. — У тебя дома есть дворецкий?»

«Нет, — ответил я, — ничего подобного».

 «Тогда я приеду», — сказал он. Он приехал, и мы провели восхитительный вечер.


Однажды его друг, у которого было большое поместье на Лонг-Айленде, уговорил его приехать на выходные. Он часто спорил с Портером по поводу
Он гордился превосходством своего поместья и стремился показать Портеру все его многочисленные преимущества. Он с гордостью водил Портера по своему поместью, показывал конюшни и т. д. и в конце концов поднялся на вершину высокого холма, откуда открывался прекрасный вид. Портер послушно следовал за ним, но почти ничего не говорил. После того как его друг закончил описывать красоты пейзажа, он заговорил о хорошем железнодорожном сообщении и сказал, что там можно купить всё, что есть в городе.


«Здесь можно достать всё, что угодно, — подытожил он».

«Портер поднялся и взял свою шляпу. — Ты можешь достать билет
до Нью-Йорка? — спросил он».

 Однажды Линкольн пытался уговорить Портера сделать что-то на выходных, но Портер возразил, что у него много работы. В то время он писал серию воскресных рассказов для NEW
YORK WORLD, которые впоследствии стали знаменитыми и вошли в его собрание сочинений, доступное в тысячах библиотек.

Пока они разговаривали, зазвонил телефон. Воскресный редактор THE
WORLD хотел узнать, когда О. Генри собирается опубликовать свой рассказ.
Приближалось Рождество, и в следующее воскресенье должен был выйти рассказ о Рождестве. Портер даже не приступил к нему.

 «Ну, расскажи мне, о чём он, — сказал редактор, — чтобы я мог дать художнику задание нарисовать иллюстрацию».

 О. Генри на минуту задумался и попросил редактора, чтобы художник нарисовал девушку в гостиной дешёвой квартиры, прислонившуюся к столу, и молодого человека, смотрящего на неё сверху вниз.

«О чём эта история?» — спросил Линкольн, когда О. Генри закончил свой рассказ.


Портер ответил, что понятия не имеет, как и Линкольн, но он понял
Он был занят и успел написать рассказ для газеты. Рассказ назывался «Дары волхвов» и повествовал о молодой жене, которая продала свои волосы, чтобы купить мужу брелок для часов, в то время как он, втайне от неё, заложил свои часы, чтобы купить ей гребень для её прекрасных волос.


Затем была история о солдате с алебардой, хорошо известная любителям сюжетов и персонажей О. Генри. «У меня было два финала для этой истории», — сказал Портер Линкольну. «Сначала я думал, что мужчина разозлится на всю игру и разобьёт витрину своей алебардой, но потом я подумал
было бы лучше, если бы девушка вошла и всё закончилось романтично
на месте».

«Портер терпеть не мог участвовать в больших мероприятиях, — вспоминал Линкольн, — хотя он любил город и толпы людей. Однажды журналисты и иллюстраторы отправились на экскурсию по Гудзону в Олбани, и, к всеобщему удивлению, Портер поехал с ними. Нас было четыре или пять сотен, и в конце концов ему это надоело, и он исчез». Он оставил лодку в Покипси и вернулся.

 «Этот человек любил человечество и видел в людях только хорошее. Те
Его качества вдохновляли всех, кто его знал. Сегодня есть писатели, которые, по-видимому, видят в жизни только зло и цинизм и называют свои произведения реализмом. Мы смеёмся над Поллианной, но она не более неестественна, чем некоторые циничные персонажи, которых мы встречаем в современных романах, — продолжал Линкольн.

 — Кто-то, с кем я недавно разговаривал, подытожил это так: вы идёте по просёлочной дороге. Посреди дороги грязь, а на обочине растут весенние цветы. И то, и другое есть, и человек, который видит грязь, а не цветы, не является в истинном смысле этого слова
реалист. Улыбка так же реальна, как и слеза».




 ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
В декабре 1917 года Джо Линкольн дал интервью молодому репортёру из Boston Herald. Хотя ни интервьюируемый, ни интервьюер в то время об этом не знали, молодой репортёр впоследствии стал одним из величайших американских поэтов XX века. Его звали Джойс Килмер, он был поэтом-военным и позже погиб во Франции во время Первой мировой войны.

Можно представить себе молодого Килмера с карандашом и блокнотом в руках, сидящего
с Линкольном у открытого камина в доме Линкольнов
В то время он находился в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, и задавал ныне знаменитому «Джо»
 вопросы о его работе и карьере. Повезло бы тому, кто случайно подслушал бы этот разговор, сохранив воспоминания о такой встрече.
Ведь Америка уже приняла работу Джо Линкольна близко к сердцу, но вскоре вспомнила строки бессмертного стихотворения Килмера «Деревья», которое популярно и по сей день.

Согласно статье Килмера, опубликованной в Boston Herald
2 января 1917 года, несмотря на близость к забавному водоёму под названием река Хакенсак, в этом не было ничего особенного
В доме Джозефа Линкольна не было ничего морского. По словам Килмера, никто не ожидал увидеть капитана Эри, развалившегося на крыльце этого приятного загородного дома, или капитана Уоррена и капитана Дэна, заделывающих швы на гребной лодке на широкой лужайке.

 Килмер писал: «В доме не было ничего морского, кроме его владельца. Мистер Линкольн не мог бы отказаться от титула уроженца Кейп-Коддера, даже если бы захотел». Килмер описывал его как «крепкого, широкоплечего мужчину,
в хорошей физической форме, способного провести вельбот через буруны.
Его кожа была бронзовой, а тело — закалённым ветрами,
наполненными солёными брызгами».

Килмер продолжил свой рассказ о том, что Линкольн в то время был единственным в своём роде среди современных писателей-фантастов.
Он с самого начала писал о том, о чём ему нравилось писать.
Ему не нужно было рассказывать о безжалостных редакторах, которые заставляли его продолжать повествование о рыбаках Кейп-Кода,
когда он хотел написать о парижских скульптурах, лондонских цветочницах
или о чём-то подобном.

— Я родом с Кейп-Кода, — сказал Линкольн, сидя с Килмером перед камином, который, как ни странно, был сложен не из плавника. — Мой народ жил на Кейп-Коде на протяжении многих поколений. Они жили на Кейп-Коде
когда они были дома, но большую часть времени, конечно, они были вне дома.
в море. Я родился на Кейп-Коде и провожу там лето. Я не могу
представьте себе утомительно Кейп-Код.

“Я не” Линкольн продолжал: “начали писать о Кейп-Код. Я написал
об этом, потому что это было место, я знал, что лучший. Моей первой книгой был
сборник стихов под названием ‘Баллады Кейп-Кода’. Я продолжал писать о
Кейп-Код и жители Кейп-Кода — не потому, что меня заставили редакторы, а потому, что я сам этого хотел.

 «Говорят, что журналы коммерциализируют литературу и навязывают её читателям»
«Писатели, которые хорошо делают что-то одно, должны заниматься этим постоянно», — сказал Килмер. «Что вы об этом думаете?» — спросил молодой репортёр.

 «Ну, — сказал Линкольн, — я не думаю, что в этом есть что-то особенное. Я думаю, что о коммерциализации гения написано и сказано много чепухи. Я не думаю, что писатель может успешно торговать своим талантом.

»«В гениальности очень мало коммерции, и причина в том, что коммерциализация гениальности не окупается. Успешный человек верит в то, что он делает, когда он это делает. Вы слышите, как люди говорят:
«Какие ужасные вещи пишет такой-то и какой поразительный успех они имеют! Я мог бы писать такие вещи, заложив одну руку за спину».

 «Но критики такого-то не смогли бы написать то, что пишет он. Они не смогли бы этого сделать, потому что не поверили бы в это, а если писатель не верит в своё произведение, публика не поверит в него, не будет его читать и покупать».

«Значит, вы не считаете, что журналы — это вредная литература?»
 — спросил Килмер Линкольна. Очевидно, в то время рассказы в журналах считались сомнительной литературой.
В начале XX века это было так.

— Вовсе нет, — ответил Линкольн. — Сейчас писателям платят больше, чем когда-либо, но я не вижу в этом ничего плохого. Я не понимаю, почему некоторые люди считают, что писательство ради денег вредит творчеству автора. Мне кажется, что необходимость зарабатывать на жизнь — это прекрасно для творческих способностей писателя. Писатели, которые получают
субсидии и стабильную зарплату независимо от объёма проделанной
работы, конечно, не будут писать так много, как люди, которые зарабатывают
на жизнь писательским трудом, и я склонен сомневаться, что качество
их работы будет таким же высоким.

«Роберт Льюис Стивенсон сказал, что всё хорошее, что было сделано, было сделано прямо или косвенно ради денег. И, безусловно, величайшим примером человека, писавшего ради денег, был Шекспир. Он писал, чтобы заработать на жизнь, и без колебаний писал по заказу. Когда королеве Елизавете понравилась пьеса «Генрих IV», она сказала её автору: «Покажи мне влюблённого толстого рыцаря». И Шекспир не стал возражать: «Я не буду коммерциализировать свой гений!»» Вместо этого он поспешил домой
и написал «Виндзорских насмешниц».

 «И если говорить о том, что ближе к нашему времени, чем Шекспир, то...»
об О. Генри? Конечно, если кто-то и писал ради денег, то это был он, —
продолжил Линкольн.

 — Я думаю, — сказал мистер Линкольн, — что человеку легче написать роман, если его заказали заранее, чем если нет. Однажды известный
издатель из Нью-Йорка спросил меня, чем я занимаюсь. Я сказал ему, что работаю над романом. «Вы уже думали о том, чтобы найти издателя?» — спросил он.
Я сказал ему, что все вопросы улажены и контракт подписан. «Я не понимаю, как можно писать по заказу вот так», — сказал он. Я объяснил ему, что в контракте ничего не сказано о сюжете или стиле
роман, и что я мог бы написать его с гораздо большим комфортом, если бы мне не приходилось
беспокоиться о поиске издателя для него. Но я не думаю, что я успокоил его
разум.

“Возможно, есть доля правды в теории о том, что журналы вредят
литературе, но в ней много бессмыслицы. И в этом я
уверен, что ни одна литературная карьера никогда не была разрушена журналами.
Вы можете быть уверены, что человек, который успешно пишет для журналов, верит в то, о чём пишет, и делает всё, что в его силах.


Однако некоторые издатели говорят нам, что журналы вредят литературе
В этом отношении роман, который публиковался в журнале с большим тиражом, плохо продаётся в виде книги. Но
другие издатели говорят, что публикация в журнале помогает продать книгу, рекламируя её. Один издатель сказал мне, что идеальный план для писателя — опубликовать в журнале свои первые два романа, тем самым рекламируя себя и своё творчество и получая деньги за рекламу, а затем прекратить публикацию в журнале и выпускать последующие романы в виде книг, не отдавая их в журнал для публикации.

— А как насчёт современной фантастики? — спросил Килмер у Линкольна. — Это
лучше, чем двадцать пять лет назад?»

«В любом случае, не хуже», — ответил Линкольн. «Сейчас больше коротких рассказов, и за них платят больше, чем раньше. Писатели получают больше, чем когда-либо. Если у писателя есть хорошая история, он без труда донесёт её до публики. Редакторы как никогда заинтересованы в том, чтобы находить и поощрять молодых писателей.

«Большая часть этих разговоров о высокой миссии писателя — чепуха.
Миссия писателя — просто делать как можно более качественную работу, и всё.

«Что касается редакторов, которых обвиняют в том, что они настаивают на том, чтобы авторы продолжали писать в определённом ключе, — что ж, мы должны помнить, что редактор — это всего лишь посредник между автором и публикой. Он знает, чего хочет публика, а публика хочет того, что, по её мнению, является лучшим произведением автора. Редакторы просят меня писать о Кейп-Коде, но я получаю гораздо больше просьб о рассказах о Кейп-Коде от публики. Люди пишут мне почти каждый день и просят продолжать писать о Кейп-Коде. Так что я не могу винить редакторов.

 «Пока я работал в банке, я писал «Капитана Эри», посвящая этому вечера
и по воскресеньям тоже, — продолжил Линкольн. — После того как книга была опубликована, я постепенно отказался от редакторской работы, приходя в офис сначала три дня в неделю, потом два дня в неделю, а потом и вовсе перестал. С тех пор я посвящаю всё своё время писательству. Теперь я пишу романы, а не рассказы — за полтора года я написал всего два рассказа.

Линкольн с удивлением отметил трудолюбие одного из самых популярных и высокооплачиваемых современных писателей того времени, который иногда
писал по пятнадцать часов в день. «Когда я работал по четыре-пять часов»,
он сказал: «Думаю, я хорошо поработал сегодня».
«Что вы думаете о привычке диктовать художественные произведения?» — спросил Килмер
Линкольна во время интервью.

«Я пробовал, — ответил Линкольн, — но мне пришлось отказаться от этой затеи. Мне нравится писать карандашом. Я исправляю по ходу дела. Я меняю предложение, может быть, раз десять, а потом оставляю как есть — я не пересматриваю весь рассказ». А это непросто, когда диктуешь. Но я знаю, что есть писатели, которые добиваются наилучших результатов, диктуя свои произведения.
 Джеймс так и делал — он диктовал, независимо от того, добивался ли он наилучших результатов
Так и было — и Теккерей продиктовал большую часть «Эсмонд».

 Интервью Линкольна с Килмером состоялось в декабре 1917 года.
Вскоре после этого молодой Килмер отправился на войну в составе «Радужной»
дивизии и отдал жизнь за свою страну на полях сражений во Франции, оставив жену и четверых маленьких детей. Если бы он прожил всю свою жизнь, несомненно, сам написал даже
большую страницу в истории американской литературы.




 ГЛАВА ПЯТАЯ


Он был хвалятся Джо Линкольна, что он был Янки, и плащ
Коктейлем. В статье, опубликованной в журнале American Magazine в июле 1919 года, он сказал:
«Я янки — я родился на Кейп-Коде, который даже предвзятый наблюдатель признает частью Страны янки, — и мои предки по обеим линиям с 1650 года или около того тоже были янки.  Тринадцать или четырнадцать лет я жил среди жителей Кейп-Кода».
Я был янки и после этого делил своё время между ними и бостонцами.
 В настоящее время (1919 год) я живу в Нью-Джерси в зимние месяцы,
но спешу вернуться на Кейп, как только в начале июня в воздухе начинает пахнуть свежестью и солёной сладостью.
Когда я перегибаюсь через перила парома в нью-йоркской гавани, грязная вода вокруг Нью-Йорка начинает напоминать мне о пляже, где вода не такая грязная.

«За все сорок с лишним лет, что я знаком с янки, я не припомню, чтобы встречал хоть одного, который бы постоянно строгал что-то. Конечно, я знал
Некоторые из них время от времени что-то вырезали, пока делали «боу-н-аррер» или лодку для одного из детей. Но я никогда не знал никого, кто бы что-то вырезал, пока занимался торговлей. И я знаю очень немногих, кто в наши дни жуёт табак. На самом деле я видел больше людей, жующих табак, на Юге, чем на Кейп-Коде. И я знал ещё меньше людей, которые были бы обычными мошенниками. Что касается их «проницательности» — ну и что это вообще такое, эта так называемая
проницательность янки?

 «Она должна существовать, по крайней мере, должна существовать какая-то черта или черты, которые
придают жителям Новой Англии ту особую репутацию, которой они пользуются на протяжении столь
долго. Я думаю, что оно или они существуют. Я думаю, что в янки из Новой Англии как в классе есть такое качество. Но это не склонность к обману или мошенничеству. Давайте посмотрим, сможем ли мы понять, что это такое.

«Для начала давайте отбросим все эти замшелые, но вечнозелёные байки,
вроде истории о том, как житель Коннектикута делал деревянные орехи, или о том, как житель Мэна надел на свою лошадь зелёные очки, чтобы животное
«ело эксцельсиор», думая, что это трава.


Это древние и ветхие пережитки мошеннической идеи, и они всегда были ложью.

“В Новой Англии полно жуликов и негодяев, - продолжал Линкольн.
“ но их также много на Западе, Юге и
в других местах. Они не уважают нигде, ни они типичные,
слава богу, их населенных пунктах.

“Другой характеристикой проницательности янки, как мне кажется, является
способность наблюдать и применять результаты наблюдения на практике. «Примером этого, — сказал Линкольн, — может служить наблюдение жителей Кейп-Кода за клюквой, которая росла на Кейп-Коде в диком виде среди песчаных дюн на протяжении ста пятидесяти лет.  Однажды житель Кейп-Кода заметил, что
Клюква лучше всего растёт на песчаных почвах. Мы начали экспериментировать, и теперь клюква с Кейп-Кода продаётся по самой высокой цене на рынках США».

 Линкольн любил рассказывать истории о шкиперах с Кейп-Кода не только в своих книгах, журнальных статьях и рассказах, но и при любой возможности. Один из его любимых рассказов был о гонке между капитаном с Кейп-Кода и английским мастером на двух барках в Средиземном море. Благодаря блефу и внимательному наблюдению за ветром капитан с Кейп-Кода обошёл своего соперника.
Капитан «Трески» шёл под небольшим парусом, словно ожидая шторма
в течение всего дня. Другой шкипер, заметив, что его противник был
осторожен, понял, что Гейл был связан и следовал Мыс
Пример коктейлем же. Когда наступила ночь плащ капитана, трески переполнены все
опрос можно на его кору и оставил соперника далеко позади. Это был
пример расчетливые Янки, который Линкольн рад отметить.

Линкольн любил рассказывать о различных характеристиках Кейп-Код-мореходов
в самых разных историях.

«Старые морские капитаны Провинстауна были невероятно патриотичны»,
 — заявил Линкольн в газетном интервью.

Чтобы навсегда запечатлеть этот момент в памяти своего собеседника, он прибегнул к одному из своих любимых анекдотов.

 «У старого морского капитана корабль был весело украшен флагами, когда он стоял на якоре в иностранном порту.

 «По какому случаю эти украшения?» — спросил британский консул, поднявшись на борт.

 «Ну, сегодня 17 июня, годовщина битвы при Банкер-Хилле», — ответил капитан.

“Но с какой стати вам, янки, праздновать это событие?’ - спросил
Британец. ‘Вы знаете, что мы овладели этим холмом, когда
битва закончилась’.

«Старик Тар наклонился вперёд и, постучав указательным пальцем по рубашке консула, протянул:

 — Да, но кто сейчас владеет холмом?»

 В качестве ещё одного примера проницательности и рассудительности янки Линкольн рассказал историю о ловком продавце недвижимости, который пытался оказать услугу старому капитану, продав ему очень ценную недвижимость.

Старый капитан сказал Линкольну после того, как хорошенько отчитал
этого выскочку: «Когда совершенно незнакомый человек так
сильно хочет угостить тебя своим яблоком, что сует его тебе
прямо в зубы, берегись червяка».

Еще одной историей, которую любил рассказывать Линкольн, была история о
Капитане Кейп-Кода, который, вернувшись домой из долгого морского путешествия, был
осажден городом “дэд бит” из-за подаяния. Капитан отправил
бедное, несчастное, чем он думал, он больше всего нуждался, - кусок мыла!




 ГЛАВА ШЕСТАЯ


Это потребовало бы много страниц, чтобы рассказать отдельную историю успеха
в каждой из пятидесяти книг Джо Линкольна. Однако стоит упомянуть несколько из них, начиная с «Капитана Эри», опубликованного в 1904 году. «Лоцман в юбке» был
«Капитан Эри», экранизированный в 1910 году, и «Стружка», поставленная в Бостоне в 1920 году, — вот лишь некоторые из ярких примеров его раннего успеха. Поначалу мгновенный и продолжительный успех «Капитана Эри», ставшего бестселлером, позволил ему построить дом в колониальном стиле в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, недалеко от его друга Сьюэлла Форда, и летний дом в Чатеме, Кейп-Код. По мере того как гонорары за эту первую книгу начали накапливаться, он почувствовал себя свободным от финансовых забот.
Теперь он мог беспрепятственно продолжать писать.
В 1912 году Линкольны некоторое время жили в Англии, путешествовали по континенту и посетили Швейцарию. Позже Линкольн путешествовал по Соединённым Штатам, читая лекции о своих «людях с Кейп-Кода» или отрывки из своих книг, которые следовали одной и той же безошибочной формуле и нравились очень широкой публике.

 «Мне было бы очень трудно написать длинный рассказ, который закончился бы печально», — сказал однажды мистер Линкольн. «К сожалению, истории в реальной жизни часто заканчиваются именно так, но мне не нравится, когда так заканчиваются мои истории.
 Можно с уверенностью предположить, что в каких бы книгах я ни писал, в будущем...»
Герой и героиня будут вместе, добродетель будет вознаграждена, а порок наказан, как это было в тех пьесах, за которые я уже несу ответственность».

 В качестве комедии «Стружка» — книга и пьеса, премьера которой состоялась в Бостоне в театре «Тремонт», а затем на Бродвее, — произвела настоящий фурор среди жителей его старого дома на Кейп-Коде.
 Премьера пьесы в Нью-Йорке состоялась 16 февраля 1920 года. Немногие жители Кейп-Кода стали такими же знаменитыми, как «Джо». Его имя было у всех на устах, а его книгу обсуждали по всему Кейп-Коду.
Пошли слухи, что Джед Уинслоу из «Стружки» и главный герой комедии были реальными людьми, а сюжет был взят из реальной жизни.


В результате мистера Линкольна засыпали вопросами (согласно газетной статье того времени) о том, кто этот человек на самом деле.
Каждый производитель игрушек на Кейп-Коде претендовал на это звание и требовал признания.
Линкольну было непросто уладить этот вопрос. В то время он
признал, что Джед Уинслоу был почти что живым и осязаемым. То есть персонаж был во многом списан с реального человека
Он знал, кто этот человек, но не осмелился сказать, кто это был, опасаясь бури, которую вызовет эта информация.  По этой причине он не стал называть имя этого человека.  В результате Кейп был в предвкушении этого разоблачения.

  Но личность Джеда Уинслоу была не единственным вопросом, обсуждавшимся в связи с пьесой Линкольна. Поскольку игрушечные ветряные мельницы, сделанные Джедом,
имели первостепенное значение для сюжета комедии, началась интересная дискуссия о том, кому принадлежит эта идея и как была сделана первая ветряная мельница.
 Появились разные версии
о зарождении отрасли, которая существует и по сей день. Линкольн
получил много писем со всех концов Соединённых Штатов с вопросами о происхождении игрушек. Линкольн пытался установить факты, но
было так много противоречивых историй, что он был озадачен.

Однако все предания сходились в одном. А именно в том, что
первая ветряная мельница была сделана без какой-либо мысли о том, что производство и продажа этих игрушек когда-нибудь станут крупным и прибыльным делом.

Согласно общему отчёту, первым был судостроитель из Кейп-Кода
Он изобрёл игрушечную ветряную мельницу. Он сделал её в свободное время, чтобы
поиграть со своим ребёнком. Другие дети тоже захотели такую
игрушку, и он сделал ещё. Потом они понадобились дачникам, и мужчина
начал делать и продавать их. Спрос на них вырос настолько, что он
бросил строить лодки и посвятил всё своё время изготовлению этих игрушек.
Он наладил прибыльный бизнес.

Согласно газетным рецензиям 1910 года, в фильме «Лоцман в юбке», который был снят по мотивам романа, главную роль сыграла Вивиан Мартин.
в главной роли. Премьера фильма состоялась в театре «Модерн»
в Бостоне в течение недели с 3 февраля и получила хорошие отзывы в бостонских газетах.




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Джо Линкольн преуспел не только в прозе, но и в поэзии. Поскольку его первые успешные попытки писать были связаны со стихами, а его первой книгой стала книга стихов, вполне уместно, что его помнят и как поэта.

Следующее стихотворение, одно из многих, опубликованных в газетах по всей стране, появилось в Boston Herald 31 января 1915 года.

 «Я помню, как в детстве проводил все счастливые часы
 Когда я часто ездил в гости к дяде Хайраму в деревню;
 И приятные воспоминания до сих пор хранят очарование
 Моих мальчишеских шалостей и прогулок по милой старомодной ферме.
 Но ночью все мальчишеские фантазии покидали мою юную душу,
 Потому что я знал, что они наверняка отправят меня туда, где всегда спала «компания».
 И душа моя упала, словно на неё опустился мрак
 И бескрайнее, одинокое величие лучшей свободной комнаты.
 Ах, эта унылая подушка, на которую я положил свою одинокую голову!
 Тонущий, как потерпевший кораблекрушение моряк, в лоскутном море постелей,
 В то время как лунный свет, проникающий сквозь оконную раму, отбрасывал мрачные и жуткие блики
 На чопорные и величественные кресла, обитые тканью для волос;
 И касался великолепия камина, где раньше стояли восковые фрукты,
 И алебастрового изображения, которое дядя Джош привёз домой с моря;
 В то время как ветерок, колышущий шторы, разносил затхлый, едва уловимый аромат
 И тонкий аромат камфоры наполнял лучшую из свободных комнат.
По стенам были развешаны фотографии ушедших близких.
 «Дядя Си и Ант Лурани» в день своей свадьбы;
 Кузина Рут, которая умерла в двадцать лет, в углу заняла своё место
 Рядом с венком на гробе Эбена, покрытым воском и помещённым в футляр;
 Уши набок, глаза косят, но лицо застыло в ужасном выражении,
 Как будто она ждёт, чтобы насладиться ужасной участью
 Испуганного маленького спящего в лучшей свободной комнате.
 Каждый шорох кукурузной шелухи в матрасе под
 казался мне призрачным шёпотом, доносившимся сквозь зубы фантома,
 а мыши за обшивкой, бегая взад-вперёд,
 Когда я гасил свечу, меня охватывал безмолвный ужас.
 Поэтому я глубоко сочувствую герою одной истории, которую я читал.
 О жертве, которую друзья похоронили заживо, решив, что она мертва.
 И мне кажется, я понимаю его чувства в холодной и безмолвной могиле,
 потому что я спал в лучшей свободной комнате у дяди Хайрама».

Иногда Джо Линкольн писал небольшие стихи на форзацах своих книг, которые он отправлял друзьям при публикации нового тома.
 Одно из таких стихотворений звучало так:

 «За старые добрые времена,
 за времена «Старого доброго друга»,
 Когда твоя палатка стояла в конце коридора,
 Всего через три дома от меня».

 То, что Джо Линкольн любил жизнь и обладал прекрасным чувством юмора,
отражается не только в его поэзии, но и в его книгах. Его способность
видеть смешное и заставлять читателей хохотать до упаду, пока они
листают страницы его произведений, была очевидна. Когда он описывал
«тетушку» или «дядюшку», читателю часто вспоминался какой-нибудь
родственник из его собственной семьи, чьи черты во многом совпадали
с чертами персонажа Линкольна.

В 1920 году репортёр спросил его, чем он увлекается или каким хобби занимается
Линкольн ответил: «Хм, ну, я не знаю. Я много играю в гольф и сейчас очень интересуюсь моделью корабля с полным парусным вооружением, которую для меня строит старый моряк из Бостона. Не знаю, кому это доставляет больше удовольствия — ему или мне. На днях я ходил посмотреть на неё в снежную бурю, и она прекрасно себя чувствует». Он будет полностью оборудован,
всё в порядке, даже камбуз будет; но я не знаю, будут ли на нём паруса. Они желтеют с возрастом, знаете ли.

 «Он будет называться в честь корабля моего отца — „Туман“, на котором мои родители плавали по всему миру».

Легко представить себе сцены, которые родители Джо видели до его рождения, гавани, в которых они, должно быть, бросали якорь, тайфуны в Китайском море и ураганы, дующие строго на восток от Южной Америки. Подумайте о штормах в Северной Атлантике, кокосовых пальмах на африканских песках и диких обезьянах Гондураса. А затем вернитесь в суровые, лишённые деревьев просторы Кейп-Кода. Учитывая такое
семейное прошлое, неудивительно, что в последующие годы Линкольн так часто писал о людях, которых знал в молодости, и о
море, которое было частью истории его семьи и его собственной крови.

 «Я пишу о деревенской жизни, — спокойно сказал Линкольн в интервью репортёру из старой бостонской газеты Boston Transcript в декабре 1924 года. — Я знаю особенности и характер этих людей. Я начал использовать деревню на Кейп-Коде в качестве фона для своих произведений и продолжаю это делать. После того как мои рассказы стали пользоваться всё большим успехом, один нью-йоркский издатель
послал за мной и предложил объединить несколько историй в полноценный роман. Сначала я отказался. Потом я
Я попробовал, но не смог выполнить работу так, как он планировал. Мне пришлось переписать всю рукопись. Наконец, в 1904 году роман был опубликован. Он назывался «Капитан Эри».


«На написание романа у меня уходит от шести до восьми месяцев, — продолжил Линкольн.
— Конечно, как и все писатели, я впадаю в уныние, думаю, что история очень плохая, что её не стоит ни рассказывать, ни даже планировать. А потом, через какое-то время, всё заканчивается. Глава одного нью-йоркского издательства как-то сказал мне, что, по его мнению, все романы пишутся одинаково. Сначала их пихают всё выше и выше. — Он эффектно взмахнул рукой.
«Затем наступил момент, когда они начали постепенно снижаться и в конце концов оказались примерно на том же уровне, с которого начали. Я думаю, он был прав. Другие
авторы говорят мне, что у них точно такие же депрессивные настроения, как и у меня. Когда пишешь столько романов, сколько я, всегда возникает
страх, что ты исчерпал себя. Ты постоянно спрашиваешь себя: «Есть ли мне что сказать?» Ведь автор должен отложить перо до того, как публика начнёт откладывать его книги».

Хотя это интервью было взято в 1924 году, Линкольн, конечно же, не мог
Он не знал, как долго сможет продолжать выпускать свои книги, ведь ему предстояло заниматься этим ещё двадцать лет, выпуская по книге в год, от которых публика никогда не уставала.




 ГЛАВА ВОСЬМАЯ
«Дружба строится на общем опыте, будь то опыт разума, сердца или души». Возможно, именно поэтому у Джо Линкольна были десятки тысяч друзей. На протяжении сорока лет писатель делился с миром величайшим приключением из всех — приключением под названием «жизнь».

 «Он разворачивал это приключение в Новой Англии, в основном на Кейп-Коде, и
Он находил его главным образом среди жителей маленьких городков, иногда расположенных в глубине материка, а иногда омываемых постоянными волнами моря. Но кем бы он ни был, читать его — значит быть единым целым с его народом, разделять его смех и слезы, участвовать в его делах так, как не смог бы ни один сторонний наблюдатель; наслаждаться из первых рук простой мудростью и метким остроумием, которыми пронизаны его страницы, и отождествлять свой опыт, мысли и чувства с его опытом, мыслями и чувствами. Так писала Элис Диксон Бонд, литературный редактор Boston
Геральд в интервью с Джо Линкольном в сентябре 1941 года.
Далее, описывая свой визит к Линкольну, она написала:

“Это был один из тех редких сентябрьских дней, когда лето задерживается в
мягкой дымке на безоблачном горизонте, а теплое солнце превращает сады и
поля в буйство ярких красок. Море было великолепное голубое
Лента вокруг нашего мира, удерживается на месте здесь большие песчаные дюны превысила
с нежно машет трав.

Мистер Линкольн сидел, удовлетворенно попыхивая трубкой, и смотрел поверх
покачивающих головками цветов на линию прибоя вдоль берега, туда, где
Португалия поднимала голову над морем, если бы у нас были волшебные глаза, чтобы увидеть её.

 «Мы сидели на солнечной веранде его дома в Чатеме, на полуострове Кейп-Код
Дом с уютными комнатами и просторными видами, наполненный сокровищами, которые собрали они с миссис Линкольн. Я расспрашивал его о его последней книге.

 «Нет, — сказал он, — я не считаю, что реализм и пошлость — это синонимы. Я хотел рассказать о людях, которых знал.
 Я не имею в виду, что беру своих персонажей из жизни, конечно же, нет. Если бы я это сделал, то мог бы задеть чьи-то чувства. Я беру за основу
характеристики людей, которых я знал. Я считаю, что большинство
людей хотят быть достойными в соответствии со своими представлениями и возможностями. Я
Я никогда не смог бы написать книгу о крестовых походах, потому что радикальный реформатор видит только одну сторону.  Для любого поступка всегда найдётся оправдание, а если его нет, мы можем его придумать.  Жизнь полна и смеха, и печали, и для меня одно так же реально, как и другое.  Я выбрал светлую сторону, потому что  мне гораздо приятнее делать людей счастливыми и самому оставаться счастливым.  Я считаю, что терпимость необходима. Я писал о среднестатистическом человеке, потому что именно среднестатистический человек является основой нации.


 «Джо Линкольн любил Кейп, но это не значит, что он не мог
Он смеялся над его особенностями. И заставлял читателя смеяться вместе с ним, пока наконец не создал мир смеха.

 «Мир в огромном долгу перед Рипли Хичкоком, — говорит миссис Бонд, — ведь именно он в начале карьеры Джо убедил молодого Линкольна, что тот может написать роман. Хичкок также открыл миру Дэвида Харума.

«Я мог бы объехать весь Кейп, — сказал Линкольн, — и найти множество подлых людей, как и везде, если уж на то пошло, но я этого не сделал».
 В этом факте заключается одно из величайших очарований книг о Линкольне.
Ибо в них есть доброта. Его работа не дерзкая, не презрительная и не высокомерная. Его герои — это герои его читателей, движимые теми же стремлениями, терзаемые теми же бедами; и если окажется, что у них глиняные ноги, что ж, Джо так или иначе сумел раздобыть для них морские сапоги, в которых они смогут переждать бурю жизни».

 Во время интервью Линкольн рассказал об истории Кейптауна, о больших состояниях, которые там были сколочены. Многие жители Кейп-Кода участвовали в революции,
но война 1812 года затронула этот регион напрямую
когда он попал в блокаду на побережье Новой Англии.
В гавани Провинстауна застрял большой фрегат, а в Нантакете — ещё один,
и шлюпы патрулировали побережье. Соль была одним из важнейших товаров того времени.
Только в Чатеме было двадцать три соляных завода. Но во время блокады, по словам Линкольна, один источник утверждает, что двести тысяч бушелей этого необходимого продукта остались нетронутыми.

После рождения сына Фримена Линкольны переехали в Нью-Джерси, а затем в прекрасный дом в Вилла-Нова, штат Пенсильвания. Но Кейп-Код
Джо Линкольн вернулся в политику, и на момент интервью, о котором идёт речь,
он официально проживал в Чатеме и снова стал законным резидентом Массачусетса. Это было в 1941 году. Дом Линкольна
в Чатеме был прекрасным местом. От улицы дом защищала высокая живая изгородь,
а позади него располагался прекрасный сад с великолепным видом на море и небо. Гостиная отражала его вкус и привязанность,
ведь здесь царила особая прелесть Кейп-Кода. Пол застлан ковриками с разнообразным узором. Стулья и диваны простые,
Практичный, изящный и невероятно удобный. Миниатюрное бюро, блестящее, как атлас, стояло по бокам от обитого ситцем диванчика, будоража воображение и заставляя задуматься о его истории до того, как он оказался здесь.

 Повсюду в комнате клён и сосна были отполированы до зеркального блеска. На полках стояла редкая коллекция старинного стекла. В этой комнате тоже стоял кувшин Tobey из коллекции вдовы Нолан, а среди блестящих кувшинов был один с узором «Птица» от Leeds Lustre.

 В комнате также стояла солонка из сэндвичевого стекла с крышкой — единственная
Такого Линкольн ещё не видел: каминная полка была усеяна отборными китайскими
украшениями, собранными по всему Кейп-Коду. Среди них были
две чрезвычайно надменные собаки с корзинками для цветов в зубах.

 В столовой стояли красивые оловянные тарелки, а также
Сэндвич-стекло, и повсюду в доме висели картины и
модели старинных кораблей.

 Над каминной полкой в гостиной висела картина Гарольда Бретта «Сайлас
«Мальчик Брэдфорда», а другая картина висела в спальне Линкольна над камином.

 Наверху комнаты были обставлены мебелью из клёна, которая
завистливый коллекционер приобрел бы нежный лиловый цвет. Комнаты выходили в
просторный холл. Люкс Линкольна находился в одном конце холла, и здесь
находились одни из самых изысканных предметов в доме.

По словам миссис Бонд, чтобы описать коллекцию пресс-папье Линкольна, его корабли или его стекло
потребовались бы часы.

Для развлечения автор играл в гольф или рыбачил. В его столовой висел резной окунь, выполненный Э. Харвиком, известным на всю страну резчиком по птицам.
 Поскольку это была первая рыба, которую вырезал мистер Харвик, и поскольку она была вырезана по его инициативе, Джо Линкольн очень дорожил ею.

«Новая надежда», — написала миссис Бонд в своей статье для Boston Herald, основанной на интервью.
Это его последняя книга, которая будет опубликована 29 сентября (1941). Это ещё одно совместное произведение с его сыном Фрименом, их третье. С учётом его поэтических сборников и одной пьесы это будет сорок шестая книга мистера Линкольна.

 «Время никогда не тяготит его», — продолжалась статья. “Он
не может заснуть, как только солнце заходит в его комнату, поэтому он встает рано.
После завтрака, который довольно скромный (каждые два года он уезжает
Пятнадцать фунтов, потому что они каким-то образом продолжают возвращаться) он читает «Бостонскую Геральд» — он вызвался это делать. К девяти часам он уже за своим столом».

 Послеобеденное время Линкольн проводил на поле для гольфа или с удочкой и катушкой, а вечера посвящал чтению и общению с друзьями.

 «То, что он сделал для Новой Англии, — сказала миссис Бонд, — бесценно, потому что он сделал её традиции, её нравы и её народ частью
Память Америки, в то время как его герои проникают во всеобщую жизнь.

“Итак, Новая Англия делает все возможное, чтобы почтить этого великого старика (Линкольн был
около семидесяти одного на данный момент), чей дух является одним из самых жизнерадостных в мире
и чьи добрые знания помогли многим.

“Джо Линкольн действительно ‘жил в доме на обочине дороги и
был другом человеку’.

Новая книга Линкольна “Новая надежда” была опубликована в сентябре 1941 года.
Действие происходит в типичном, но в то же время мифическом городе Труме
во время британской блокады летом 1814 года.

 Что касается Труме, то его жителям не приходилось беспокоиться о голоде. «Нельзя морить голодом население, которое живёт там, где
заливы и бухточки кишат рыбой ”. Но они могли бы побеспокоиться о
застое. Посадите моряка в клетку на суше, и что-нибудь обязательно произойдет
как и в книге Линкольна. Именно Джонатан Бэнгс первым
подал капитану Исайе Доулу свою грандиозную идею. Джонатан и капитан
видели много сражений вместе на борту каперского судна, и Джонатан
прибыл в Трумет с капитаном, пока последний оправлялся от своих
ран. Идея заключалась в том, чтобы переоборудовать стоящее без дела торговое судно в каперское, а затем выйти в море, минуя британскую блокаду, и захватить все, что можно, на воде.

Но плавание не было гладким - ни для кого. Сначала британцы ввели
свои корабли и закрыли вход в гавань. Затем, хотя “The
”Новая надежда" была совместным предприятием, и каждый вовлеченный в него человек был лояльным.
патриот и друг всех остальных, секреты начали просачиваться к
врагу. Не одно дело пошло не так. Подозрение подняло свою уродливую голову
. Там были необъяснимые происшествия, голоса в темноте,
прекрасная девушка, которая могла быть англичанкой, почти катастрофический пожар, британский шпион и гнусное убийство.


Для полноты картины Линкольны добавили несколько довольно острых моментов с участием янки
изобретательность, немного горькой ненависти, немного добрых «персонажей», приятный
роман и женщина, «за которой всегда тянулся шлейф из
слов».
«Новая надежда» временами была полна азарта и неистовства, как
приливная волна, когда тайна, приключения, любовь и патриотизм
сливаются в бурном, насыщенном и напряжённом повествовании. Это
Джо и Фримен Линкольн в своей лучшей форме.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Один из хороших способов узнать человека и понять, какой он на самом деле, — это поговорить о нём с его друзьями. Один из близких друзей Линкольна в
Чатем на мысе был Джоном Эмери, владельцем и управляющим знаменитого
магазина подарков «Раскачивающаяся корзина», расположенного напротив почтового отделения.
Именно в доме, который сейчас принадлежит мистеру Эмери и в котором находится магазин подарков,
Линкольн написал свою книгу «Мэри Густа». Как уже было сказано,
по словам мистера Эмери, Линкольн любил рыбалку и проводил много времени на Клифф-Понд и Лонг-Понд в Плимуте, ловя чёрного окуня.

Линкольн был очень приветлив и с удовольствием общался с публикой, хотя, по слухам, временами был несколько замкнутым. Возможно, это было связано с его
творческий грим. Однако это всего лишь предположение.

 В интервью, которое ваш автор взял у мистера Эмери в 1947 году, когда речь зашла о его знакомстве с Джо Линкольном, Эмери рассказал о поездке, которую они однажды совершили вдоль побережья штата Мэн. Эта история поможет нам понять, почему Линкольн сравнивал побережье штата Мэн с плоскими песчаными берегами Кейп-Кода. Вот что рассказал сам мистер Эмери:

«Мы с ним объехали всё побережье от Нью-Йоркской гавани до Маунт-Дезерт, сворачивая на просёлочные дороги, Кеннебанк, Кейп
Порпойз, Харпсвелл, Бейлис и остров Оррс; Пемаквид, Бутбей,
Ньюагенпорт, Клайд, Кристмас-Коув, все точки, которые можно было разглядеть с материка до самого Рокленда.


Оттуда мы отправились в Бар-Харбор и Норт-Ист-Харбор, а ближе к вечеру поехали на вершину горы Кадиллак.


Всю дорогу стояла прекрасная погода, было ясно как день, а вид с вершины горы был просто потрясающим.

«Я всегда очень любил Мэн, — сказал мистер Эмери, — и леса, и побережье. Джо заметил мой энтузиазм и спросил,
нравится ли мне Мэн больше, чем Кейп-Код.

«Это был вопрос, на который нельзя было ответить «да» или «нет».
Я бы предпочёл жить на Кейп-Коде, но поскольку на побережье Мэна, как и на Кейп-Коде, много красивых гаваней и деревень, мне было трудно ответить.


Указывая на далёкие горы и острова, которые казались почти у наших ног, я спросил, не кажется ли ему, что я хотя бы отчасти прав.


Джо сказал: «Да, в какой-то степени ты прав, но я всё равно предпочитаю Кейп
Код.’

«Естественно, он бы так и сделал, но чтобы увидеть его реакцию, я попросил его сравнить эти два места.
Насколько я помню, он ответил так:

«После всего, что мы увидели, я убедился, что это действительно
побережье для молодых. Суровость и стремительность прилива,
даже в спокойные дни, означают только одно: чтобы бороться с ним,
нужны сердце и мускулы молодого человека».

 «Даже в сравнительно спокойные дни эти моря в определённой степени
непредсказуемы и сильно отличаются от морей у нас на родине».

«Огромная мощь морей здесь, на суше, становится ещё более очевидной из-за того, что нет внешних преград, которые могли бы ослабить их силу, прежде чем они обрушатся на скалистый берег».

«Если корабль окажется здесь с подветренной стороны, его поднимет и бросит на скалы, и на этом всё закончится, в то время как на мысе есть шанс либо добраться до корабля, либо бросить ему трос».

 «Здесь постоянно происходят приливы и отливы — кажется, что нет ни одного периода затишья». (Здесь он имел в виду постоянное колыхание водорослей, которое мы заметили у моста Гарнет по пути в Бейлис
На острове, а также в Пемакиде постоянно наблюдались вздымания и опускания, в то время как на поверхности не было заметно ни ряби, ни волн.)

«Должен признать, что по красоте я не знаю ни одного побережья, которое могло бы сравниться с этим».
Это лучше, чем ничего, но это тяжело, шумно и, да, требует усилий.
Я действительно считаю, что после того, как мужчина достигает определённого возраста, это начинает утомлять, — продолжил Линкольн.


— Даже молодой человек быстро состарится, борясь с этими приливами и течениями день за днём. Это видно по лицам рыбаков, которых мы встречали.


— Если в целом, из года в год, — сказал Джо, — я считаю, что Кейп-Код предпочтительнее побережья Мэна.

«Мне нравится океан летом, — продолжил Линкольн. — Большую часть времени на Кейп-Коде тихо, редко бывает по-настоящему шумно, и
Нежно-голубой цвет в летний день — это действительно то, что стоит запомнить».

 «Мне нравятся болота Кейпа с их разнообразными оттенками зелени, клюквенные болота с их лавандовыми оттенками, тишина леса, когда едешь по нему ночью, красота прудов и озёр Кейпа, которых у нас так много».

«Там царит безмятежность, особенно осенью.
Эту тишину, которая ценится всё больше и больше с возрастом, и дружелюбие, которое подпитывается умиротворённой обстановкой, я люблю Кейп-Код».

И вот Джо Линкольн выразил свои чувства к Кейп-Коду в ответ на вопрос своего друга Джона Эмери.





ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Кажется, даже известные авторы любят читать книги других людей, и однажды в 1929 году Джо Линкольн признался журналисту, что увлекается детективами.

«Мне кажется, — сказал он, — что мода на психологические романы почти прошла. Мужчинам особенно нравится читать детективы, потому что они читают ради самого сюжета. Есть несколько чертовски хороших детективов
прямо здесь, на Кейп-Коде». В этот момент Джо Линкольн пустился в рассказ о другом своём знаменитом приключении.


 «Жил-был капитан Сэм Хардинг, — сказал он, — мужчина лет девяноста четырёх, я бы сказал.
 Он был шкипером, а его брат — помощником капитана.
 Однажды ночью капитану Сэму приснилось, что они с братом выкопали сундук с сокровищами у пруда с лилиями. Когда они пришли в порт,
эти двое раскопали то место и кое-что нашли — большой железный
котелок, полный цепей».

«Что за цепи?» — спросил Линкольн.

«Ну, я не знаю. Видишь ли, капитан Сэм сказал, что всё это произошло более
«Это было больше семидесяти лет назад, и он сказал, что они выбросили котёл и цепи, потому что были так взбешены, что это не было сокровищем». Линкольн на мгновение затянулся трубкой и усмехнулся.

 «Старый Кейп, о котором я писал, — продолжил он, — к настоящему времени практически исчез, как и многое другое. Полагаю, в этом виноваты автомобили и летние туристы. Когда мне хочется написать один из своих рассказов, мне приходится копаться в материалах десяти- или двенадцатилетней давности. Больше нет глубоководных рыбаков. Несколько рыбаков выходят в море каждый день, а один или два отправляются в более длительные плавания, но Кейп теперь другой.

“В старые времена человек хотел выйти в дальнее плавание, и иногда он
никогда не возвращайся. Тогда его семья столкнулась со всеми возможностями
того, что могло с ним случиться - тянуть жребий в маленькой лодке и все такое.
Своего рода бизнес. Тогда на кладбище был бы камень с надписью ‘Потерян в
Море’ и вырезанное на нем название другого замечательного Кейп-Коддера, и еще одна
загадка.

“Там был корабль капитана Натана Фостера, затерянный в море. Одну лодку подняли со дна, а две пропали без вести. Что произошло, никто не знает. Можно только догадываться о всевозможных неприятных последствиях.

«А ещё был капитан Джозайя Ноулз, уроженец Брюстера и мой троюродный брат.
Его вместе с другими выбросило на необитаемый остров, и им пришлось строить лодку из найденных кусков дерева, используя кокосовое волокно для парусов. Капитан Ноулз сказал, что никогда не плавал на судне, над которым не развевался бы американский флаг, и не поплывёт на таком судне сейчас, поэтому они сделали флаг из старой синей матросской рубашки, белой алтарной ткани и чего-то красного на острове Питкэрн, куда они в конце концов добрались. И они проплыли две тысячи миль на этой маленькой лодке.

«Я всегда писал о Кейп-Коде, — сказал Линкольн репортёру. — Если бы я писал о чём-то другом, люди бы чувствовали себя обманутыми, покупая одну из моих книг».

 «Летом я не работаю, — сказал Линкольн интервьюеру в 1929 году.
 — Я написал один рассказ и собираюсь начать роман в следующем месяце — может быть. Мы с сыном получили массу удовольствия, сочиняя детективную историю». Он писал о своей тусовке, о молодом поколении, а я писал о своих  жителях Кейп-Кода, и мы объединили эти две тусовки в одной книге.

 «В 1913 году, — продолжил Линкольн, — я отправился в Англию, потому что
Я хотел поместить жителя Кейп-Кода в иностранную среду, и, конечно же,
мне нужно было что-то из первых рук. Ну, мы остановились в одном месте в
Бакингемшире — о, восхитительное место. А потом я написал своим
издателям: «Не ждите от меня никакой работы, я слишком хорошо провожу время».


 «Вы когда-нибудь работали в газете?» — спросил репортёр Линкольна.

— Нет, никогда, и поэтому ты не услышал от меня, когда мы познакомились: «Ну что ж, я и сам старый газетчик». Большинство моих друзей работали в газетах, но я никогда этого не делал. Я просто всю жизнь писал о Кейп-Коде.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Джо Линкольн всегда находил слова поддержки для начинающих писателей, которые «вступали в бой» в жизни. Сам Линкольн был писателем, прошедшим через все круги ада. Ни смелое разоблачение, ни рискованный трюк не помогли ему начать путь к литературной славе. Он был первым, последним и всегда оставался хорошим работником. Технике своего ремесла он научился
за долгие годы упорного ученичества, в течение которых он совершил
подвиг, свидетельствующий о железном характере: он работал над романом
в свободное время, зарабатывая на хлеб насущный.

«Молодые писатели, которые пытаются пробиться, выдвигают множество теорий, — сказал однажды мистер Линкольн репортёру в 1926 году. — Но, пожалуй, самая нелогичная из них и самая губительная для успеха — это идея о том, что для начала нужно «пробиться». Легко понять, почему эта идея получила распространение. Молодые писатели, не владеющие техникой, не могут понять, почему их рассказы отвергают, в то время как другие, которые, казалось бы, ничем не лучше, публикуются с большим успехом.
Люди, которые разочарованы, естественно, склонны искать причину своих неудач в обстоятельствах, на которые они не могут повлиять.

«Есть множество причин, по которым каждый редактор каждого журнала должен быть просто одержим поиском новых перспективных авторов. В наши дни существует острая конкуренция между издателями журналов и книг, и ни один из них не хочет упустить что-то стоящее и отдать это кому-то другому. Кроме того, есть финансовый стимул. Необязательно платить новичку столько же, сколько автору с устоявшейся репутацией. Кроме того, существует вполне человечный инстинкт коллекционера — желание сделать открытие. Издателю нравится смотреть
оглянитесь назад и вспомните, что он открыл для себя автора, который впоследствии стал выдающимся писателем. При всех этих благоприятных обстоятельствах молодой писатель, который усердно и кропотливо работает и которому есть что сказать, без труда найдёт свой рынок сбыта в ходе естественного развития событий.

 Мистер Линкольн сделал паузу и указал сигарой на недавно разбитый регулярный сад, к которому выходили двери солнечной гостиной. «Всегда нужно усердно работать и хорошо строить, всегда помня о конечном результате, а иногда нужно просто подождать. Мысли, как цветы, должны расти.

«Существует множество примеров того, как книги неизвестных авторов успешно публиковались. Пожалуй, одним из самых успешных случаев было издание книги Дэвида Харума человеком, который был знаком с Рипли Хичкоком и принял её к публикации в издательстве D. Appleton Company. Эта рукопись была разослана всем издателям в городе, и все они её отклонили. Она была не в той форме, в которой была опубликована в итоге. В книге было больше о любовных отношениях молодой пары, которые порой затмевали образ Дэвида. Хичкок видел потенциал
Персонаж был изменён, и под его руководством вся книга была переработана.
Глава за главой о молодых людях были полностью вырезаны — думаю,
 было вырезано около 20 000 слов, а история о торговле лошадьми Дэвида,
которая была в середине книги, была перенесена в начало.
Эта книга была продана тиражом более миллиона экземпляров, но «тяни» не продался ни одним из них.

Далее Линкольн отметил, что переработка «Дэвида Харума» была
примером того, насколько ценными могут быть предложения издателей. Когда Линкольн сам начал писать книгу, он сначала поделился своей идеей с
издатель и обсудили это, согласно истории, которую репортер
написал в "Бостон Геральд" 27 июня 1926 года. Вместе Линкольн и его издатель
обсудили все это. Вместе они обсудили центральных
персонажей. Этих людей в своих книгах Линкольн хорошо знал. Они не были
как предполагали некоторые, абсолютно реальными, настоящими людьми во плоти.
Однако в сознании Линкольна они были реальными.

Было бы интересно поприсутствовать на одной из таких бесед
с его издателем. Несомненно, они сыграли важную роль в «формировании»
образа персонажа в сознании автора, ведь после разговора о нём с
Благодаря другому персонажу характер главного героя стал более цельным.

 Как только Линкольн определился с персонажами и сюжетом, автор объяснил, что он обсуждал книгу с издателем, главу за главой, убирая предвзятость из романа от титульного листа до конца.
 Затем был подписан контракт на публикацию. После этого Линкольн вернулся домой в Чатем и начал писать, а если дело было зимой, то он писал в своём другом доме в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, где он тогда жил. Линкольн, который писал по утрам,
заперся в своей комнате после раннего завтрака, в соответствии с
интервьюер и работал пересмотра, как он писал. Как И Бут Таркингтон,
Линкольн был не нужен машинке для творческого письма. Примерно в час дня
на сегодня он закончил.

“Нет ничего сложного в том, чтобы чего-то добиться в писательской игре.
если у новичка действительно есть материал”, - сказал Линкольн. «Новичок
должен просто написать лучшую из возможных историй в наилучшей из возможных форм, а затем отправить её в журнал, в котором он хотел бы её опубликовать. Затем, если он получит ответ, пусть отправит её в следующий журнал по своему выбору.
Это всё, что я могу сказать. Конечно, многие считают, что для того, чтобы рукопись прочитали, нужно приложить усилия. Среди читателей в каждом издательстве ходят истории о различных методах, которые используют авторы, чтобы определить, прочитали ли рукопись. Писатели вставляют между страницами волоски и маленькие листочки бумаги или загибают уголки страниц. Обычно читатели заменяют эти приспособления. Если рукопись не подходит и её возвращают, издатели часто получают от автора гневные письма, в которых он пишет
торжествующе: "Именно так я и думал - вы даже не читаете рукописи,
которые приходят от неизвестных людей. Я перевернул двадцать пятую страницу своего рассказа
, и он вернулся таким. Это просто показывает, что для вас не имеет значения ничего, кроме
перетаскивания ’.

“Читателю часто нет необходимости заходить дальше первой страницы
чтобы обнаружить, что история ничего не стоит. Если текст начинается с невозможного
набора слов, с плохой грамматикой и орфографией, то, как правило, уже после нескольких взглядов становится ясно, что его нельзя использовать.

 «Все рукописи проходят тщательную проверку в авторитетных журналах.»
Это своего рода прославленное сито, которое отделяет зёрна от плевел, — система читателей с разным уровнем подготовки. Допустим, журнал получает тысячу рассказов в неделю. Их просматривает первая группа читателей — то, что можно назвать первым ситом с крупными ячейками, которое должно отсеивать худшее. Из этой тысячи, возможно, сотня рассказов написана известными авторами. Они
немедленно отправляются вышестоящей группе читателей, потому что
предполагается, что всё, что пишут эти люди, заслуживает внимания. Затем
Рукописи, присланные известными литературными агентами, направляются в высшую группу. Этими агентами пользуются многие известные писатели, и часто они имеют репутацию людей, работающих только с высококлассными произведениями.
Они редко берутся за работы новичков без устоявшейся репутации, если только не уверены в их таланте. Они избавляют автора от необходимости рассылать свои рассказы по журналам. Они
отправляют их, получают обратно, если их отклоняют, и отправляют снова и снова, каждый раз используя новую обложку и перепечатывая первую
и последних страниц, если они износились в пути.

“Остальные истории прошел по первой группе читателей,
и те, которые, очевидно, невозможно отправляются с
отказе. Некоторые из них кажутся многообещающими, но не могут быть использованы в представленной форме.
к представленной форме прилагается письмо с одним или двумя предложениями
о будущей работе человека. Те, которые кажутся возможными, отправляются дальше
второй группе читателей, и они проходят еще один процесс отсева
. Естественно, многие истории остаются без внимания, поскольку журнал может использовать не более пяти из тысячи присланных.

«Наконец, небольшая группа рассказов, которые прошли отбор, попадает на стол редактора или его помощника. Производится окончательный отбор.
Люди, которые издают журналы, должны зарабатывать на жизнь, и, естественно, учитываются потребности журнала, а не автора. Тот же рассказ, который невозможно было использовать в ноябре, может оказаться именно тем, что нужно в августе».

В начале писательского пути Линкольна произошёл интересный случай, который иллюстрирует его попытки пробиться. Он долго пытался опубликовать свои рассказы в журнале национального масштаба.
но рассказ за рассказом возвращались.

“У меня почти получилось, - вспоминал он, - но не совсем. Вскоре после выхода моей первой книги
Я случайно встретил редактора на улице. Он видел
мою книгу. ‘Почему ты никогда не присылаешь нам ни одного из своих рассказов?’ спросил он.
‘Я уверен, что ты пишешь рассказы того типа, которые я хочу для своего журнала. Почему в
мир не вы прислали?’ Когда я отдышался, я дал ему рассказ, который был у меня в кармане. Он собирался в Бостон и сказал, что прочитает его в поезде. Позже он принял рассказ.

 «Видите, — сказал Линкольн, — если он вообще увидел мой рассказ, то увидел
это было в куче других, и когда он увидел мою книгу, она показалась ему намного важнее.
для него это было важно. Машинописная рукопись в кучу не выглядит
почти так же привлекателен, как книгу, вам нужно забрать в свободное время читать”.




 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Одна из последних статей выходят из-под пера любимого Джо
Перед смертью Линкольн позвал его с Кейп-Кода, который он так любил.
Статья была опубликована в Boston Herald 2 апреля 1944 года. В своей статье, написанной во время войны, Линкольн с восхищением отзывался о
Чатемский «Рынок Победы», один из патриотических военных проектов Кейптауна.
 Статья Линкольна была следующей:

 «У женщины с Кейп-Кода появилась идея.

 «В этом утверждении нет ничего экстраординарного. У большинства женщин с Кейп-Кода есть идеи, и любой житель Кейп-Кода, мужчина или женщина, коренной или усыновлённый, с гордостью скажет вам, что большинство этих идей хороши. Таким образом, тот факт, что у миссис Фрэнсис Г. Шоу из Чатема,
города на мысе Кейп, возникла идея, и хорошая идея, — это лишь то, чего и следовало ожидать.


«Но эта конкретная идея и её развитие в течение последних двух лет
За последние годы Чатем обзавёлся новым украшением на шляпе, и жители Чатема немного гордятся этим.

 «Украшение» — это Чатемский «Рынок Победы». Миссис Шоу, как и любой патриотично настроенный американец, стремилась сделать всё возможное, чтобы помочь своей стране в её борьбе за сохранение американского образа мышления и жизни. Она хотела внести свой вклад. Она хотела помочь.

«Эту помощь можно было оказать разными способами.
Многими способами, и все они были хороши. Конечно, покупка военных облигаций и пожертвования в пользу Красного Креста и различных организаций, созданных
чтобы облегчить участь наших сыновей и дочерей, служащих в вооружённых силах или вместе с ними, как на родине, так и за границей. (Единственный сын Линкольна, майор армии, в то время служил за границей.) Все они заслуживали помощи, и каждый из них нуждался в ней. Миссис Шоу хотела внести свой вклад в оказание помощи этим людям и намеревалась это сделать.

«Однако ей пришло в голову, что, помимо этих требований военного времени, есть и другие, не менее важные причины, которые, как она чувствовала, могут быть в той или иной степени проигнорированы из-за нагрузки на средний бюджет, вызванной более громкими призывами. Например: каждый
год, с момента его основания, в больнице Кейп-Код в Хайаннисе проводится "акция".
Больница Код в Хайаннисе. Больницы диски встретились с обнадеживающими
ответ от людей мыса, который в полной мере реализовать прекрасную работу
сделано в учреждении. Существуют также акции бойскаутов,
и других филантропических и общественных организаций.

«Эти призывы будут звучать и дальше, они должны звучать; но каждое такое обращение, каким бы благородным ни было его намерение, будет просто ещё одним «обращением», а с учётом давления со стороны налогов, покупки облигаций и призывов
Что касается помощи в военное время, то поддерживать интерес общественности к этим проектам будет сложнее.  Миссис  Шоу задавалась вопросом, можно ли как-то выманить хоть немного дополнительных денег из кошельков её односельчан и их гостей так, чтобы они об этом не узнали.  Она задавалась вопросом, можно ли придумать какой-то план, который не будет ни призывом, ни просьбой о пожертвовании, но при этом человек, расстающийся со своими деньгами, получит что-то взамен. Если бы она могла это сделать, то полученную сумму можно было бы распределить между различными
благотворительные организации, которые действуют как в мирное время, так и во время войны. Возможно, это была бы небольшая сумма, но это было бы что-то — и каждое «что-то» помогало.


Из размышлений и догадок миссис Шоу родился РЫНОК ПОБЕДЫ, расположенный на Мейн-стрит в Чатеме. Она называет его «торговой свалкой с налётом благородства».
По её словам, это ни в коем случае не новая идея, а просто
доработка старой.

 «В каждом благоустроенном и бережливом доме Новой Англии есть чердак, и практически на каждом чердаке есть место для хранения вещей, которые семья выбросила, потому что они ей больше не нужны, но слишком хороши, чтобы их выбрасывать.
Тот факт, что эти вещи были выброшены их владельцами, конечно, не означает, что они не могут пригодиться другим семьям, если их — эти вещи — выставить на продажу по низким ценам в каком-нибудь центральном магазине или на рынке.

 «Что ж, — подумала миссис Шоу, — почему бы и нет?»

«Использование пустующего здания было бесплатным. Был объявлен сбор
“отходов”, и отклик был быстрым и положительным. В
они пришли: одежда, кухонная утварь, утюги, вазы, картины,
«подлинный антиквариат», гравюры Карриера и Айвза для стен, обувь и
галоши для ног, головные уборы, зонты, музыкальные шкатулки,
удочки для ловли угрей, рыболовные снасти, гипсовые статуэтки, крысоловки.

 «Ассортимент столь же разнообразен, как и список подарков, которые «бледные пилигримы из-за моря» принесли Паше Бейли Бену в «Бабе» Гилберта.
Баллада»: «

 «Они принесли ему лук, нанизанный на верёвки,
 И холодную варёную говядину, и телескопы,
 И мотки бечёвки, и креветок, и ружья,
 И отбивные, и кнопки, и шляпы, и булочки».

«Миссис Шоу была на месте, когда открылся рынок «Победа», и с тех пор она была там, за редким исключением, по крайней мере часть дня.
Когда она отсутствовала, её место занимала одна из горожанок.
Какая-то щедрая душа пожертвовала старую печь, а кто-то другой согласился обеспечивать её топливом. Поскольку рынок открыт и зимой, и летом, мы очень ценим эти пожертвования. На рынок «Виктори» привозят образцы почти всего, что можно продать, и, по сути, рано или поздно всё это продаётся за определённую цену.

«Рынок Победы» открылся в Чатеме 2 марта 1942 года. За эти два года он заработал наличными около 5842 долларов 10 центов.


Довольно приличная сумма. И это, заметьте, без единого запроса.
Продаваемые товары, конечно, были пожертвованы, но, как уже было сказано, почти все они не представляли ценности для жертвователя или жертвователей. «Отходы», вот и всё.

«Могут быть и другие рынки, где продают товары в честь победы. Конечно, есть и другие благотворительные распродажи и магазины подарков. В городах, конечно, тоже есть такие. Однако Чатем — это не город, а посёлок
около 2000 постоянных жителей и неопределённое количество
летних гостей. И эксперимент в Чатеме доказал, что идея миссис
Шоу была хорошей и что она, её сторонники и помощники вносят свой
вклад как американцы.

 «Рынок Чатемской победы, по нашему мнению, заслуживает
восхищения, поддержки и аплодисментов. А также — почему бы и нет? —
подражания в других сообществах».

Согласно сообщению в газете Boston Herald от 15 февраля 1948 года, Историческое общество Чатема проводило кампанию по сбору средств для строительства мемориального крыла Джозефа К. Линкольна на территории общества.
В настоящее время он живёт в коттедже Этвуда на Сейдж-Харбор-роуд. На момент написания этой статьи
мемориал должен был быть достроен в начале лета 1949 года.


Первоначальные планы по созданию мемориала в честь автора, увековечившего Кейп-Код и его жителей в своих произведениях, предусматривали создание общего зала для собраний в задней части здания общества, самого старого дома, построенного в Чатеме. Планировалось помещение размером 24 на 18 футов с одноэтажным чердаком. В зале смогут разместиться около семидесяти двух человек.

На стенах будет много прекрасных старинных картин и гравюр
которые до сих пор не могли быть выставлены на всеобщее обозрение, а также портрет Линкольна, предоставленный известным художником Гарольдом Бреттом.

 Миссис Линкольн и её сын Фримен Линкольн передали в дар несколько полных рукописных рукописей книг Линкольна, в том числе
«Стружку». Также была передана коллекция всех первых изданий автора, всего 52, включая все романы, стихи и пьесы.
После завершения строительства этот мемориал должен стать одной из главных достопримечательностей родного города Линкольна — Чатема.




 Глава тринадцатая


Живой интерес Джо Линкольна ко всему, что связано с Кейп-Кодом, проявился в следующем письме, адресованном редактору Boston Traveler.
Оно было написано 26 декабря 1935 года, и в нём он писал:

 «Сохранение Кейп-Кода как Кейп-Кода, на мой взгляд, является жизненно важной темой для жителей Кейп-Кода.  С каждым годом наше летнее население увеличивается. Подавляющее большинство посетителей нашего округа
привлекаются его простотой и неповторимым очарованием.
Есть тысячи приморских курортов, но только один Кейп-Код.

«Мне кажется, что каждый житель Кейп-Кода и каждый, кто любит Кейп-Код, должен
понимать, насколько важно сохранить наши города и деревни,
чтобы они не превратились в жалкие копии других городов и деревень. Мы приезжаем на
Кейп-Код летом, чтобы отдохнуть от всего, что мы помним и любим.
Мы любим Кейп-Код таким, какой он есть сейчас. Мы не хотим быть
подражанием чему-либо. Оригинал всегда лучше копии. И это не
только сентиментальное соображение».

«На мой взгляд, если Кейп-Код утратит свою индивидуальность, это будет иметь катастрофические последствия с точки зрения бизнеса. Жители Кейп-Кода, проживающие там круглый год,
владельцы магазинов, бизнесмены и владельцы отелей должны, я убежден
, сделать все, что в их силах, чтобы спасти старые здания
и достопримечательности, сохранить подлинный колорит Кейп-Кода там, где это возможно
. Я уверен, что они получат от этого материальную выгоду. Я
Уроженец Кейп-Кодда, и даже сейчас я провожу почти половину каждого года
на Кейпе.

“Я хочу продолжать это делать. Многие из моих летних соседей — иностранцы.
Они приехали на Кейп почти случайно, их привлекли очарование и самобытность, о которых я упоминал, и они приезжали снова и снова.
и, наконец, построили здесь дома. И теперь они такие же ярые любители округа
Барнстейбл, как и все мы. Это те люди, которых мы
хотим видеть здесь в качестве летних жителей; они привозят сюда свои семьи, они
тратят здесь свои деньги. Если Кейп-Код станет чем-то иным, кроме
Кейп-Код, который они знают и любят, они не будут продолжать делать ничего из этого
. Итак, когда начинается какое-либо движение по спасению и обереганию настоящего
Кейп-Код, мы все должны поддерживать. Давайте объединимся
и будем работать ради этой цели. Ради того, чтобы работа стоила затраченных усилий, я готов
несомненно. Это письмо длиннее, чем я предполагал. Я прошу прощения за
длину, но ... ну, видите ли, Кейп-Код, его жители, его благосостояние и
его будущее - мои любимые темы ”.

Удаление Старая мельница на мыс, С 300-летней историей
структура в Уэст-Ярмуте, поставил Джо Линкольна и Codders Мыс
думая, что это было время для них, чтобы объединиться, чтобы спасти
старинные памятники мыса. Ветряная мельница, которую купил Генри Форд, была перевезена с Кейп-Кода, чтобы пополнить его коллекцию предметов американского быта.

Соседи Джо Линкольна в Массачусетсе ценили его за
Немногие писатели удостаивались такой чести при жизни. 30 сентября 1941 года сотни его поклонников посетили обед в его честь в отеле
Copley-Plaza, организованный газетой Boston Herald. Обед, приуроченный к публикации его книги «Новая надежда», состоялся в бальном зале отеля.
На нём выступили многие известные ораторы, в том числе его сын
Фримен, доктор Клод М. Фюсс, директор Академии Филлипса в Андовере,
который был тамадой, губернатор Солтонстолл, мэр Бостона Морис Дж. Тобин,
Элис Диксон Бонд, литературный редактор Herald, и Джо Линкольн
сам Десятки других гостей, присутствовавших на мероприятии, сделали этот список похожим на специальное издание «Кто есть кто».

 Одним из интересных побочных эффектов этого мероприятия стало то, что у самого автора не было полного собрания своих книг.
Однако Гарри М. Флетчер, владелец типографии The Traveler, ярый поклонник Линкольна и один из первых, кто забронировал билеты на обед, рассказал, что у него есть полное собрание сочинений Линкольна.
Немногие из присутствующих могли похвастаться тем же.


Согласно газетным репортажам об этом событии, аудитория была
типичная Новая Англия, как и персонажи, которых мистер Линкольн оставил нам в своих
46 книгах, начиная с «Баллад Кейп-Кода» в 1902 году. Доктор
Фюсс, ведущий церемонии, зачитал поздравительные послания от губернаторов
других штатов Новой Англии и назвал мистера Линкольна «пророком, не
лишённым почёта в своей стране».

Губернатор Солтонстолл выступил с
речью от имени штата Массачусетс, а мэр Тобин — от имени города
Бостон. За этим столом сидели одноклассники мистера Линкольна по Уильямс
Грамматической школе в Челси, где автор редактировал газету, когда учился
Школа.

Фримен Линкольн, младший партнер своего отца-романиста, произнес
любезную речь, которую он завершил восхитительными фантазиями и
сравнил свою “Совесть Новой Англии” с игрой в бридж “перед бриджем
стал блицкригом”, в котором осторожный игрок “зарезервировал” свою ставку.

Линкольн рассказал несколько забавных историй о непринужденном остроумии жителей Новой Англии
и объяснил, как он пришел к написанию о “Нашем народе”. “Когда
Я был мальчишкой, — сказал он, — и моим любимым зимним развлечением в помещении было обсуждение соседей.
Поэтому, когда я начал писать, я писал о тех же соседях.

«Наша непринуждённость приправлена тем, что мы называем особым видом
суховатого остроумия Новой Англии — определённым способом говорить о вещах». И с этими словами он рассказал группе людей истории из Новой Англии: одну — о мужчине из Нью-Гэмпшира, который бежал вниз по склону, потому что ему было лень останавливаться, другую — о домохозяйке из Вермонта, чей муж повесился, вместо того чтобы заняться домашними делами, и о надгробии на могиле болтливой жены, на котором было написано: «Наконец-то тихо».

Затем он серьёзно сказал: «Со стороны Boston Herald было очень любезно собрать эту группу. Что я могу сказать — ничего, я уверен. Я постараюсь
чтобы выразить в двух словах то, что я думаю и говорю от всего сердца, спасибо вам».

Губернатор Солтонстолл сказал, в частности:

«Жители Содружества — и я с удовольствием причисляю себя к ним — читают книги мистера Линкольна, потому что он всегда пишет хорошие истории.
Но это лишь одна из причин. Повзрослев, мы поняли, что у истории Джо Линкольна есть и другие, возможно, более важные качества:
умение ценить лучшие и наиболее устойчивые элементы образа жизни Новой Англии, способность находить хорошее в
Мистер Линкольн, как вы видите, наслаждается жизнью и знает, как передать это наслаждение своим читателям. Массачусетс подарил своей читающей публике множество писателей. Но Джо Линкольн — это писатель, который больше, чем кто-либо другой, подарил Массачусетс своим читателям».

 В своей речи мэр Тобин заявил, что Бостон гордится своим автором, и объяснил, что когда-то мистер Линкольн «занимался бизнесом в нашем городе». Мэр призвал мистера Линкольна «ради нас, пожалуйста, продолжайте писать свои восхитительные рассказы, иначе мы будем разочарованы
если мы не сможем найти ваши книги на полках наших библиотек”.

Элис Диксон Бонд, литературный редактор The Herald, объединила названия
Книг мистера Линкольна в увлекательную и умно сжатую историю, за которой
читатели мистера Линкольна могут легко следить.

Она сказала: “Он вернулся на "Вчерашний день на Кейп-Коде" и нашел "
Гостиница "Оунли Инн" в ‘Нашей деревне", которая расположена недалеко от ‘Сурового
Вода" из "Фэр-Харбора". «По всему побережью» вы найдёте «Товарищей по
приливу», «Капитана Эри», «Мистера Пратта», «Кезию Коффин», «Галушу Великолепную» и даже «Квира Джадсона».

«Когда появлялись «Штормовые сигналы», «Начальник депо» и «Почтмейстер», а иногда и «Доктор Най», собирались в «Доме Сая Уиттакера», а «Пациенты мистера Пратта» оставались на попечении «Капитана  Уоррена».  «Большим магнатом» города была «Аристократка  мисс Брюстер», хотя «Тетя Лавиния» владела «Старым домом» и считала всех остальных «второсортными».

«Это был город политических разногласий, упрямства и щедрости, сильной преданности и клановой замкнутости.
Возвышение Роско Пейна» некоторые приписывали «чертам характера Пиля»
Он проявил упорство, но другие считали, что это благодаря «Наследству Благодарного», которое так помогло «Вызволить Обадию» из лап «А
Холла и компании» и махинаций «Портного».

«Когда приближалось Рождество и можно было увидеть, как великий «прилив»
наполняет и углубляет «Туманную бухту», «сын Сайласа Брэдфорда», живший в
«Блэр-Аттике», гулял с «дочерью капитана Дэна» вдоль извилистого берега,
позволяя их свежим молодым голосам звучать над грохотом прибоя в старых
«Балладах Кейп-Кода» или «Рифмах Старого Кейпа». Он называл её своей
«Девушка-Шторм», но когда ветер «дул ясно», они заходили к «Управляющим», которых называли «Женоненавистниками», и там, на полу, среди «Опилок» и «Кента Ноулза, Куахога» — он получил своё имя из-за профессии, — они планировали своё будущее, полное Новой надежды, в которой так нуждается мир».
 =Примечания редактора=
 Допущенные опечатки были автоматически исправлены.