1. Лёгкая Вспоминалка

На фото: папочка лечит свой первый авто. Видно, что с маминой стороны дверца на застёжках, подобно, как у палатки; с водительской стороны – удобно – вообще двери не было. У меня было чудное место позади в салоне, там же рядом на полочке стоял в упаковке  танковый аккумулятор, если что, чтобы со светом всё было хорошо.
*
Пишем под вдохновение. Проявляется оно обычно под капли: клубничные, голубичные и нашу воду из родника.

Вдохновение. Где оно живёт? Настроение надо иметь, быть лёгким, вроде, так. И тут ещё подумал о жизни некоторых вещичек из прошлого. У меня той самой ностальгии нет, вообще больше люблю жить в настоящем и где-то чуть в будущем. В вещах же остаётся хорошая память, попробую рассказать.

Скажем, гранёный стакан мне, вроде, не очень по духу, дома была более симпатичная посуда. И с ним скорее являлась такая ассоциация, как выпивка за углом. Но, вот, проявляется и другая связь со стаканом. Он в мои детские времена так же находился в нише автомата для газированной воды. Вкладываешь копейку и получаешь воду просто с газировкой, а если за три копейки – в граненый стакан наливается газировка с вкусным сиропом. Набегаешься по двору до чёртиков, кидаешься к автомату с газировкой – в правом отсеке ниши нажимаешь ладонью на перевёрнутый стакан, и он ополаскивается водой. Переносишь посудку в левый отсек под кран, три копейки в прорезь, кнопка старта и пошла к тебе газировка.

Так что я не так давно купил себе два чудесных гранёных стакана на добрую память.

Ещё один момент в некоторую ассоциацию. Вроде, сегодня лафитники как в моде. Необычный вид фужера. Так сложилось, что в моём детстве они служили для того, чтобы в него вставлять сваренное яйцо. Стук ложечкой сверку, почистил и ешь. Потом у меня сервировка изменилась…но для напитков у нас всегда была другого типа посуда.
*
Отрывной календарь. У нас на пианино стоял металлический календарь, который надо переворачивать: в одну сторону числа месяца возрастают, в другую убывают. Крутилки под этим делом выдают в прорезях месяц и день недели. Но всё же главный календарик отрывной, как худеющая во времени книжица: каждый день отрываешь календарный листок. И листок такой неказистый с виду, тоненький, но, если что, то есть на нём о чём почитать - всякого рода заметки.  Да, как только у отца в пароходстве появились, типа, современные календари с цветными фото-картинками, на три части по группе месяцев, то мы перешли на такие календари.

И вот к началу 25-го года я купил тот самый отрывной календарь. Первое время всё забывал отрывать текущий листок…затем привык, мне нравится, он как добрая память – только хорошее вспоминаю, отрывая листок. И уже, конечно, куплен новый пухлый календарь на 2026 год.

2. Лёгкая Вспоминалка:
http://proza.ru/2025/12/17/891