Мне повезло - я деревенская

Город пахнет выхлопными газами миллионов машин.
Беспокойных легковушек и шумных грузовиков с прицепами, несущихся в неизвестную даль неизвестно откуда. Автобусов с номерами других стран, за мутными стеклами которых едва угадываются очертания пассажиров. Едва видно черные головы ребятишек, баулы, пестрые платки нерусских женщин.

Городские автомобили по утрам хором едут на работу, везут нахохлившихся сонных и недовольных людей, вечером пыхтят домой, возвращают их таких же недовольных и уже уставших.

Город пахнет мертвой, избитой многократно колесами пылью, на которой растут рахитичные деревца и изможденная трава.

Город пахнет изнемогающим от жары асфальтом, вперемешку с экзотическим парфюмом городских модниц.

Город пахнет суетой, замкнутостью, унылой неизбежностью, невозможностью остаться одному на огромных улицах, и при этом абсолютным одиночеством, повторяющимся изо дня в день, неизбежным отрывом от земли, противоестественным для человека, когда поднимаешься на свой высокий этаж.

Только ранним утром и ночью город немного пахнет жизнью.

Деревня пахнет сладким ветром, летящим со степей, сосновым бором, настоявшемся на солнце, печным дымом, землей, которая под ногами, и пылью тоже, но той, которая только что была землей, на которой вольно растет трава и скромные незамысловатые цветы, и навозом, конечно, деревенским стадом, речной водой.

Деревня пахнет свободой и неприкаянной отрешенностью, как и все деревни на свете, раскаленным маслом подсолнечника, на котором соседка печет оладушки ребятишкам, прохладной березовой корой, на которую легко ложатся руки, листьями после дождя, бабьим летом, засыхающими полями, над которыми висят паутинки, которые по ветру плывут неведомо куда и отчаянно цепляются за ветки, дома, людей…

Деревня пахнет домом, детством, счастьем, теми главными вещами, без которых невозможно жить и которые держат тебя, не дают пропасть, раствориться, исчезнуть…