Король в желтом

«Не будем насмехаться над безумцами; их безумие длится дольше, чем наше...
 К концу 1920 года правительство Соединённых Штатов практически завершило программу, принятую в последние месяцы правления президента Уинтропа. В стране, казалось, царил покой. Всем известно, как были решены вопросы тарифов и труда. Война с Германией, начавшаяся после захвата этой страной островов Самоа, не оставила на республике видимых следов.
Временная оккупация Норфолка армией вторжения была
забылись в радостном волнении от неоднократных морских побед и последующего
нелепого положения войск генерала фон Гартенлаубе в штате
Нью-Джерси. Кубинские и гавайские инвестиции окупились на сто
процентов, а территория Самоа стоила своих денег как угольная
станция. Страна была в превосходном состоянии с точки зрения обороны. Каждый прибрежный
город был хорошо укреплён; армия под бдительным оком Генерального штаба, организованная по прусской системе, была увеличена до 300 000 человек, а территориальная
Резерв в миллион человек; и шесть великолепных эскадр крейсеров и линкоров патрулировали шесть участков судоходных морей, оставляя достаточный запас угля для контроля над внутренними водами.  Джентльмены с Запада наконец были вынуждены признать, что колледж для подготовки дипломатов так же необходим, как юридические школы для подготовки барристеров. Следовательно, за границей нас больше не представляли некомпетентные патриоты. Страна процветала; Чикаго, на какое-то время парализованный после второго крупного пожара, восстал из руин.
Белый и величественный, он был прекраснее белого города, построенного для его развлечения в 1893 году.  Повсюду хорошая архитектура вытесняла плохую, и даже в Нью-Йорке внезапное стремление к приличиям избавило город от большей части существующих ужасов.  Улицы расширили, замостили и осветили, посадили деревья, разбили скверы, снесли высотные здания и построили на их месте подземные дороги. Новые правительственные здания и казармы были прекрасными образцами архитектуры, а длинная система каменных причалов, которая полностью
Окружавшие остров земли были превращены в парки, что стало настоящим подарком для населения. Субсидирование государственного театра и государственной оперы принесло свои плоды. Национальная академия дизайна США была во многом похожа на аналогичные европейские учреждения. Никто не завидовал ни должности министра изящных искусств, ни его полномочиям. Министру лесного хозяйства и охраны природы жилось гораздо легче благодаря новой системе Национальной конной полиции. Мы извлекли выгоду из последних договоров с Францией и Англией;
Исключение евреев, родившихся за границей, в качестве меры самосохранения,
создание нового независимого негритянского штата Суони, контроль
за иммиграцией, новые законы о натурализации и постепенная
централизация власти в руках исполнительной власти — всё это способствовало национальному спокойствию и процветанию. Когда правительство решило индийскую проблему и
эскадроны индийских кавалерийских разведчиков в национальной одежде
были заменены на жалкие организации, пришитые к хвосту поредевших полков бывшим военным министром, страна вздохнула с облегчением
облегчение. Когда после грандиозного Конгресса религий фанатизм и нетерпимость были преданы забвению, а доброта и милосердие начали объединять враждующие секты, многие подумали, что наступило тысячелетие, по крайней мере в новом мире, который, в конце концов, сам по себе является отдельным миром.

Но самосохранение — это первый закон, и Соединённым Штатам пришлось с беспомощной грустью наблюдать, как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчатся в муках анархии, в то время как Россия, наблюдая за ними с Кавказа, склоняется и связывает их одну за другой.


В Нью-Йорке лето 1899 года ознаменовалось
демонтаж надземных железных дорог. Лето 1900 года надолго останется в памяти жителей Нью-Йорка. В том году была убрана статуя Доджа. Следующей зимой началась кампания за отмену законов, запрещающих самоубийства, которая принесла свои плоды в апреле 1920 года, когда на Вашингтон-сквер была открыта первая государственная камера для смертников.

В тот день я вышел из дома доктора Арчера на Мэдисон-авеню, где находился лишь для соблюдения формальностей. С тех пор как четыре года назад я упал с лошади, меня временами мучили боли в
Они были у меня на затылке и шее, но уже несколько месяцев как исчезли.
В тот день врач выписал меня, сказав, что меня больше не нужно лечить. Едва ли стоило платить ему за это; я и сам это знал. И всё же я не жалел для него денег. Что меня возмущало, так это ошибка, которую он допустил вначале. Когда меня подняли с тротуара, где я лежал без сознания, и кто-то милосердно всадил пулю в голову моей лошади, меня отнесли к доктору Арчеру, и он, диагностировав повреждение мозга, поместил меня в свою частную лечебницу, где я
был вынужден пройти курс лечения от безумия. В конце концов он решил, что я здоров, и я, зная, что мой разум всегда был так же здрав, как и его, если не здоровее, «заплатил за обучение», как он в шутку выразился, и ушёл.
 Я сказал ему с улыбкой, что поквитаюсь с ним за его ошибку, а он от души рассмеялся и попросил меня заглядывать время от времени. Я так и сделал, надеясь получить шанс свести с ним счёты, но он его не дал, и я сказал ему, что подожду.

 К счастью, падение с лошади не повлекло за собой никаких негативных последствий.
Напротив, оно изменило весь мой характер в лучшую сторону. Из ленивого
Молодой человек, живущий в городе, стал активным, энергичным, уравновешенным и, прежде всего, — о, прежде всего остального — амбициозным. Меня беспокоило только одно.
Я смеялся над своим беспокойством, но оно не покидало меня.

 Во время выздоровления я купил и впервые прочитал «Короля в жёлтом».
Помню, после прочтения первого акта мне пришло в голову, что лучше остановиться. Я вскочил и швырнул книгу в камин.
Том ударился о решётку и раскрылся на коврике у камина в свете огня.  Если бы я не заметил
Первые слова во втором акте. Я бы никогда не закончил его, но, когда я наклонился, чтобы поднять его, мой взгляд приковали открытые страницы.
С криком ужаса или, может быть, такой пронзительной радости, что
у меня заныли все нервы, я выхватил книгу из камина и, дрожа, побрёл в свою спальню, где читал и перечитывал её, плакал, смеялся и трепетал от ужаса, который временами охватывает меня и по сей день.
Это то, что меня беспокоит, потому что я не могу забыть Каркозу, где в небесах висят чёрные звёзды; где тени человеческих мыслей
удлиняется во второй половине дня, когда два солнца опускаются в озеро Хали; и в моей памяти навсегда останется бледная маска.
 Я молю Бога проклясть автора, как автор проклял мир этим прекрасным, грандиозным творением, ужасным в своей простоте, неотразимым в своей правде — миром, который теперь трепещет перед Королём в Жёлтом. Когда французское правительство конфисковало только что прибывшие в Париж экземпляры книги в переводе, Лондон, разумеется, загорелся желанием её прочитать. Хорошо известно, как быстро книга распространилась
Болезнь распространялась из города в город, с континента на континент, запрещалась здесь, конфисковывалась там, осуждалась прессой и проповедниками, подвергалась критике даже со стороны самых передовых литературных анархистов. На этих порочных страницах не нарушались никакие принципы, не пропагандировались никакие доктрины, не попирались никакие убеждения. Его нельзя было оценить ни по одному известному стандарту,
и всё же, хотя все признавали, что в «Короле в жёлтом» была взята высшая нота искусства, все чувствовали, что человеческая природа не может вынести такого напряжения и не может жить на словах, в которых заключена чистейшая суть
яд таился в себе. Сама банальность и невинность первого акта лишь
позволили последующему удару произвести ещё более ужасающий эффект.

 Я помню, что 13 апреля 1920 года на южной стороне
Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и Южной Пятой авеню, была создана первая
государственная камера смертников. Квартал, который раньше состоял из множества обветшалых старых зданий,
использовавшихся как кафе и рестораны для иностранцев, был приобретён правительством зимой 1898 года.  Французские и итальянские кафе и рестораны были снесены; весь квартал был обнесён стеной.
Позолоченные железные перила были превращены в прекрасный сад с лужайками, цветами и фонтанами. В центре сада стояло небольшое белое здание в строгом классическом стиле, окружённое цветочными клумбами. Шесть ионических колонн поддерживали крышу, а единственная дверь была бронзовой. Перед дверью стояла великолепная мраморная группа «Мойры» — работа молодого американского скульптора Бориса Ивена, который умер в Париже в возрасте всего двадцати трёх лет.

Когда я пересекал территорию университета, там проходила церемония инаугурации
Я добрался до площади и вышел на неё. Я пробирался сквозь молчаливую толпу зевак, но на Четвёртой улице меня остановил полицейский кордон. Полк улан Соединённых Штатов выстроился в каре вокруг Смертельной камеры. На возвышении, обращённом к Вашингтон-парку, стоял губернатор Нью-Йорка, а позади него собрались мэр Нью-Йорка и Бруклина, генеральный инспектор полиции,
Комендант государственных войск полковник Ливингстон, военная помощь президенту Соединённых Штатов генералу Блаунту, командующему
Губернаторский остров, генерал-майор Гамильтон, командующий гарнизоном
Нью-Йорк и Бруклин, адмирал флота на Норт-Ривер Баффби,
Главный хирург Лансфорд, персонал Национальной бесплатной больницы,
Сенаторы Уайз и Франклин из Нью-Йорка и уполномоченный по общественным
Работает. Трибуну окружил эскадрон гусар
Национальной гвардии.

Губернатор заканчивал свой ответ на короткую речь
Главного хирурга. Я услышал, как он сказал: «Законы, запрещающие самоубийство и предусматривающие наказание за любые попытки саморазрушения, были
отменено. Правительство сочло целесообразным признать право человека
прекратить существование, которое стало для него невыносимым из-за
физических страданий или душевного отчаяния. Считается, что общество
только выиграет от избавления от таких людей. С момента принятия этого
закона количество самоубийств в Соединённых Штатах не увеличилось.
Теперь правительство решило создать
Смертельная камера в каждом городе, посёлке и деревне страны.
Ещё неизвестно, исчезнет ли этот класс человеческих существ из
в чьи унылые ряды ежедневно вливаются новые жертвы саморазрушения
приму предложенное облегчение». Он сделал паузу и повернулся к
белой Смертельной палате. На улице царила абсолютная тишина.
«Там его ждёт безболезненная смерть для того, кто больше не может выносить горести этой жизни. Если он хочет умереть, пусть ищет смерти там». Затем, быстро повернувшись к военным,
прибывшим на помощь президентскому дому, он сказал: «Я объявляю
Смертельную камеру открытой», — и, снова повернувшись к огромной толпе, воскликнул ясным голосом: «Граждане Нью-Йорка и Соединённых Штатов Америки,
через меня правительство объявляет Смертельную камеру открытой».

 Торжественная тишина была нарушена резким командным возгласом. Эскадрон гусар проследовал за каретой губернатора, уланы развернулись и выстроились вдоль Пятой авеню в ожидании коменданта гарнизона, а конная полиция последовала за ними. Я оставил толпу пялиться на белую мраморную Смертельную камеру и, перейдя Саут-Пятую
Я вышел на авеню, прошёл по западной стороне этой улицы до Бликер-
стрит. Затем я повернул направо и остановился перед обшарпанным магазином, на вывеске которого было написано:

 ХОУБЕРК, МАСТЕР ПО ВЫКОВКЕ ОРУЖИЯ.

 Я заглянул в дверной проём и увидел, что Хоуберк занят в своей маленькой лавке в конце коридора. Он поднял голову и, заметив меня, воскликнул своим глубоким, звучным голосом:
«Входите, мистер Кастейн!» Констанция, его
дочь, встала мне навстречу, когда я переступил порог, и протянула свою
милую ручку, но я увидел разочарование на её щеках и понял, что она ждала другого Кастена, моего кузена Луи.
 Я улыбнулся её смущению и похвалил знамя, которое она несла.
вышиваю на цветной пластинке. Старый Хоуберк сидел и клепал поношенные
поножи от какого-то древнего доспеха, и динь! динь! динь! из
его маленький молоток приятно звякнул в причудливом магазине. Вскоре он
опустил молоток и некоторое время возился с крошечным гаечным ключом.
Мягкий звон кольчуги вызвал у меня трепет удовольствия. Я любил слушать, как сталь трётся о сталь, как мягко
ударяет молоток по набедренникам и как звенят кольчужные доспехи.
 Это была единственная причина, по которой я ходил к Хоуберку. Он никогда не интересовался
Что касается меня лично, то Констанс тоже не обращала на меня внимания, если не считать того, что она была влюблена в Луи. Это занимало мои мысли и иногда даже не давало мне спать по ночам. Но в глубине души я знал, что всё будет хорошо и что я устрою их будущее так же, как собирался устроить будущее моего доброго доктора Джона Арчера. Однако я бы никогда не стал утруждать себя визитом к ним в тот момент, если бы не было, как
Я говорю, что музыка звенящего молота обладала для меня такой силой очарования. Я мог часами сидеть и слушать, слушать, и когда
Случайный солнечный луч упал на инкрустированную сталь, и я испытал почти невыносимое ощущение.
Мои глаза застыли, расширенные от удовольствия, которое
напрягало каждый нерв почти до предела, пока какое-то движение старого оружейника не перекрыло луч солнца.
Тогда, всё ещё испытывая тайное волнение, я откинулся назад и снова прислушался к звуку полировальной тряпки, шлёп! шлёп! стирающей ржавчину с заклёпок.

Констанс работала над вышивкой, положив её на колени, и время от времени
останавливалась, чтобы получше рассмотреть узор на цветной пластине из
Метрополитен-музея.

«Для кого это?» — спросил я.

 Хоуберк объяснил, что помимо сокровищ оружейной палаты в
Метрополитен-музее, где он был назначен оружейником, он также
отвечал за несколько коллекций, принадлежавших богатым любителям.
Это была недостающая поножа из знаменитого комплекта, которую его клиент нашёл в маленьком магазинчике в Париже на набережной Орсе.
Он, Хоуберк, договорился о покупке поножи и приобрёл её, и теперь комплект был полным. Он отложил молоток и прочитал мне историю костюма, которая прослеживается с 1450 года, от владельца к владельцу, вплоть до того момента, когда он был приобретён Томасом Стейнбриджем. Когда его
Великолепная коллекция была продана, этот клиент Хоуборка купил костюм,
и с тех пор поиски пропавшей поножи продолжались, пока
она почти случайно не нашлась в Париже.

«Вы так настойчиво продолжали поиски, не будучи уверены, что поножа всё ещё существует?» — спросил я.

«Конечно», — невозмутимо ответил он.

Тогда я впервые проявил личный интерес к Хоуберку.

— Для тебя это что-то значило, — предположил я.

 — Нет, — рассмеялся он, — я был вознаграждён за удовольствие, которое получил, найдя его.

 — Ты не стремишься разбогатеть? — спросил я с улыбкой.

«Моя единственная цель — стать лучшим оружейником в мире», — серьёзно ответил он.


Констанс спросила меня, видел ли я церемонию в Смертельной палате.
Она сама заметила, как в то утро по Бродвею проезжала кавалерия, и хотела посмотреть на инаугурацию, но её отец хотел закончить знамя, и она осталась по его просьбе.

— Вы видели там своего кузена, мистера Кастена? — спросила она, слегка взмахнув своими нежными ресницами.


 — Нет, — небрежно ответил я. — Полк Луи проводит манёвры в
округе Вестчестер. Я встал и взял шляпу и трость.

«Ты опять идёшь наверх к этому сумасшедшему?» — рассмеялся старый Хоубёрк.
 Если бы Хоубёрк знал, как я ненавижу это слово «сумасшедший», он бы никогда не употребил его в моём присутствии. Оно пробуждает во мне определённые чувства, которые я не хочу объяснять. Однако я спокойно ответил ему: «Думаю, я загляну к мистеру Уайльду на минутку-другую».

— Бедняга, — сказала Констанс, качая головой, — должно быть, тяжело жить одному год за годом, бедному, калеке и почти безумному.
 Как мило с вашей стороны, мистер Кастен, навещать его так часто, как вы это делаете.

— Я думаю, он злой, — заметил Хоуберк, снова берясь за молоток.
 Я слушал, как звенит золото на пластинах поножей. Когда он закончил, я ответил:

 «Нет, он не злой и ни в коем случае не сумасшедший.  Его разум — это удивительная сокровищница, из которой он может извлечь сокровища, на поиски которых мы с тобой потратили бы годы».

 Хоуберк рассмеялся.

Я продолжил с некоторым нетерпением в голосе: «Он знает историю так, как никто другой не смог бы её знать. Ничто, даже самое незначительное, не ускользает от его внимания, а его память настолько абсолютна, настолько точна в деталях, что, будь это известно в Нью-
В Йорке знали, что такой человек существует, и люди не могли воздать ему должное.

 «Чепуха», — пробормотал Хоуберк, подбирая с пола упавшую заклёпку.

— Это чепуха, — сказал я, сумев подавить свои чувства. — Это чепуха, когда он говорит, что наплечники и набедренники эмалированных доспехов, известных как «Доспехи с гербом принца», можно найти среди ржавого театрального реквизита, сломанных печей и мусора на чердаке на Пелл-стрит?

Молоток Хоуверка упал на землю, но он поднял его и спросил с большим спокойствием в голосе, откуда я знаю, что тассеты и левые
киссары отсутствовали в “Украшенном гербами принца”.

“Я не знал, пока мистер Уайлд не упомянул об этом мне на днях. Он
сказали, что они на чердаке ул. 998 Пелла”.

- Ерунда, - воскликнул он, но я заметил, что его рука дрожит под его
кожаный фартук.

“Это тоже чепуха?” Я вежливо спросил: “Это чепуха, когда мистер
Уайльд постоянно говорит о вас как о маркизе Эйвоншире и о мисс
Констанс —

 я не договорил, потому что Констанс вскочила на ноги с ужасом,
написанным на каждом её лице. Хоубёрк посмотрел на меня и медленно разгладил свой кожаный фартук.

— Это невозможно, — заметил он. — Мистер Уайльд может знать очень многое...


 — Например, о доспехах и «Гербе принца», — вставил я с улыбкой.

— Да, — медленно продолжил он, — насчёт доспехов тоже может быть, но он ошибается в отношении маркиза Эйвоншира, который, как вы знаете, много лет назад убил любовника своей жены и уехал в Австралию, где прожил недолго после смерти жены.

 — Мистер Уайльд ошибается, — пробормотала Констанс.  Её губы побелели, но голос звучал мягко и спокойно.

— Давайте согласимся, что в данном случае мистер Уайльд неправ, — сказал я.


 II
Я поднялся по трём ветхим лестничным пролётам, по которым так часто поднимался раньше, и постучал в маленькую дверь в конце коридора.
Мистер Уайльд открыл дверь, и я вошёл.

Заперев дверь на двойной замок и придвинув к ней тяжёлый сундук, он подошёл и сел рядом со мной, вглядываясь в моё лицо своими маленькими светлыми глазками. Его нос и щёки покрывали полдюжины новых царапин, а серебряные проволочки, на которых держались его искусственные уши, сместились. Мне казалось, что я никогда не видел его таким отвратительным
завораживающе. У него не было ушей. Искусственные уши, которые теперь торчали под углом из тонкой проволоки, были его единственной слабостью. Они были сделаны из воска и выкрашены в нежно-розовый цвет, но остальная часть его лица была жёлтой.
 Ему бы лучше насладиться роскошью искусственных пальцев на левой руке, на которой не было ни одного пальца, но, похоже, это не доставляло ему неудобств, и он был доволен своими восковыми ушами.
Он был очень маленьким, едва ли выше десятилетнего ребёнка, но его руки были великолепно развиты, а бёдра — такими же крепкими, как у любого атлета.
И всё же самым удивительным в мистере Уайльде было то, что у человека с таким
удивительным умом и знаниями была такая голова. Она была
плоской и заострённой, как у многих из тех несчастных, которых
люди запирают в приютах для слабоумных. Многие называли его
безумцем, но я знал, что он в своём уме, как и я.

Я не отрицаю, что он был эксцентричен; его мания держать эту кошку и дразнить её до тех пор, пока она не набросится на него, как демон, была, безусловно, эксцентричной. Я никогда не мог понять, зачем он держал это существо.
и какое удовольствие он находил в том, чтобы запираться в своей комнате с этим угрюмым, злобным зверем. Я помню, как однажды, оторвавшись от рукописи, которую я изучал при свете нескольких сальных свечей, я увидел мистера Уайльда, неподвижно сидевшего на высоком стуле.
Его глаза буквально горели от возбуждения, а кошка, поднявшаяся со своего места перед печью, ползком направилась прямо к нему. Не успел я пошевелиться, как она
прижалась животом к земле, пригнулась, задрожала и прыгнула ему в лицо.
Воя и пуская пену, они катались по земле
Он катался по полу, царапаясь и впиваясь в себя когтями, пока кошка не взвизгнула и не спряталась под шкафом, а мистер Уайльд не перевернулся на спину, скрючив конечности, как лапки умирающего паука. Он _был_
эксцентричен.

 Мистер Уайльд забрался на свой высокий стул и, всмотревшись в моё лицо,
взял потрёпанную бухгалтерскую книгу и открыл её.

«Генри Б. Мэтьюз, — читал он, — бухгалтер в компании Whysot Whysot and
Company, торгующей церковными украшениями. Вызван 3 апреля. Репутация
подорвана на ипподроме. Известен как халтурщик. Репутация
отремонтирован к 1 августа. Аванс пять долларов. Он перевернул страницу и
провел костяшками пальцев по мелко исписанным столбцам.

“П. Грин Дусенберри, служитель Евангелия, Фэрбич, Нью-Джерси.
Репутация пострадала в Бауэри. Подлежит восстановлению как можно скорее.
Аванс 100 долларов ”.

Он кашлянул и добавил: “Звонил 6 апреля”.

“Значит, вы не нуждаетесь в деньгах, мистер Уайлд”, - осведомился я.

“Послушайте”, - он снова кашлянул.

“Миссис К. Гамильтон Честер из Честер-Парка, Нью-Йорк. Назначен на апрель
7th. Репутация повреждена в Дьеппе, Франция. Будет восстановлена к 1 октября
Аванс 500 долларов.

«Примечание. Ч. Гамильтон Честер, капитан военного корабля США «Лавина», получил приказ вернуться домой из эскадры в Южных морях 1 октября».


«Что ж, — сказал я, — профессия восстановителя репутации весьма прибыльна».


Его бесцветные глаза встретились с моими. «Я лишь хотел доказать, что был прав. Вы сказали, что невозможно преуспеть в качестве восстановителя репутации».
Репутация; даже если бы я добился успеха в некоторых случаях, это стоило бы мне дороже, чем принесло бы пользы. Сегодня у меня на службе пятьсот человек, которым мало платят, но которые с энтузиазмом выполняют свою работу
которые, возможно, порождены страхом. Эти люди представлены во всех слоях общества; некоторые из них являются столпами самых эксклюзивных светских
кругов; другие — опора и гордость финансового мира; третьи —
бесспорные лидеры среди «избранных и талантливых». Я выбираю
их по своему усмотрению из тех, кто откликается на мои объявления.
Это довольно просто, ведь все они трусы. При желании я мог бы
увеличить их число втрое за двадцать дней. Так что, как видите, те, в чьих руках находится репутация их сограждан, получают от меня деньги.


 «Они могут восстать против вас», — предположил я.

Он потер большим пальцем свои обрезанные уши и поправил восковые повязки
заменители. “Думаю, что нет”, - задумчиво пробормотал он, “ "Мне редко приходится
применять хлыст, и то только один раз. К тому же они, как и их зарплаты”.

“Как можно применить кнут?” Я потребовал.

Его лицо на мгновение стало страшно взглянуть. Его глаза сузились до а
пара зеленых искр.

«Я приглашаю их зайти и немного поболтать со мной», — сказал он тихим голосом.


Стук в дверь прервал его речь, и на его лице снова появилось дружелюбное выражение.


«Кто там?» — спросил он.

«Мистер Стейлетт», — последовал ответ.

— Приходите завтра, — ответил мистер Уайльд.

 — Это невозможно, — начал было тот, но мистер Уайльд резко оборвал его.

 — Приходите завтра, — повторил он.

 Мы услышали, как кто-то отошёл от двери и свернул за угол у лестницы.

 — Кто это?  — спросил я.

“Арнольд Стейлетт, владелец и главный редактор "Грейт Нью-Йорк
дейли”.

Он побарабанил по гроссбуху рукой без пальцев, добавив: “Я плачу ему
очень плохо, но он считает, что это выгодная сделка”.

“Арнольд Стейлетт!” - Удивленно повторил я.

“ Да, ” сказал мистер Уайльд, самодовольно кашлянув.

Кошка, которая вошла в комнату, пока он говорил, замешкалась, посмотрела на него и зарычала. Он слез со стула и, присев на корточки, взял животное на руки и стал его гладить. Кошка перестала рычать и вскоре начала громко мурлыкать, и чем больше он ее гладил, тем громче она мурлыкала. «Где ноты?» — спросил я. Он указал на стол, и я в сотый раз взял в руки стопку рукописей под названием

 «ИМПЕРСКАЯ ДИНАСТИЯ АМЕРИКИ».

 Я просматривал пожелтевшие страницы, которые пострадали только от моих прикосновений.
и хотя я знал его наизусть, от начала «Когда из Каркозы, Гиад, Хастура и Альдебарана» до «Кастена, Луи де Кальвадоса, родившегося 19 декабря 1877 года», я читал его с жадным, восторженным вниманием, делая паузы, чтобы повторить вслух некоторые отрывки, и особенно задерживаясь на «Хильдреде де Кальвадосе, единственном сыне Хильдреда Кастена и Эдит
Ландес Кастейн, первый в очереди на престол» и т. д. и т. п.

Когда я закончил, мистер Уайльд кивнул и кашлянул.

«Кстати, о ваших законных амбициях, — сказал он, — как поживают Констанс и Луи?»

«Она его любит», — просто ответил я.

Кошка, сидевшая у него на коленях, внезапно повернулась и ударила его лапой по глазам. Он сбросил её и забрался на стул напротив меня.

 «А доктор Арчер! Но с этим вы можете разобраться в любое время», — добавил он.

 «Да, — ответил я, — доктор Арчер может подождать, но мне пора повидаться с моим кузеном Луи».

 «Пора», — повторил он. Затем он взял со стола ещё одну бухгалтерскую книгу
и быстро пролистал её. «Сейчас мы поддерживаем связь с десятью тысячами человек, — пробормотал он. — Мы можем рассчитывать на сто тысяч в течение первых двадцати восьми часов, а через сорок восемь часов государство
восстанут _все как один_. Страна последует за штатом, а та часть, которая не последует, я имею в виду Калифорнию и Северо-Запад, лучше бы никогда не заселялась. Я не буду посылать им «Жёлтый знак».

 Кровь прилила к моему лицу, но я лишь ответил: «Новая метла чисто метёт».

«Честолюбие Цезаря и Наполеона меркнет перед тем, что не могло
успокоиться, пока не завладело умами людей и не стало контролировать
даже их ещё не рождённые мысли», — сказал мистер Уайльд.

«Вы говорите о Жёлтом Короле», — простонал я, содрогнувшись.

«Он — король, которому служили императоры».

«Я готов служить ему», — ответил я.

Мистер Уайльд потёр уши своей искалеченной рукой. «Возможно, Констанс его не любит», — предположил он.

Я начал отвечать, но внезапный грохот военной музыки, донёсшийся с улицы внизу, заглушил мой голос. Двадцатый драгунский полк, ранее расквартированный в Маунт-Сент-Винсент, возвращался с учений в
Округ Вестчестер, новые казармы на Восточной Вашингтон-сквер.
Это был полк моего двоюродного брата. Они были отличными парнями в своих бледно-голубых облегающих кителях, щегольских брюках и белых гетрах
Бриджи с двойной жёлтой полосой, в которые, казалось, были втиснуты их конечности. Все остальные эскадроны были вооружены копьями, на металлических наконечниках которых развевались жёлто-белые вымпелы. Прошёл оркестр, играя полковой марш, затем появились полковник и штаб. Лошади теснились и топтались, их головы синхронно кивали, а вымпелы развевались на наконечниках копий. Солдаты, которые ехали
вместе с прекрасной англичанкой, были смуглыми, как ягоды, после своей
бескровной кампании на фермах Вестчестера, и музыка
Их сабли стучали по стременам, звенели шпоры и карабины.
Мне это было приятно. Я увидел Луи, скачущего со своим эскадроном. Он был самым красивым офицером из всех, кого я когда-либо видел. Мистер Уайльд, устроившийся в кресле у окна, тоже его увидел, но ничего не сказал. Луи обернулся и, проезжая мимо, посмотрел прямо на лавку Хоуверка, и я заметил румянец на его смуглых щеках. Я думаю, Констанс, должно быть, стояла у окна.
 Когда последние солдаты прогрохотали мимо и последние вымпелы
исчезли за поворотом на Саут-Файв-авеню, мистер Уайльд поднялся со стула
и оттащил сундук от двери.

— Да, — сказал он, — тебе пора повидаться со своим кузеном Луи.

 Он отпер дверь, я взял шляпу и трость и вышел в коридор. На лестнице было темно. Нащупывая путь, я наступил на что-то мягкое, что зарычало и плюнуло в меня. Я замахнулся на кота, чтобы нанести ему смертельный удар, но моя трость разлетелась в щепки о балюстраду, и животное скрылось в комнате мистера Уайльда.

Проходя мимо мастерской Хоуберка, я снова увидел, что он всё ещё работает над доспехами,
но я не стал останавливаться и, выйдя на Бликер-стрит, пошёл дальше
Я отнёс его Вустеру, обогнул территорию Смертельной палаты и, пересекая
Вашингтонский парк, направился прямиком в свои комнаты в Бенедикте. Там я
с комфортом пообедал, почитал «Геральд» и «Метеор» и, наконец,
подошёл к стальному сейфу в своей спальне и набрал кодовую комбинацию.
Три с четвертью минуты, которые нужно ждать, пока откроется кодовый замок, для меня — золотые мгновения. С того самого момента, как
Я настраиваюсь на момент, когда берусь за ручки и распахиваю массивные стальные двери. Я живу в предвкушении.
мгновения должны быть подобны мгновениям, проведённым в раю. Я знаю, что найду в конце отведённого мне времени. Я знаю, что хранит для меня, для меня одного, этот массивный сейф. Изысканное удовольствие ожидания едва ли становится сильнее, когда сейф открывается и я достаю из его бархатной ниши диадему из чистого золота, сверкающую бриллиантами. Я делаю это каждый день,
и всё же радость от ожидания и от того, что я наконец снова прикасаюсь к диадеме, кажется, только усиливается с каждым днём. Это диадема, достойная короля среди королей, императора среди императоров. Король в жёлтом мог бы презирать её.
но его будет носить его королевский слуга.

 Я держал его в руках, пока не зазвенел сигнал тревоги в сейфе, а затем
с нежностью и гордостью положил его на место и закрыл стальные дверцы. Я
медленно вернулся в свой кабинет, выходящий окнами на Вашингтон-сквер, и облокотился на подоконник. В окна лилось послеполуденное солнце, а
лёгкий ветерок колыхал ветви вязов и клёнов в парке, теперь покрывшиеся почками и нежной листвой. Стая голубей кружила
над башней Мемориальной церкви; иногда они
приземлялись на крышу, покрытую пурпурной черепицей, а иногда спускались к фонтану с лотосами
перед мраморной аркой. Садовники возились с клумбами вокруг фонтана, и свежевскопанная земля пахла сладостью и пряностями. По зелёному газону с грохотом проехала газонокосилка, запряжённая толстой белой лошадью, а поливальные тележки разбрызгивали воду на асфальтированные дорожки. Вокруг статуи Питера Стёйвесанта, которая в 1897 году
Чудовище, которое должно было изображать Гарибальди, убрали.
Дети играли под весенним солнцем, а няни катили замысловатые детские
коляски, не обращая внимания на бледные лица младенцев.
что, вероятно, можно было объяснить присутствием полудюжины подтянутых драгун, лениво развалившихся на скамейках. Сквозь деревья
просвечивала, словно серебро, Вашингтонская мемориальная арка, а
за ней, на восточной оконечности площади, виднелись серые каменные казармы
драгун и белые гранитные артиллерийские конюшни, полные жизни и движения.


Я посмотрел на Смертельную камеру на углу площади напротив. Несколько любопытных всё ещё топтались у позолоченных железных перил, но внутри дорожки были пусты. Я наблюдал за фонтанами
рябь и блеск; воробьи уже нашли это новое место для купания,
и бассейны были усеяны маленькими пыльными комочками с
перьями. Два или три белых павлина пробирались через лужайки,
а голубь невзрачного цвета сидел так неподвижно на руке одной из
«Судеб», что казался частью скульптурного камня.

Когда я уже собирался отвернуться, моё внимание привлекла небольшая суматоха в группе любопытных зевак у ворот. Молодой человек вошёл в ворота и нервными шагами направился по гравийной дорожке
тропа, ведущая к бронзовым дверям Смертельной палаты. Он на мгновение остановился перед «Судьбами» и, подняв голову к этим трём загадочным лицам, увидел, как голубь слетел со своего скульптурного насеста, покружил немного и направился на восток. Молодой человек прижал руку к лицу, а затем каким-то неуловимым движением взбежал по мраморным ступеням. Бронзовые двери закрылись за ним, и через полчаса праздношатающиеся разошлись, а испуганный голубь вернулся на своё место в руках судьбы.

 Я надел шляпу и вышел в парк, чтобы немного прогуляться перед
ужин. Когда я переходил центральную подъездную аллею, мимо меня прошла группа офицеров.
Один из них окликнул меня: «Привет, Хилдред» — и вернулся, чтобы пожать мне руку. Это был мой двоюродный брат Луи, который стоял, улыбаясь, и постукивал шпорой по сапогу, держа в руке хлыст.

«Только что вернулся из Вестчестера, — сказал он. — Занимался сельским хозяйством: молоко и творог, знаешь ли, доярки в чепчиках, которые говорят «ха-а-а» и «я так не думаю», когда ты говоришь им, что они хорошенькие. Я умираю от желания плотно поесть в «Дельмонико». Какие новости?»

 «Никаких, — любезно ответил я. — Я видел, как сегодня утром входил ваш полк».

— Ты? Я тебя не видел. Где ты был?

 — В окне мистера Уайльда.

 — О, чёрт! — нетерпеливо начал он. — Этот человек просто безумен! Я не понимаю, почему ты...

 Он увидел, как меня разозлила эта вспышка, и попросил прощения.

— Серьёзно, старина, — сказал он, — я не хочу принижать человека, который тебе нравится, но, хоть убей, я не понимаю, что, чёрт возьми, ты нашёл общего с мистером Уайльдом. Он невоспитан, если говорить прямо; он ужасно уродлив; у него голова преступно безумного человека.
Ты сам знаешь, что он был в лечебнице для душевнобольных...

 — Как и я, — спокойно перебил я.

Луи на мгновение растерялся и смутился, но быстро взял себя в руки и от души хлопнул меня по плечу. «Ты полностью излечился», — начал он, но я снова его перебил.

 «Полагаю, ты имеешь в виду, что меня просто признали не сумасшедшим».

 «Конечно, я это и имел в виду», — рассмеялся он.

 Мне не понравился его смех, потому что я знал, что он натянутый, но я весело кивнул и спросил, куда он направляется. Луи присматривал за своим братом.
Офицеры уже почти добрались до Бродвея.

 «Мы собирались попробовать коктейль «Брансуик», но, скажу я вам,
По правде говоря, я искал повод, чтобы вместо этого пойти к Хоуберку. Пойдём, я дам тебе повод.

 Мы нашли старого Хоуберка, опрятно одетого в свежий весенний костюм.
Он стоял у дверей своего магазина и принюхивался.

 «Я как раз решил немного прогуляться с Констанс перед ужином», — ответил он на шквал вопросов Луи.
«Мы думали прогуляться по парковой террасе вдоль Северной реки».

 В этот момент появилась Констанция, которая то бледнела, то краснела, пока
Луи склонялся над её маленькими пальчиками в перчатках. Я попытался извиниться,
Луи и Констанс не стали слушать его, сославшись на помолвку в другом районе города.
Я понял, что должен остаться и привлечь внимание старого Хоуверка.
 В конце концов, будет лучше, если я присмотрю за
 Луи, подумал я, и когда они подозвали конку на Спринг-стрит, я сел в него вслед за ними и устроился рядом с оружейником.

Красивая линия парков и гранитных террас с видом на
причалы вдоль Норт-Ривер, которые были построены в 1910 году и завершены
осенью 1917 года, стала одной из самых популярных прогулочных зон
в мегаполисе. Они простирались от Бэттери до 190-й улицы.
с видом на благородную реку и прекрасным видом на Джерси
и Хайлендс напротив. Среди деревьев были разбросаны
кафе и рестораны, а дважды в неделю в киосках на парапетах играли военные оркестры из гарнизона.

Мы сели на залитую солнцем скамейку у подножия конной статуи генерала Шеридана. Констанс приподняла шляпку, чтобы прикрыть глаза от солнца, и они с Луи начали перешёптываться.
 Старый Хоуберк, опираясь на трость с набалдашником из слоновой кости,
Он закурил превосходную сигару, от которой я вежливо отказался, и улыбнулся.  Солнце низко висело над лесами Стейтен-Айленда, и залив был окрашен в золотистые тона, отражавшиеся от нагретых солнцем парусов кораблей в гавани.

Бригантины, шхуны, яхты, неуклюжие паромы, палубы которых кишели людьми, железнодорожные транспорты, перевозившие вереницы коричневых, синих и белых товарных вагонов, величественные пароходы, пришедшие в упадок, каботажные суда, земснаряды, шаланды и повсюду, по всему заливу, нахальные маленькие буксиры, важно пыхтевшие и свистевшие, — вот что это было.
судно, которое рассекало залитые солнечным светом воды, насколько хватало глаз.
В отличие от спешки, с которой двигались парусники и пароходы, молчаливый флот белых военных кораблей неподвижно стоял посреди течения.

Веселый смех Констанс вывел меня из задумчивости.

— На что ты пялишься? — спросила она.

— Ни на что — на флот, — улыбнулся я.

Затем Луи рассказал нам, что это за суда, и указал на каждое из них, объясняя его расположение относительно старого Красного форта на Губернаторском острове.

 «Эта маленькая штука в форме сигары — торпедный катер, — объяснил он.  — Ещё четыре стоят близко друг к другу.  Это _Тарпон_,
«Сокол», «Морской лис» и «Осьминог». Чуть выше расположены канонерские лодки «Принстон», «Шамплейн», «Стилл-Уотер» и «Эри».
Рядом с ними находятся крейсеры «Фарагут» и «Лос-Анджелес», а над ними — линкоры «Калифорния», «Дакота» и «Вашингтон», который является флагманским кораблём. Эти два приземистых куска металла, которые стоят на якоре у замка Уильям, — это двухбашенные мониторы _Ужасный_ и _Великолепный_; за ними находится таранное судно _Оцеола_».

 Констанция посмотрела на него с глубоким одобрением в своих прекрасных глазах. — Что
Для солдата ты слишком много знаешь, — сказала она, и мы все рассмеялись.


Вскоре Луи поднялся, кивнул нам и предложил Констанс руку.
Они зашагали вдоль набережной.  Хоуберк с минуту смотрел им вслед, а затем повернулся ко мне.


— Мистер Уайльд был прав, — сказал он. «Я нашёл недостающие аксельбанты и левый кортик „Принца с гербом“ в отвратительной старой каморке на чердаке на Пелл-стрит».

«998?» — спросил я с улыбкой.

«Да».

«Мистер Уайльд — очень умный человек», — заметил я.

«Я хочу отдать ему должное за это важнейшее открытие»,
продолжение Hawberk. “Я предполагаю, что это должно быть известно, что он имеет право
чтобы слава о ней”.

“Он не поблагодарит вас за это, ” резко ответил я. - Пожалуйста, ничего не говорите“
об этом.

“Вы знаете, сколько это стоит?” - сказал Хоуберк.

“Нет, возможно, пятьдесят долларов”.

“Это оценивается вт пятьсот, но владелец ‘Принцес
с эмблемой’ даст две тысячи долларов тому, кто завершит
его костюм; эта награда также принадлежит мистеру Уайлду ”.

“Он не хочет этого! Он отказывается от этого!” Сердито ответила я. “Что вы
знаете о мистере Уайлде? Ему не нужны деньги. Он богат — или будет
— богаче любого живущего человека, кроме меня. Что нам будет до денег?
Что нам будет до денег, ему и мне, когда... когда...

 — Когда что? — изумлённо спросил Хоуберк.

 — Ты увидишь, — ответила я, снова насторожившись.

 Он пристально посмотрел на меня, совсем как доктор Арчер, и я поняла, что он
думал, что я психически нездоров. Возможно, ему повезло, что
в тот момент он не употребил слово "сумасшедший".

- Нет, - я ответил на его невысказанную мысль: “я не слабое в умственном отношении; мои
ум здоров, как Мистер Уайлд. Я не хочу объяснять, просто еще
что у меня на руке, но это инвестиции, которые будут платить больше
золото, серебро и драгоценные камни. Это обеспечит счастье и процветание целого континента — да, целого полушария!


 — О, — сказал Хоуберк.

 — И в конечном счёте, — продолжил я уже тише, — это обеспечит счастье всего мира.

— И, кстати, ваше собственное счастье и благополучие, а также мистера Уайльда?


— Именно, — улыбнулся я. Но я готов был задушить его за такой тон.


Он некоторое время молча смотрел на меня, а затем очень мягко сказал: «Почему бы вам не бросить книги и учёбу, мистер Кастен, и не отправиться в поход куда-нибудь в горы? Вы ведь раньше любили рыбачить. Закинь пару раз удочку на форель в Рэнджлисе.

 «Мне больше не хочется рыбачить», — ответил я без тени раздражения в голосе.

 «Раньше ты увлекался всем подряд, — продолжил он, — спортом,
катание на яхте, стрельба, верховая езда...

 «Я не люблю верховую езду с тех пор, как упал», — тихо сказал я.

 «Ах да, ваше падение», — повторил он, отводя от меня взгляд.

 Я решил, что эта чепуха зашла слишком далеко, и вернул разговор к мистеру Уайльду, но он снова стал пристально вглядываться в моё лицо, что меня очень оскорбило.

 «Мистер Уайльд, — повторил он, — знаете, что он сделал сегодня днём? Он
спустился вниз и прибил табличку над дверью в коридоре рядом с моей.
На ней было написано:

 «Мистер Уайлд,
 специалист по восстановлению репутации.
 Третий звонок».

— Ты знаешь, кем может быть восстановитель репутации?

 — Знаю, — ответила я, подавляя вспыхнувшую внутри ярость.

 — А, — снова сказал он.

 Мимо проходили Луи и Констанс и остановились, чтобы спросить, не хотим ли мы к ним присоединиться. Хоубёрк посмотрел на часы. В тот же миг из казематов замка Уильям вырвалась струя дыма, а грохот пушечного залпа прокатился над водой и эхом отразился от гор на противоположном берегу. Флаг упал с флагштока, на белых палубах военных кораблей зазвучали горны, и на берегу Джерси вспыхнул первый электрический свет.

Когда мы с Хоуберком свернули в город, я услышал, как Констанс что-то пробормотала Людовику.
Я не понял, что она сказала, но Людовик в ответ прошептал: «Моя дорогая».
И снова, пока мы с Хоуберком шли по площади, я услышал, как она пробормотала: «Милый», «моя Констанс», и я понял, что скоро мне придётся поговорить с моим кузеном Людовиком о важных делах.


 III

Однажды майским утром я стояла перед стальным сейфом в своей спальне и примеряла золотую корону с драгоценными камнями. Бриллианты сверкали, когда я
Я повернулась к зеркалу, и тяжёлое чеканное золото засияло вокруг моей головы, словно нимб. Я вспомнила мучительный крик Камиллы и ужасные слова, эхом разнёсшиеся по тёмным улицам Каркозы. Это были последние строки первого акта, и я не смела думать о том, что было дальше, — не смела даже в лучах весеннего солнца, в своей комнате, окружённая знакомыми предметами, под успокаивающий шум с улицы и голоса слуг в коридоре. Ибо эти отравленные слова
медленно проникли в моё сердце, как капли предсмертного пота на простыню
и растворяется. Дрожа, я сняла диадему и вытерла лоб, но потом вспомнила о Хастуре и о своих законных амбициях, и
я вспомнила мистера Уайльда таким, каким оставила его в последний раз: его лицо было все в ссадинах и крови от когтей этого дьявольского создания, и то, что он сказал, — ах, что он сказал. В сейфе зазвенел тревожный звонок.
Я знал, что моё время вышло, но не обращал на это внимания и, надев сверкающий венец на голову, демонстративно повернулся к зеркалу. Я долго стоял,
вглядываясь в меняющееся выражение собственных глаз.
В зеркале отражалось лицо, похожее на моё, но более бледное и такое худое, что я с трудом его узнавал. И всё это время я повторял сквозь стиснутые зубы: «Этот день настал! Этот день настал!»
Пока сигнализация в сейфе жужжала и грохотала, а бриллианты сверкали и переливались надо мной, я услышал, как открылась дверь, но не обратил на это внимания. Только когда я увидел в зеркале два лица... только когда над моим плечом появилось другое лицо и два других глаза встретились с моими... Я молниеносно развернулся и схватил с туалетного столика длинный нож.
Кузен отпрянул, побледнев как полотно, и вскрикнул: «Хилдред! Ради всего святого!» Затем, когда моя рука опустилась, он сказал: «Это я, Луи, разве ты меня не узнаешь?» Я стоял
молча. Я бы и слова не сказал, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Он подошёл ко мне и
взял нож из моей руки.

«Что всё это значит? — спросил он мягким голосом. — Ты болен?»

«Нет», — ответил я. Но я сомневаюсь, что он меня услышал.

 «Ну же, ну же, старина, — воскликнул он, — сними эту медную корону и иди в кабинет. Ты что, собираешься на маскарад? Что вообще за театральная мишура?»

 Я был рад, что он решил, будто корона сделана из меди и папье-маше, но всё же
он мне еще больше не понравился за то, что я так подумала. Я позволила ему взять это из своих рук.
зная, что лучше всего будет подыграть ему. Он подбросил великолепную диадему
в воздух и, поймав ее, с улыбкой повернулся ко мне.

“Она стоит пятьдесят центов”, - сказал он. “Для чего она?”

Я не ответил, но взял венец из рук, и поставив его
в сейфе закрыл массивную стальную дверь. Сигнализация тут же прекратила свой адский вой.
 Он с любопытством посмотрел на меня, но, похоже, не заметил, что сигнализация внезапно замолчала.
 Однако он назвал сейф «коробочкой для печенья».
 Опасаясь, что он может проверить комбинацию, я повел его к выходу.
 Луи плюхнулся на диван и стал отгонять мух своим неизменным хлыстом.  На нём была походная форма с плетёным поясом и щегольской фуражкой, и я заметил, что его сапоги для верховой езды все в красной грязи.

 «Где ты был?»  — спросил я.

 «Прыгал через грязные ручьи в Джерси», — ответил он. «Я не успел переодеться.
Я очень спешил к тебе. У тебя нет чего-нибудь выпить? Я смертельно устал, я провёл в седле двадцать четыре часа».

 Я дал ему немного бренди из моей аптечки, и он выпил его с гримасой.

“Чертовски плохая штука”, - заметил он. “Я дам вам адрес, где они
продают бренди, которое и есть бренди”.

“Для моих нужд оно достаточно хорошее”, - равнодушно сказал я. “Я использую его, чтобы растирать
грудь”. Он уставился на меня и стряхнул еще одну муху.

“Послушай, старина, - начал он, - у меня есть кое-что предложить
тебе. Вот уже четыре года ты сидишь здесь, как сыч, никуда не выходишь, не занимаешься спортом, не делаешь ничего, кроме как корпишь над этими книгами на каминной полке.


 Он окинул взглядом ряд полок.  — Наполеон, Наполеон, Наполеон! — воскликнул он
Читать. “Ради всего святого, у вас там нет ничего, кроме наполеонов?”

“Хотел бы я, чтобы они были в золотом переплете”, - сказал я. “Но подожди, да, есть еще одна книга, "Король в желтом".
Я пристально посмотрела ему в глаза. "Ты что, никогда ее не читал?"

Спросила я. "Я?" - Спросила я.

“Я? Нет, слава Богу! Я не хочу, чтобы меня свели с ума ”.

Я видел, что он пожалел о своей речи, как только произнес ее. Есть
только одно слово, которое я ненавижу больше, чем "сумасшедший", и это слово -
сумасшедший. Но я взял себя в руки и спросил его, почему он считает "Короля
в желтом" опасным.

“О, я не знаю”, - поспешно ответил он. “Я помню только волнение
Это породило осуждение со стороны духовенства и прессы. Я полагаю, что автор застрелился после того, как выпустил это чудовище, не так ли?

«Насколько я понимаю, он всё ещё жив», — ответил я.

«Наверное, это правда, — пробормотал он. — Пули не смогли бы убить такого демона».
«Это книга великих истин», — сказал я.

“Да, ” ответил он, - о “истинах", которые сводят людей с ума и разрушают их жизни"
. Меня не волнует, что это, как они говорят, самая высшая сущность искусства.
сущность искусства. Это преступление, чтобы его написали, и я должен
никогда не открывайте ее страницах”.

“Это то, что вы пришли, чтобы сказать мне?” Я спросил.

— Нет, — сказал он, — я пришёл сказать тебе, что собираюсь жениться.

Кажется, на мгновение моё сердце замерло, но я не сводила глаз с его лица.

— Да, — продолжил он, счастливо улыбаясь, — я женюсь на самой милой девушке на свете.

— Констанс Хоубёрк, — механически произнесла я.

— Откуда ты узнала? — удивлённо воскликнул он. «Я и сам не знал об этом
до того апрельского вечера, когда мы прогуливались по набережной
перед ужином».

«Когда это должно было произойти?» — спросил я.

«Это должно было случиться в сентябре, но час назад пришло распоряжение
отправить наш полк в Пресидио, Сан-Франциско. Мы выезжаем в полдень
завтра. Завтра, ” повторил он. “Только подумай, Хильдред, завтра я
буду счастливейшим человеком, который когда-либо дышал в этом веселом мире,
потому что Констанция поедет со мной”.

Я протянул ему руку в знак поздравления, и он схватил ее и пожал
как добродушный дурак, которым он был — или притворялся.

“Я собираюсь получить свою эскадрилью в качестве свадебного подарка”, - тараторил он.
«Капитан и миссис Луи Кастейн, да, Хилдред?»

Затем он рассказал мне, где это будет происходить и кто там будет, и взял с меня обещание прийти и быть шафером. Я стиснул зубы и стал слушать его
Я болтал как мальчишка, не показывая, что чувствую, но...

 я был на пределе, и когда он вскочил и, звякнув шпорами, сказал, что ему пора идти, я не стал его задерживать.

 «Я хочу тебя кое о чём попросить», — тихо сказал я.

 «Выкладывай, я обещал», — рассмеялся он.

— Я хочу, чтобы ты встретился со мной сегодня вечером и поговорил со мной четверть часа.

 — Конечно, если ты хочешь, — сказал он, несколько озадаченный.  — Где?

 — Где угодно, в парке.

 — В какое время, Хилдред?

 — В полночь.

 — Что, во имя... — начал он, но осекся и рассмеялся.
Я согласился. Я смотрел, как он спускается по лестнице и спешит прочь, бряцая саблей при каждом шаге. Он свернул на Бликер-стрит, и я понял, что он собирается навестить Констанцию. Я дал ему десять минут, чтобы он успел скрыться, а затем последовал за ним, прихватив с собой украшенную драгоценными камнями корону и шёлковый халат, расшитый «Жёлтым знаком». Когда я свернул на Бликер-стрит и вошёл в дверь с табличкой —

 МИСТЕР УАЙЛЬД,
 ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИИ.
 Третий колокол.

Я увидел, как старый Хоуберк ходит по своему магазину, и мне показалось, что я слышу
голос Констанс в гостиной; но я избежал встречи с ними обоими и поспешил
по дрожащей лестнице в квартиру мистера Уайльда. Я постучал и
вошёл без церемоний. Мистер Уайльд лежал на полу, его лицо было
покрыто кровью, а одежда разорвана в клочья. По ковру были разбросаны капли крови.
Ковёр тоже был порван и изодран в ходе недавней борьбы.


— Это всё проклятая кошка, — сказал он, перестав стонать и обратив на меня свой бесцветный взгляд. — Она напала на меня, пока я спал. Кажется, я
она меня ещё убьёт».

 Это было уже слишком, поэтому я пошёл на кухню и, схватив топорик из кладовки, начал искать эту адскую тварь, чтобы прикончить её на месте. Мои поиски были безрезультатными, и через некоторое время я сдался и вернулся в комнату.
Мистер Уайльд сидел на корточках на своём высоком стуле у стола.
 Он умылся и переоделся. Глубокие борозды,
которые кошачьи когти процарапали на его лице, он залил коллодием, а рану на горле прикрыл тряпкой. Я сказал ему, что убью кошку, когда встречу её, но он только покачал головой и
Он повернулся к лежавшей перед ним раскрытой бухгалтерской книге. Он зачитывал имена людей, которые приходили к нему из-за проблем с репутацией, и суммы, которые он накопил, поражали.

«Время от времени я беру с них деньги», — объяснил он.

«Однажды кто-нибудь из этих людей убьёт тебя», — настаивал я.

«Ты так думаешь?» — сказал он, потирая свои изуродованные уши.

Спорить с ним было бесполезно, поэтому я взял рукопись
под названием «Имперская династия Америки» — в последний раз,
когда я брал её в кабинете мистера Уайльда. Я прочитал её, и она меня потрясла
и дрожал от удовольствия. Когда я закончил, мистер Уайльд взял рукопись и, повернувшись к тёмному коридору, ведущему из его кабинета в спальню, громко позвал: «Вэнс». Тогда я впервые заметил человека, прятавшегося в тени. Как я мог не заметить его, пока искал кота, я не представляю.

 «Вэнс, входи», — крикнул мистер Уайльд.

Фигура поднялась и подкралась к нам, и я никогда не забуду лицо, которое он повернул ко мне, когда его осветил свет из окна.

 «Вэнс, это мистер Кастейн», — сказал мистер Уайльд. Не успел он договорить
Не договорив, мужчина бросился на пол перед столом, плача и хватая себя за голову: «О боже! О боже мой! Помоги мне! Прости меня! О, мистер Кастен, не подпускайте этого человека. Вы не можете, не можете так поступать! Вы другой — спасите меня!» Я сломлен — я был в сумасшедшем доме, а теперь — когда всё налаживалось — когда я забыл о Короле — о Короле в Жёлтом — и... но я снова сойду с ума — я сойду с ума...

 Его голос превратился в сдавленный хрип, потому что мистер Уайльд набросился на него и схватил за горло правой рукой.  Когда Вэнс упал,
Мистер Уайльд, рухнув на пол, проворно вскарабкался обратно в кресло и, потирая изуродованные уши культей руки, повернулся ко мне и попросил у меня бухгалтерскую книгу. Я достал её с полки, и он открыл её. Поискав немного среди красиво исписанных страниц, он довольно крякнул и указал на имя Вэнс.

 «Вэнс, — прочитал он вслух, — Осгуд Освальд Вэнс». Услышав своё имя, мужчина, лежавший на полу, поднял голову и повернул искажённое болью лицо к мистеру Уайльду. Его глаза налились кровью, губы посинели.
«Вызван 28 апреля, — продолжил мистер Уайлд. — Работает кассиром в Национальном банке Сифорта.
Отбывал срок за подделку документов в Синг-Синге, откуда был переведён в психиатрическую лечебницу для преступников.
 Помилован губернатором Нью-Йорка и выписан из лечебницы 19 января 1918 года.
Репутация подорвана в Шипсхед-Бэй. Ходят слухи, что он живёт не по средствам. Репутация должна быть восстановлена немедленно. Аванс
$1500.

«Примечание. — с 20 марта 1919 года присвоил суммы на общую сумму 30 000 долларов.
Отличная семья, нынешнюю должность получил благодаря дяде»
влияние. Отец, президент банка «Сифорт».

 Я посмотрел на мужчину, лежащего на полу.

 «Встань, Вэнс», — мягко сказал мистер Уайльд. Вэнс поднялся, словно загипнотизированный. «Теперь он будет делать то, что мы скажем», — заметил мистер Уайльд и, открыв рукопись, прочитал всю историю императорской династии Америки. Затем он добрым и успокаивающим тоном обсудил с Вэнсом все важные моменты.
Вэнс стоял как громом поражённый. Его взгляд был таким пустым и отсутствующим, что я подумал, не лишился ли он рассудка.
Я сказал об этом мистеру Уайльду, и тот ответил, что это не имеет значения
В любом случае мы очень терпеливо объяснили Вэнсу, какова будет его роль в этом деле, и через некоторое время он, кажется, понял. Мистер
Уайлд объяснил содержание рукописи, используя несколько томов по геральдике, чтобы обосновать результаты своих исследований. Он упомянул о
возникновении династии в Каркосе, об озёрах, соединявших
Хастур, Альдебаран и Гиады. Он говорил о Кассильде
и Камилле, и его голос разносился над туманными глубинами Демхе и озером Хали. «Рваные лохмотья Короля в Жёлтом должны скрывать Итил
навсегда, — пробормотал он, но я не думаю, что Вэнс его услышал. Затем он постепенно ввёл Вэнса в курс дела, рассказав о ветвях императорской семьи,
об Уоте и Тейле, о Наоталбе и Призраке Истины, об Алдонесе, а
затем, отбросив в сторону рукопись и заметки, начал чудесную
историю о Последнем Короле. Я наблюдал за ним, очарованный и взволнованный. Он запрокинул голову, его длинные руки были вытянуты в величественном жесте,
полном гордости и силы, а глаза сверкали в глазницах, как два изумруда. Вэнс слушал,
ошеломлённый. Что касается меня, то, когда мистер Уайльд наконец
закончил, и указывая на меня, закричал: “кузен короля!” мой
голова поплыла от возбуждения.

Контролируя сам с собой нечеловеческое усилие, я объяснил Вэнс почему
Только я был достоин короны и почему мой брат должен быть сослан или
умереть. Я дал ему понять, что мой кузен никогда не должен жениться, даже после того, как
отказался от всех своих притязаний, и что меньше всего ему следует жениться
на дочери маркиза Эйвонширского и втягивать Англию в этот вопрос
. Я показал ему список из тысяч имён, составленный мистером Уайльдом.
Каждый человек, чьё имя было в этом списке, получил «Жёлтый знак»
которую ни одно живое существо не осмеливалось игнорировать. Город, государство, вся земля были готовы восстать и трепетать перед Бледной Маской.


Пришло время, и люди должны были узнать сына Хастура, а весь мир — склониться перед чёрными звёздами, висящими в небе над Каркосой.

Вэнс облокотился на стол и обхватил голову руками. Мистер Уайльд сделал грубый набросок на полях вчерашнего «Геральд» кусочком грифельного карандаша.
Это был план комнат Хоуберка. Затем он написал приказ, приложил печать и, дрожа как парализованный, подписал его первым
исполнительный лист на моё имя Хильдред-Рекс.

 Мистер Уайльд спустился на пол и, открыв шкаф, взял с первой полки длинную квадратную коробку. Он принёс её на стол и открыл. Внутри в папиросной бумаге лежал новый нож. Я взял его и протянул Вэнсу вместе с заказом и планом квартиры Хоуверка. Затем мистер Уайльд сказал Вэнсу, что тот может идти, и тот ушёл, шаркая ногами, как изгой из трущоб.


Я посидел ещё немного, наблюдая, как дневной свет угасает за квадратной башней Мемориальной церкви Джадсона, и наконец собрал рукопись
и записные книжки, взял шляпу и направился к двери.

Мистер Уайльд молча наблюдал за мной. Выйдя в холл, я обернулся. Маленькие глазки мистера Уайльда по-прежнему были прикованы ко мне. Позади него в угасающем свете сгущались тени. Затем я закрыл за собой дверь и вышел на темнеющую улицу.

Я ничего не ел с самого завтрака, но не чувствовал голода. Жалкое, полуголодное существо, стоявшее на другой стороне улицы и смотревшее на «Смертельную палату», заметило меня и подошло, чтобы рассказать о своих бедах. Я дал ему денег, сам не знаю зачем, и он ушёл, не поблагодарив меня.
Через час ко мне подошёл другой изгой и заныл свою историю. У меня в кармане был чистый лист бумаги, на котором был нарисован Жёлтый знак, и я протянул его ему. Он тупо посмотрел на него, а затем, неуверенно взглянув на меня, сложил его с преувеличенной, как мне показалось, осторожностью и положил на грудь.

 Среди деревьев сверкали электрические фонари, а над Смертельной палатой светила молодая луна. Ожидание на площади было утомительным.
Я бродил от Мраморной арки до артиллерийских конюшен
и обратно к фонтану с лотосами.  Цветы и трава источали
аромат, который меня беспокоил. Струя фонтана играла в лунном свете, и мелодичный плеск падающих капель напомнил мне звон кольчуги в лавке Хоуверка. Но это было не так завораживающе, и тусклое сияние лунного света на воде не вызывало такого изысканного удовольствия, как когда солнечный свет играл на полированной стали кирасы на колене Хоуверка. Я наблюдал за летучими мышами,
которые метались и кружили над водорослями в чаше фонтана.
Но их быстрый, дёрганый полёт действовал мне на нервы, и я ушёл
Я снова бесцельно бродил взад-вперёд среди деревьев.

 В артиллерийских конюшнях было темно, но в кавалерийских казармах окна офицерских комнат ярко светились, а через ворота постоянно проходили солдаты в форме, неся солому, сбрую и корзины с оловянной посудой.

 Пока я бродил взад-вперёд по асфальтированной дорожке, конного часового у ворот дважды сменяли. Я посмотрел на часы. Было уже почти время.
В казармах один за другим гасли огни, решетчатые ворота закрывались, и каждую минуту-две через боковую дверь входил офицер
калитку, оставив погремушка амуниции и звон шпор на
ночной воздух. На площади стало очень тихо. Последнего бомжа
парковый полицейский в сером мундире увез праздношатающегося,
следы машин на Вустер-стрит были пустынны, и единственным звуком, который
нарушал тишину, был топот лошади часового и звон звонка
о его сабле, прислоненной к луке седла. В казармах офицерский корпус
В окнах всё ещё горел свет, и военные служители то и дело проходили мимо эркеров. С нового шпиля прозвучал сигнал к двенадцати часам
Святой Франциск Ксаверий, и под последний удар колокола, прозвучавший с печалью,
фигура прошла через калитку рядом с опускной решёткой, ответила на приветствие часового,
пересекла улицу, вышла на площадь и направилась к многоквартирному дому Бенедиктов.

«Луи», — позвал я.

Мужчина развернулся на каблуках и направился прямо ко мне.

«Это ты, Хилдред?»

«Да, ты вовремя».

Я взяла его за предложенную руку, и мы направились в Смертельную палату.

Он болтал без умолку о своей свадьбе, о прелестях Констанции и об их будущих перспективах, обращая моё внимание на своего капитана
погоны, тройная золотая арабеска на рукаве и
форменная фуражка. Кажется, я прислушивался к звону его шпор
и звону его сабли не меньше, чем к его мальчишеской болтовне.
Наконец мы остановились под вязами на углу Четвертой улицы и
площади напротив Смертельной палаты. Затем он рассмеялся и
спросил, что мне от него нужно.
Я жестом пригласил его сесть на скамейку под электрическим
светом и опустился рядом с ним. Он посмотрел на меня с любопытством, тем самым изучающим взглядом, который я так ненавижу и которого так боюсь в докторах.  Я почувствовала себя оскорблённой.
Он посмотрел на меня, но ничего не понял, а я тщательно скрывал свои чувства.

«Ну что, старина, — спросил он, — чем я могу тебе помочь?»

Я достал из кармана рукопись и заметки об Американской императорской династии и, глядя ему в глаза, сказал:

«Я тебе расскажу. Как солдат, пообещай мне, что прочитаешь эту рукопись от начала до конца, не задавая мне вопросов. Обещай мне, что будешь читать эти записи так же, как я, и обещай, что выслушаешь то, что я хочу сказать позже.


 — Я обещаю, если ты этого хочешь, — любезно сказал он.  — Дай мне бумагу, Хилдред.

Он начал читать, подняв брови с озадаченным и причудливым выражением лица,
которое заставило меня задрожать от сдерживаемого гнева. По мере чтения его брови сошлись, а губы, казалось, сложились в слово «чушь».

 Затем он слегка заскучал, но, видимо, ради меня продолжил читать с
попыткой изобразить интерес, которая вскоре перестала быть попыткой. Он начал читать.
Когда на исписанных мелким почерком страницах он дошел до своего имени, то
опустил бумагу и пристально посмотрел на меня. Но он сдержал слово и продолжил чтение, а я позволил себе расслабиться.
Незаконченный вопрос так и остался у него на губах без ответа. Дочитав до конца и увидев подпись мистера Уайльда, он аккуратно сложил бумагу и вернул её мне. Я протянул ему заметки, и он откинулся на спинку стула, по-мальчишески сдвинув кепку на лоб.
Этот жест я хорошо запомнил ещё со школы. Я наблюдал за его лицом, пока он читал, а когда он закончил, я взял заметки вместе с рукописью и положил их в карман. Затем я развернул свиток, помеченный Жёлтым знаком.
 Он увидел знак, но, похоже, не узнал его, и я довольно резко обратил его внимание на это.

— Ну, — сказал он, — я вижу. Что это?

 — Это «Жёлтый знак», — сердито ответил я.

 — А, так вот в чём дело, — сказал Луи тем льстивым голосом, которым
 доктор Арчер обычно разговаривал со мной и, вероятно, заговорил бы снова, если бы я не уладил его дело.

 Я сдержал гнев и ответил как можно спокойнее: — Послушай, ты дал слово?

— Я слушаю, старина, — успокаивающе ответил он.

Я начал говорить очень спокойно.

— Доктор Арчер каким-то образом узнал секрет
наследования императорского престола и попытался лишить меня моего права, утверждая, что
из-за падения с лошади четыре года назад я стал умственно отсталым. Он осмелился поместить меня под надзор в собственном доме в надежде либо свести меня с ума, либо отравить. Я этого не забыл. Я навестил его вчера вечером, и наша беседа была последней.

 Луи сильно побледнел, но не пошевелился. Я торжествующе продолжил:
«В интересах мистера Уайльда и меня самого нужно опросить ещё трёх человек. Это мой кузен Луи, мистер Хоубёрк, и его дочь Констанс.


 Луи вскочил на ноги, я тоже поднялся и швырнул бумагу с пометкой
с «Жёлтым знаком» на земле.

 «О, мне не нужно это, чтобы сказать тебе то, что я должна сказать», — воскликнула я с торжествующим смехом. «Ты должен отречься от короны в мою пользу, слышишь, в мою пользу».

 Луи посмотрел на меня с удивлением, но, взяв себя в руки, сказал с добротой в голосе: «Конечно, я отрекаюсь от... от чего я должен отречься?»

 «От короны», — сердито ответила я.

«Конечно, — ответил он, — я отказываюсь от этого. Пойдём, старина, я провожу тебя до твоих комнат».
«Не пытайся использовать на мне свои докторские уловки, — закричал я, дрожа от ярости. Не веди себя так, будто считаешь меня сумасшедшим».

“Что за чушь”, - ответил он. “Пойдем, Хилдред, уже поздно”.

“Нет, ” крикнула я, “ ты должна выслушать. Ты не можешь жениться, я запрещаю это.
Ты слышишь? Я запрещаю это. Ты откажешься от короны, и в награду я
дарую тебе изгнание, но если ты откажешься, то умрешь”.

Он пытался успокоить меня, но я наконец пришел в себя и, вытащив свой длинный
нож, преградил ему путь.

Затем я рассказал ему, как они найдут доктора Арчера в подвале с перерезанным горлом, и рассмеялся ему в лицо, вспомнив о Вэнсе, его ноже и приказе, подписанном мной.

«Ах, ты король, — воскликнул я, — но королём буду я. Кто ты такой, чтобы
Не дайте мне стать императором всей обитаемой земли! Я родился кузеном короля, но я стану королём!

 Людовик стоял передо мной бледный и неподвижный. Внезапно к нам подбежал какой-то человек.
Я добрался до Четвертой улицы, вошел в ворота Смертельного храма, на полной скорости пересек тропинку, ведущую к бронзовым дверям, и с криком безумца ворвался в комнату смерти. Я смеялся до слез, потому что узнал Вэнса и понял, что Хоуберка и его дочери больше нет у меня на пути.

 «Уходи, — крикнул я Луи, — ты больше не представляешь угрозы. Ты никогда не
Теперь женись на Констанс, а если в изгнании ты женишься на ком-то другом, я навещу тебя, как вчера вечером навестила своего врача. Мистер Уайльд возьмёт на себя заботу о тебе завтра.  Затем я повернулась и бросилась бежать по Саут-Файв-авеню, а Луи с криком ужаса бросил свой пояс и саблю и последовал за мной, как ветер.  Я услышала, как он поравнялся со мной на углу Бликер-стрит, и нырнула в дверной проём под вывеской «Хоуберк». Он закричал:
«Стой, или я выстрелю!» Но когда он увидел, что я взбегаю по лестнице, оставляя
лавку Хоуверка внизу, он оставил меня в покое, и я услышал, как он застучал молотком
Я кричал у их дверей, как будто мог разбудить мёртвых.

 Дверь мистера Уайльда была открыта, и я вошёл, крича: «Свершилось, свершилось! Пусть народы восстанут и увидят своего короля!» Но я не мог найти мистера Уайльда, поэтому подошёл к шкафу и достал из него великолепную диадему. Затем я надел белое шёлковое одеяние, расшитое жёлтым знаком, и возложил корону на свою голову. Наконец-то я стал королём,
королём по праву в Хастуре, королём, потому что я познал тайну
Гиад, и мой разум исследовал глубины озера Хали. Я был
Король! Первые серые полосы рассвета поднимут бурю, которая
сотрясёт оба полушария. И пока я стоял, напряжённый до предела,
ослабевший от радости и великолепия своих мыслей, в тёмном коридоре
кто-то застонал.

 Я схватил подсвечник и бросился к двери. Кошка пронеслась мимо меня, как демон, и сальная свеча погасла, но мой длинный нож взлетел быстрее, чем она, и я услышал её визг, и я понял, что мой нож настиг её. Какое-то время я слушал, как она кувыркается и бьётся в конвульсиях.
Я погрузился во тьму, а затем, когда её неистовство утихло, зажёг лампу и поднял её над головой. Мистер Уайльд лежал на полу с разорванным горлом.
 Сначала я подумал, что он мёртв, но когда я посмотрел на него, в его запавших глазах вспыхнул зелёный огонёк, изуродованная рука задрожала, а затем его рот от уха до уха свела судорога. На мгновение мой ужас и отчаяние сменились надеждой,
но когда я склонился над ним, его глазные яблоки выкатились из орбит
и он умер. Затем, пока я стоял, оцепенев от ярости и отчаяния,
видя свою корону, свою империю, все свои надежды и все свои
Мои амбиции, вся моя жизнь лежали в руинах рядом с мёртвым хозяином,
_они_ пришли, схватили меня сзади и связали так, что мои вены
впились в кожу, как верёвки, а голос сорвался от неистовых криков.
Но я всё ещё бушевал, истекая кровью и обезумев от ярости, и не один полицейский почувствовал на себе мои острые зубы. Затем, когда я уже не мог пошевелиться, они подошли ближе. Я увидел старого Хоуерка, а за ним — жуткое лицо моего кузена Людовика, а ещё дальше, в углу, — женщину, Констанцию, которая тихо плакала.

 «Ах! Теперь я понимаю!» — закричал я. «Вы захватили трон и…»
империя. Горе! горе вам, кто увенчан короной Короля в
Желтом!”

[ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.—Вчера г-н Castaigne умер в лечебнице для
Преступное Безумие.]




 МАСКИ


 Камилла: вы, сэр, должны разоблачать.

 Незнакомец: в самом деле?

 КАССИЛЬДА: Действительно, пора. Мы все сбросили маски, кроме тебя.

 СТРАННИК: Я не ношу маски.

 КАМИЛЛА: (В ужасе, обращаясь к Кассильде.) Без маски? Без маски!

 _«Король в жёлтом», акт I, сцена 2_.


 Я

Хотя я ничего не смыслил в химии, я слушал его с восхищением. Он выбрал
Он взял пасхальную лилию, которую Женевьева принесла тем утром из
Нотр-Дама, и опустил её в чашу. Жидкость тут же утратила свою кристальную прозрачность. На секунду лилия окуталась молочно-белой пеной, которая исчезла, оставив жидкость мерцающей.
 По поверхности заиграли оранжевые и малиновые оттенки, а затем со дна, где лежала лилия, пробился луч чистого солнечного света. В ту же секунду он опустил руку в таз и вытащил цветок. «Опасности нет», — сказал он
объяснил: “Если ты выберешь правильный момент. Этот золотой луч - это
сигнал”.

Он протянул мне лилию, и я взяла ее в руку. Она превратилась в
камень, в чистейший мрамор.

“Вы видите, - сказал он, “ в ней нет ни единого изъяна. Какой скульптор смог бы
воспроизвести это?”

Мрамор был белым как снег, но в его глубине прожилки лилии были окрашены в бледно-голубой цвет, а в самой сердцевине виднелся едва заметный румянец.


 «Не спрашивай меня, почему так, — улыбнулся он, заметив моё удивление.
Я понятия не имею, почему прожилки и сердцевина окрашены, но так было всегда.
Вчера я попробовала одну из золотых рыбок Женевьевы, — вот она”.

Рыбка выглядела так, словно была изваяна из мрамора. Но если вы держали ее в
легкий камень прекрасно покрытые бледно-голубою, и от
где-то внутри пришла в розовом свете, как оттенок, который дремлет в
опал. Я заглянул в чашу. Она снова показалась мне наполненной чистейшим хрусталем.
- Может, мне прикоснуться к ней сейчас? - спросил я.

“ Что, если я прикоснусь к ней сейчас? - Что?

«Я не знаю, — ответил он, — но тебе лучше не пытаться».

 «Мне любопытно одно, — сказал я, — откуда взялся луч солнечного света».

«Это действительно было похоже на солнечный луч, — сказал он. — Я не знаю, но он всегда появляется, когда я погружаю в воду что-то живое. Возможно, — продолжил он, улыбаясь, — возможно, это жизненная искра существа, возвращающаяся к источнику, из которого она пришла».

 Я понял, что он насмехается, и пригрозил ему тростью, но он только рассмеялся и сменил тему.

 «Останься на обед. Женевьева скоро будет здесь».

«Я видел, как она шла на раннюю мессу, — сказал я, — и она выглядела такой же свежей и милой, как та лилия — до того, как ты её уничтожил».
«Ты думаешь, это я её уничтожил?» — серьёзно спросил Борис.

“Уничтожен, сохранен, как мы можем судить?”

Мы сидели в углу студии рядом с его незаконченной группой the
“Судьбы”. Он откинулся на спинку дивана, вертя резец скульптора и
прищурившись, разглядывал свою работу.

“Кстати, - сказал он, - я закончил показывать на того старого академика”.
Ариадна, и я полагаю, что это придется отнести в Салон красоты. Это всё, что у меня есть
готового в этом году, но после успеха «Мадонны» мне стыдно отправлять что-то подобное».

 «Мадонна», изысканная мраморная статуя, для которой позировала Женевьева, произвела фурор на прошлогоднем Салоне. Я посмотрел на «Ариадну». Она
это была великолепная техническая работа, но я согласился с Борисом.
мир ожидал от него чего-то лучшего. И все же,
сейчас было невозможно думать о том, чтобы закончить вовремя для Салона, который
великолепная ужасная группа, наполовину скрытая мрамором позади меня. С
“Судьбами” придется подождать.

Мы гордились Борисом Ивейном. Мы заявили о своих правах на него, а он заявил о своих правах на нас благодаря
тому, что он родился в Америке, хотя его отец был
Его отец был французом, а мать — русской. Все в Школе изящных искусств называли его Борисом. И всё же только двое из нас обращались к нему на «ты».
Мы с Джеком Скоттом были знакомы с детства.

Возможно, моя влюблённость в Женевьеву как-то повлияла на его привязанность ко мне. Не то чтобы мы это признавали.
Но после того, как всё уладилось и она со слезами на глазах сказала мне, что любит Бориса, я пошёл к нему домой и поздравил его. Я всегда считал, что идеальная сердечность этого разговора не обманула ни одного из нас, хотя для одного из нас это было большим утешением. Не думаю, что они с Женевьевой когда-либо говорили об этом, но Борис знал.

Женевьева была прекрасна. Чистота её лица, как у Мадонны, могла быть навеяна «Санктусом» из мессы Гуно. Но я всегда радовался, когда она меняла это настроение на то, что мы называли её «апрельскими манёврами».
 Она часто была переменчивой, как апрельский день. Утром — серьёзная,
достойная и милая, в полдень — смеющаяся, капризная, вечером —
какая угодно, только не та, которую ожидаешь увидеть. Я предпочитал ее такой, а не в этом подобии Мадонны
спокойствие, которое волновало глубины моего сердца. Я мечтал о
Женевьеве, когда он заговорил снова.

“ Что ты думаешь о моем открытии, Алек?

“ Я нахожу его замечательным.

«Знаете, я не буду этим пользоваться, разве что для удовлетворения собственного любопытства, и эта тайна умрёт вместе со мной».
«Это стало бы ударом для скульптуры, не так ли? Мы, художники, теряем больше, чем приобретаем благодаря фотографии».

Борис кивнул, поигрывая краем резца.

«Это новое порочное открытие развратило бы мир искусства. Нет, я никогда никому не открою эту тайну», — медленно произнёс он.

Трудно было бы найти человека, менее осведомлённого о подобных явлениях, чем я. Но, конечно, я слышал о минеральных источниках, настолько насыщенных
с кремнезёмом, из-за чего попавшие в них листья и ветки со временем превращались в камень. Я смутно представлял себе этот процесс: кремнезём замещал растительную материю атом за атомом, и в результате получался дубликат предмета из камня. Признаюсь, меня это никогда особо не интересовало, а что касается древних окаменелостей, то они вызывали у меня отвращение. Борис, похоже, испытывая скорее любопытство, чем отвращение,
изучил предмет и случайно наткнулся на решение, которое с яростью набросилось на погружённый объект
неслыханное дело, за секунду сделавшее работу, на которую ушли годы. Это всё, что я смог
выяснить из странной истории, которую он мне только что рассказал. Он снова заговорил после долгого молчания.

 «Я почти пугаюсь, когда думаю о том, что я нашёл. Учёные сошли бы с ума от этого открытия.
Оно было таким простым; оно само себя открыло. Когда я думаю об этой формуле и об этом новом элементе, выпавшем в осадок в виде металлических чешуек…»

 «Что за новый элемент?»

«О, я не думал о том, чтобы дать ему имя, и вряд ли когда-нибудь задумаюсь.
В мире сейчас достаточно драгоценных металлов, чтобы из-за них перерезать друг другу глотки».

Я навострил уши. “Ты нашел золото, Борис?”

“Нет, лучше; но послушай, Алек!” он засмеялся, вскакивая. “ У нас с тобой
есть все, что нам нужно в этом мире. Ах! каким зловещим и алчным ты уже выглядишь
! Я тоже засмеялся и сказал ему, что меня снедает жажда золота
и нам лучше поговорить о чем-нибудь другом; поэтому, когда Женевьева пришла
вскоре после этого мы повернулись спиной к алхимии.

Женевьева была одета в серебристо-серое с головы до ног. Свет
блеснул на мягких изгибах ее светлых волос, когда она повернулась щекой
к Борису; затем она увидела меня и ответила на мое приветствие. Она никогда не
Она не смогла послать мне воздушный поцелуй кончиками своих белых пальцев,
и я тут же пожаловался на это упущение. Она улыбнулась и протянула руку,
которая опустилась почти прежде, чем коснулась моей. Затем она сказала,
глядя на Бориса:

 «Ты должен попросить Алека остаться на обед». Это тоже было в новинку.
 До сегодняшнего дня она всегда сама меня об этом просила.

 «Я уже попросил», — коротко ответил Борис.

— И вы, надеюсь, согласились? Она повернулась ко мне с очаровательной
светской улыбкой. Я мог бы быть её вчерашним знакомым. Я низко поклонился. «J’avais bien l’honneur, madame», но
отказываясь принять наш обычный шутливый тон, она пробормотала что-то гостеприимное
банальное и исчезла. Мы с Борисом посмотрели друг на друга.

“Мне лучше пойти домой, ты так не думаешь?” - Что случилось? - спросил я.

“ Будь я проклят, если знаю, - откровенно ответил он.

Пока мы обсуждали целесообразность моего отъезда, Женевьева
снова появилась в дверях без шляпки. Она была удивительно
красива, но её кожа была слишком смуглой, а прекрасные глаза — слишком яркими. Она подошла прямо ко мне и взяла меня за руку.

 «Обед готов. Я тебя расстроил, Алек? Мне показалось, что у меня болит голова, но
Я не... Иди сюда, Борис, — и она взяла его под руку с другой стороны. — Алек знает, что после тебя в мире нет никого, кто нравился бы мне так же, как он, так что, если он иногда чувствует себя обиженным, это ему не повредит.
 — К счастью! — воскликнул я. — Кто сказал, что в апреле не бывает гроз?

 — Ты готов? — пропел Борис. — Да, готова, — и мы, взявшись за руки,
вбежали в столовую, шокировав слуг. В конце концов, мы были не так уж виноваты: Женевьеве было восемнадцать, Борису — двадцать три, а мне — почти двадцать один.


 II

Некоторая работа, которой я занимался в то время, была связана с оформлением будуара Женевьевы.
Это заставляло меня постоянно находиться в причудливом маленьком отеле на улице Сент-Сесиль. Мы с Борисом в те дни усердно трудились, но так, как нам заблагорассудится, то есть урывками, и мы все трое, вместе с Джеком Скоттом, много бездельничали.

Однажды тихим днём я бродил по дому в одиночестве, разглядывая диковинки, заглядывая в укромные уголки, доставая сладости и сигары из странных тайников, и наконец остановился в ванной.
Борис, весь в глине, стоял там и мыл руки.

Комната была отделана розовым мрамором, за исключением пола, который был выложен розово-серой мозаикой. В центре находился квадратный бассейн, утопленный в пол; в него вели ступени, а резные колонны поддерживали потолок с фресками. Восхитительный мраморный Купидон, казалось, только что опустился на свой постамент в верхней части комнаты. Весь интерьер был создан Борисом и мной. Борис, одетый в рабочий комбинезон из белого холста, стёр с красивых рук следы глины и красного воска для лепки и кокетливо посмотрел через плечо на Купидона.

«Я тебя вижу, — настаивал он, — не пытайся отвернуться и сделать вид, что ты меня не замечаешь. Ты знаешь, кто тебя создал, маленькая обманщица!»

 В этих разговорах мне всегда отводилась роль истолковывать чувства Купидона, и когда настала моя очередь, я ответила так, что
Борис схватил меня за руку и потащил к бассейну, заявив, что утопит меня. В следующее мгновение он отпустил мою руку и побледнел. — Боже правый! — сказал он. — Я и забыл, что бассейн полон раствора!

 Я слегка вздрогнул и сухо посоветовал ему лучше запомнить, где он хранил драгоценную жидкость.

“Ради всего святого, зачем вы держите небольшое озеро, что ужасные вещи
здесь из всех возможных мест?” Я спросил.

“Я хочу, чтобы экспериментировать на что-то большое”, - ответил он.

“На мне, например?”

“Ах! это прозвучало слишком близко для шуток; но я действительно хочу понаблюдать за действием
этого решения на более высокоорганизованном живом организме; вот это
большой белый кролик ”, - сказал он, следуя за мной в студию.

Джек Скотт в испачканной краской куртке вошёл в комнату,
присвоил себе все восточные сладости, до которых смог дотянуться,
позаимствовал портсигар и в конце концов исчез вместе с Борисом
Мы вместе отправились в Люксембургскую галерею, где новая серебряная бронза Родена и пейзаж Моне привлекли всеобщее внимание
художественной Франции. Я вернулся в мастерскую и продолжил работу.
Это был экран в стиле ренессанс, который Борис хотел, чтобы я расписал для
будуара Женевьевы. Но маленький мальчик, который неохотно позировал для него, сегодня отказался от всех подкупов.
Он ни на секунду не задерживался в одном и том же положении, и не прошло и пяти минут, как я нарисовал столько же разных изображений маленького нищего.

“Ты позируешь или исполняешь песню и танец, мой друг?” Я
поинтересовался.

“Как угодно месье”, - ответил он с ангельской улыбкой.

Конечно, я уволил его на день, и, конечно, я заплатил ему за работу
полный рабочий день, поскольку именно так мы балуем наших моделей.

После того как юный бесёнок ушёл, я сделал несколько небрежных мазков на своей картине.
Но я был настолько не в духе, что мне потребовалась вся вторая половина дня, чтобы исправить то, что я натворил.
В конце концов я очистил палитру, окунул кисти в миску с чёрным мылом и вышел
в курительную комнату. Я действительно считаю, что, за исключением квартиры Женевьевы, ни в одной комнате дома не было так мало табачного дыма, как в этой. Это был странный хаос из всякого хлама, завешанный облезлым гобеленом. У окна стоял в хорошем состоянии старый буфет приятных тонов. Там были стойки с оружием, кое-каким старым и потускневшим,
кое-каким новым и блестящим, гирлянды из индийских и турецких доспехов над
камином, две или три хорошие картины и подставка для трубок. Именно сюда
мы приходили за новыми ощущениями от курения. Сомневаюсь, что какой-либо вид
Не было ни одной трубки, которая не была бы представлена на этой полке. Выбрав одну, мы сразу же уносили её куда-нибудь в другое место и курили.
Ведь это место в целом было более мрачным и менее уютным, чем любое другое в доме. Но в тот день сумерки были очень умиротворяющими,
ковры и шкуры на полу казались коричневыми, мягкими и убаюкивающими; большой диван был завален подушками.
Я нашёл свою трубку и свернулся калачиком на диване, чтобы выкурить непривычную для меня трубку в курительной комнате. Я выбрал сигарету с длинным гибким мундштуком и, закурив, погрузился в мечты. Через некоторое время она погасла
я вышел, но не пошевелился. Я продолжал видеть сны и вскоре заснул.

Я проснулся от самой печальной музыки, которую когда-либо слышал. В комнате было совсем темно.,
Я понятия не имел, который час. Луч лунного света серебрил один край
старинного спинета, и полированное дерево, казалось, издавало звуки
как духи парят над шкатулкой из сандалового дерева. Кто-то поднялся в темноте и тихо ушёл, всхлипывая, а я был настолько глуп, что крикнул: «Женевьева!»

 Она упала, услышав мой голос, и я успел проклясть себя, пока зажигал свет и пытался поднять её с пола. Она отпрянула, съёжившись.
шепот боли. Она была очень тихой и спросила о Борисе. Я отнес ее на руках
на диван и пошел искать его, но его не было в доме,
а слуги ушли спать. Озадаченный и встревоженный, я поспешил
обратно к Женевьеве. Она лежала там, где я ее оставил, и выглядела очень бледной.

“Я не могу найти ни Бориса, ни кого-либо из слуг”, - сказал я.

— Я знаю, — тихо ответила она, — Борис уехал в Эпт с мистером Скоттом.
Я не помнила об этом, когда только что посылала тебя за ним.

— Но он не сможет вернуться в таком случае раньше завтрашнего дня, и... ты не пострадала? Я напугал тебя так, что ты упала? Какой же я дурак
Да, но я был в полусонном состоянии.
«Борис думал, что ты ушла домой до ужина. Пожалуйста, прости нас за то, что мы позволили тебе остаться здесь на всё это время».

«Я долго спал, — рассмеялся я, — так крепко, что не знал, сплю я или нет, когда увидел, что ко мне приближается какая-то фигура, и позвал тебя по имени. Ты пробовала играть на старом спинете? Должно быть, ты играла очень тихо».

Я бы сказал ещё тысячу лживых слов, ещё хуже этого, лишь бы увидеть облегчение на её лице. Она очаровательно улыбнулась и сказала:
естественный голос: “Алек, я споткнулся о голову, что волк, и я думаю, что мой
голеностопного сустава является вывих. Пожалуйста, позвоните Мари, а потом идти домой”.

Я сделала, как она мне велела, и оставила ее там, когда горничная вошла.


 III в

В полдень следующего дня, когда я звонил, я нашел Борис беспокойно ходить о
его студия.

“Женевьева сейчас спит, - сказал он мне, - растяжение связок - это ерунда, но
почему у нее такая высокая температура? Врач не может объяснить это;
иначе он не сможет, ” пробормотал он.

“ У Женевьевы температура? - Спросила я.

- Я должна так сказать, и на самом деле у нее немного кружилась голова в
интервалы всю ночь. Идея! веселая маленькая Женевьева, ни о чем не заботящаяся
и она продолжает говорить, что ее сердце разбито, и она хочет
умереть!”

Мое собственное сердце замерло.

Борис прислонился к двери своей студии, глядя вниз, засунув руки
в карманы, его добрые проницательные глаза затуманились, новая тревожная морщинка
прорисовалась “над хорошей линией рта, которая создавала улыбку”. У горничной был приказ
позвать его, как только Женевьева откроет глаза. Мы ждали и ждали, а Борис,
ставший беспокойным, бродил по комнате, возясь с формовочным воском и красной глиной. Внезапно он направился в соседнюю комнату.
«Иди сюда и посмотри на мою розовую ванну, полную смерти!» — воскликнул он.

 «Это смерть?»  — спросил я, чтобы поддержать его настроение.

 «Полагаю, ты не готов назвать это жизнью», — ответил он.
С этими словами он вытащил из аквариума одинокую золотую рыбку, которая извивалась и корчилась.  «Мы отправим её вслед за остальными — куда бы они ни направлялись», — сказал он.  В его голосе слышалось лихорадочное возбуждение. Тупая
тяжесть лихорадки сковывала мои конечности и разум, пока я следовал за ним к прекрасному хрустальному пруду с розовыми берегами. Он бросил туда существо.  При падении его чешуя вспыхнула горячим оранжевым светом.
Он яростно извивался и корчился, но в тот момент, когда коснулся жидкости,
стал твёрдым и тяжело опустился на дно. Затем появилась молочная
пена, на поверхности заиграли великолепные оттенки, а затем из, казалось бы, бесконечной глубины вырвался луч чистого безмятежного света.
 Борис погрузил руку в воду и вытащил изысканную мраморную фигурку с голубыми прожилками, розоватым оттенком и блестящими опалесцирующими каплями.

— Детская забава, — пробормотал он и устало, с тоской посмотрел на меня — как будто я мог ответить на такие вопросы! Но тут вошёл Джек Скотт
с жаром включился в “игру”, как он это называл. Ничего не оставалось, как
провести эксперимент на белом кролике прямо здесь и сейчас. Я хотела
чтобы Борис отвлекся от своих забот, но мне было невыносимо
видеть, как жизнь уходит из теплого, живого существа, и я отказалась быть
присутствовать. Взяв наугад книгу, я уселся в студии почитать.
Увы! Я нашел "Короля в желтом". Через несколько мгновений, которые
показались мне вечностью, я, нервно вздрогнув, убирала его, когда вошли Борис и Джек с мраморным кроликом. В это же время
Сверху донёсся звон колокольчика, и из комнаты больной донёсся крик. Борис исчез как
молния, а в следующее мгновение крикнул: «Джек, беги за доктором;
приведи его с собой. Алек, иди сюда».

 Я подошёл и встал у её двери. Испуганная служанка поспешно вышла и убежала за лекарством. Женевьева, сидевшая прямо, с
пылающими щеками и блестящими глазами, беспрестанно что-то бормотала и сопротивлялась
Борис мягко отстранил её. Он позвал меня на помощь. При первом же прикосновении она
вздохнула и откинулась назад, закрыв глаза, а потом — потом, когда мы всё ещё
наклонялись над ней, она снова открыла глаза и посмотрела прямо в глаза Борису
Она посмотрела мне в лицо — бедная, обезумевшая от лихорадки девушка! — и раскрыла свою тайну. В тот же миг наши три жизни пошли по новому пути; узы, которые так долго связывали нас, разорвались навсегда, и на их месте возникла новая связь, потому что она произнесла моё имя, и, пока лихорадка терзала её, её сердце излило свою скрытую печаль. Ошеломлённый и немой, я склонил голову,
а моё лицо пылало, как раскалённый уголь, и кровь стучала в ушах, оглушая меня своим шумом. Не в силах пошевелиться, не в силах вымолвить ни слова, я слушал её лихорадочные речи, сгорая от стыда.
печаль. Я не мог заставить ее замолчать, я не мог смотреть на Бориса. Потом я почувствовал
руку на своем плече, и Борис повернул ко мне бескровное лицо.

“Это не твоя вина, Алек; не горюй так, если она любит тебя—” но
он не успел договорить; и когда доктор быстро вошел в комнату,
сказав— “Ах, лихорадка!” Я схватил Джека Скотта и поспешил вывести его на улицу
сказав: “Борис предпочел бы побыть один”. Мы перешли улицу и направились к нашему дому.
Той ночью, видя, что я тоже заболеваю, он снова вызвал врача.  Это последнее, что я помню.
Я отчётливо услышал, как Джек сказал: «Ради всего святого, доктор, что с ним такое, что у него такое лицо?» И я подумал о «Короле в жёлтом» и «Бледной маске»

.
Я был очень болен, потому что напряжение двух лет, которые я провёл с того рокового майского утра, когда Женевьева пробормотала: «Я люблю тебя, но, кажется, Бориса я люблю больше», наконец дало о себе знать. Я и представить себе не мог, что это может стать невыносимым. Внешне я был спокоен.
Я обманывал себя. Хотя внутренняя борьба бушевала ночь за ночью,
и я, лежа в одиночестве в своей комнате, проклинал себя за мятежные мысли
Я была неверна Борису и недостойна Женевьевы, но утро всегда приносило облегчение, и я возвращалась к Женевьеве и моему дорогому Борису с сердцем, очищенным ночными бурями.

 Ни словом, ни делом, ни мыслью я не выдавала свою печаль, даже самой себе.

 Маска самообмана больше не была для меня маской, она стала частью меня. Ночь приподняла её, обнажив скрытую правду; но
кроме меня там никого не было, и с наступлением дня маска
снова опустилась сама собой. Эти мысли пронеслись в моей встревоженной голове.
Я лежал больной, и мысли мои были безнадёжно спутанными из-за видений о белых существах, тяжёлых, как камень, которые ползали в тазу Бориса, о волчьей голове на ковре, которая рычала и скалилась на Женевьеву, лежавшую рядом с ней и улыбавшуюся. Я также думал о Короле в Жёлтом, окутанном фантастическими цветами своей потрёпанной мантии, и о горьком крике Кассильды: «Только не на нас, о Король, только не на нас!» Я лихорадочно пытался
избавиться от этого, но видел перед собой озеро Хали, гладкое и
спокойное, без единой рябинки или дуновения ветра, и башни
Каркоза за луной. Альдебаран, Гиады, Алар, Хастур скользили
сквозь разрывы в облаках, которые Они трепетали и хлопали на ветру,
как рваные лохмотья Короля в Жёлтом. Среди всего этого
у меня в голове теплилась одна здравая мысль. Она не
поколебилась, что бы ещё ни происходило в моём смятенном
разуме, — главная причина моего существования заключалась
в том, чтобы соответствовать каким-то требованиям Бориса и
Женевьевы. В чём заключалась эта обязанность, какова была её
природа, я так и не понял; иногда мне казалось, что это защита,
иногда — поддержка в трудную минуту. Каким бы оно ни казалось в тот момент, его тяжесть ложилась только на меня, и я никогда не был настолько болен или слаб, чтобы не откликнуться всей душой.  Всегда были
вокруг меня толпа лиц, в основном незнакомых, но нескольких я узнал, среди них Борис
. Позже они сказали мне, что этого не могло быть, но я
знаю, что по крайней мере однажды он склонился надо мной. Это было всего лишь прикосновение, слабое
эхо его голоса, затем тучи снова заволокли мои чувства, и я
потеряла его, но он, по крайней мере, когда-то, стоял там и склонялся надо мной.

Наконец однажды утром я проснулся и увидел, что солнечный свет падает на мою кровать, а рядом со мной читает Джек Скотт. У меня не было сил говорить вслух, я не мог ни думать, ни тем более вспоминать, но я мог
Я слабо улыбнулся, когда Джек встретился со мной взглядом, а когда он вскочил и с нетерпением спросил, не хочу ли я чего-нибудь, я смог прошептать: «Да — Бориса». Джек подошёл к изголовью моей кровати и наклонился, чтобы поправить подушку. Я не видел его лица, но он искренне ответил: «Ты должен подождать, Алек. Ты слишком слаб, чтобы увидеть даже Бориса».

Я ждал и набирался сил; через несколько дней я смог увидеться с тем, кого хотел.
Но за это время я успел подумать и вспомнить.  С того момента, как в моей голове прояснилось всё прошлое, я ни разу не усомнился в том, что мне следует делать, когда придёт время, и был уверен, что Борис
Он решил придерживаться того же курса, что и я, в том, что касалось его; а что касалось меня одного, я знал, что он увидит то же, что и я. Я больше никого не звал. Я никогда не спрашивал, почему от них нет вестей; почему за ту неделю, что я пролежал там, ожидая и набираясь сил, я ни разу не услышал, чтобы кто-то упомянул их имя. Я был занят собственными поисками правильного пути и слабой, но решительной борьбой с отчаянием.
Я просто смирилась с молчаливостью Джека, решив, что он боится говорить о них, чтобы я не взбунтовалась и не настояла на встрече
 Тем временем я снова и снова спрашивала себя: что будет, когда для всех нас начнётся новая жизнь?  Мы восстановим наши отношения в том виде, в каком они были до болезни Женевьевы.  Мы с Борисом будем смотреть друг другу в глаза, и в этом взгляде не будет ни злобы, ни трусости, ни недоверия. Я бы снова ненадолго оказался с ними в уютной домашней обстановке, а потом, без всяких предлогов и объяснений, исчез бы из их жизни навсегда. Борис бы знал, а Женевьева — единственное утешение в том, что она никогда бы не узнала. Это
Поразмыслив, я решил, что нашёл смысл в том чувстве долга, которое не покидало меня во время бреда.
Это был единственный возможный ответ на него. Поэтому, когда я был готов, я подозвал
Джека и сказал:

 «Джек, мне срочно нужен Борис. Передай мои самые тёплые приветы
Женевьеве...»

Когда он наконец дал мне понять, что они оба мертвы, я впал в дикую ярость, которая истощила все мои невеликие силы, оставшиеся после выздоровления.
 Я бредил и проклинал себя, пока не случился рецидив, после которого я очнулся несколько недель спустя двадцатиоднолетним юношей, который верил, что его
Моя юность ушла навсегда. Казалось, я был не в состоянии больше страдать, и однажды, когда Джек протянул мне письмо и ключи от дома Бориса, я без дрожи взял их и попросил его всё рассказать. С моей стороны было жестоко просить его об этом, но ничего не поделаешь, и он устало облокотился на свои тонкие руки, чтобы вновь бередить рану, которая никогда не заживёт полностью. Он начал очень тихо...

— Алек, если только у тебя нет какой-то информации, о которой я ничего не знаю, ты не сможешь объяснить, что произошло, лучше, чем я. Я подозреваю, что
вы предпочли бы не слышать эти подробности, но вы должны узнать их, еще
Я хотел избавить тебя от связи. Бог знает, я хотел бы быть избавлены от
рассказываю. Я буду использовать несколько слов.

“ В тот день, когда я оставил тебя на попечение доктора и вернулся к Борису.,
Я застал его за работой над ‘Судьбами’. Женевьева, по его словам, спала.
под действием наркотиков. Она была совершенно не в своем уме, сказал он
. Он продолжал работать, больше не разговаривая, а я наблюдал за ним.
Вскоре я увидел, что третья фигура в группе — та, что смотрела прямо перед собой, на окружающий мир, — была его лицом. Таким, каким его никогда не видели
Я не буду вдаваться в подробности, но так всё выглядело тогда и до самого конца. Это единственное, чему я хотел бы найти объяснение, но так и не нашёл.


Ну, он работал, а я молча наблюдал за ним, и так продолжалось почти до полуночи. Затем мы услышали, как резко открылась и захлопнулась дверь, а в соседней комнате послышался быстрый топот. Борис вбежал в комнату, и я последовал за ним, но было уже слишком поздно. Она лежала на дне бассейна, обхватив руками грудь. Затем Борис выстрелил себе в сердце.
Джек замолчал, у него под глазами выступили капли пота.
Его тонкие щёки задрожали. «Я отнёс Бориса в его комнату. Затем я вернулся и вылил эту адскую жидкость из бассейна, а потом включил воду на полную мощность и вымыл мрамор дочиста. Когда я наконец осмелился спуститься по лестнице, я увидел, что она лежит там белая как снег. Наконец, решив, что лучше всего будет сделать, я пошёл в лабораторию и сначала вылил раствор из таза в канализацию; затем
Я вылил содержимое каждой банки и бутылки.  В камине были дрова, поэтому я развёл огонь и взломал замки
Кабинет Бориса Я сжег все бумаги, тетради и письма, которые нашел там
. Киянкой из мастерской я разбил вдребезги все пустые бутылки
, затем, загрузив их в ведерко для угля, отнес в
погреб и бросил на раскаленное дно печи. Шесть раз
Я проделал это путешествие, и, наконец, не осталось ни малейшего следа от чего-либо
что могло бы снова помочь в поисках формулы, которую нашел Борис.
Тогда, наконец, я осмелился позвонить врачу. Он хороший человек, и мы вместе старались скрыть это от общественности. Без него я бы никогда не смог
преуспел. Наконец мы заплатили слугам и отправили их в
деревню, где старый Розье успокаивает их рассказами о путешествиях Бориса и
Женевьевы в далекие страны, откуда они не вернутся
в течение многих лет. Мы похоронили Бориса на маленьком Севрском кладбище. Доктор
- доброе существо, и знает, когда пожалеть человека, который больше не может этого выносить.
Он выдал справку о болезни сердца и не задавал мне никаких вопросов ”.

Затем, оторвав голову от рук, он сказал: «Открой письмо, Алек; оно для нас обоих».

Я вскрыл его. Это было завещание Бориса, составленное годом ранее. Он оставил
всё Женеве, а в случае её бездетной смерти я должен был взять на себя управление домом на улице Сент-Сесиль, а Джек Скотт — управление в Эпт. После нашей смерти имущество переходило к семье его матери в России, за исключением скульптур из мрамора, выполненных им самим. Их он оставил мне.

 Страница расплылась перед нашими глазами, и Джек встал и подошёл к окну. Вскоре он вернулся и снова сел. Я боялся услышать то, что он собирался сказать, но он говорил с той же простотой и нежностью.

“Женевьева лежит перед Мадонной в мраморной комнате. Мадонна
нежно склоняется над ней, и Женевьева улыбается в ответ на это спокойное лицо
этого никогда бы не было, если бы не она”.

Его голос дрогнул, но он сжал мою руку, сказав: “Мужайся, Алек”. На следующее утро
он уехал в Ept, чтобы оправдать оказанное доверие.


 IV

В тот же вечер я взяла ключи и вошла в дом, который так хорошо знала
. Всё было в порядке, но тишина была ужасной. Хотя
я дважды подходил к двери мраморной комнаты, я не мог заставить себя
войти. Это было выше моих сил. Я прошёл в курительную комнату и
сел перед спинетом. На клавишах лежал маленький кружевной
платочек, и я отвернулся, задыхаясь. Было ясно, что я не могу
остаться, поэтому я запер все двери, все окна, а также три
передних и задних ворот и ушёл. На следующее утро Альсид
собрал мой чемодан, и, оставив его присматривать за моими
квартирами, я сел на Восточный экспресс до Константинополя.
За те два года, что я скитался по Востоку, мы поначалу ни разу не упомянули в наших письмах Женевьеву и Бориса, но постепенно их
имена всплыли в памяти. Особенно мне запомнился отрывок из одного из писем Джека, в котором он отвечал на одно из моих писем:


 «То, что ты рассказываешь мне о том, как Борис склонился над тобой, когда ты лежала больная, как ты почувствовала его прикосновение к своему лицу и услышала его голос, конечно, тревожит меня.
 То, что ты описываешь, должно было произойти через две недели после его смерти. Я говорю себе, что тебе это приснилось, что это был бред.
Но это объяснение не удовлетворяет ни меня, ни тебя».


Ближе к концу второго года Джек прислал мне письмо из Индии, настолько не похожее на всё, что я о нём знал, что я решил
немедленно возвращайся в Париж. Он писал: «Я в порядке и продаю все свои картины, как это делают художники, не нуждающиеся в деньгах. У меня нет забот, но я более беспокойен, чем если бы они у меня были. Я не могу избавиться от странной тревоги за тебя. Это не предчувствие, а скорее замирание сердца в ожидании — чего, бог знает! Могу лишь сказать, что это меня изматывает. По ночам я всегда вижу тебя и Бориса». Я никогда ничего не помню
после этого, но по утрам я просыпаюсь с бьющимся сердцем,
и в течение дня волнение нарастает, пока я не засыпаю ночью
чтобы вспомнить тот же опыт. Я совершенно измотан этим и решил покончить с этим болезненным состоянием. Я должен увидеться с тобой. Мне поехать в Бомбей или ты приедешь в Париж?

Я телеграфировал ему, чтобы он ждал меня на следующем пароходе.

Когда мы встретились, я подумал, что он почти не изменился; он же утверждал, что я выгляжу прекрасно. Было приятно снова услышать его голос.
Мы сидели и болтали о том, что ещё ждёт нас в жизни, и чувствовали, что нам приятно быть живыми в эту ясную весеннюю погоду.

Мы провели в Париже неделю, а потом я на неделю уехал в Эпт
с ним, но сначала мы отправились на Севрское кладбище, где
покоился Борис.

«Может, поставим „Судьбы“ в маленькой рощице над его могилой?» спросил Джек,
и я ответила:

«Думаю, только „Мадонна“ должна охранять могилу Бориса». Но Джек был не в лучшем расположении духа из-за моего возвращения домой. Сны, в которых он не мог различить даже самых смутных очертаний, продолжались, и он говорил, что временами его душило чувство бездыханного ожидания.

 «Видишь, я приношу тебе вред, а не пользу, — сказал я. — Попробуй сменить обстановку без меня».
И он отправился в одиночное путешествие по Нормандским островам, а я
вернулась в Париж. Я еще не заходила в дом Бориса, который теперь стал моим, с момента
моего возвращения, но я знала, что это необходимо сделать. Он содержался в порядке благодаря
Гнездо; там были слуг нет, так что я бросила свою квартиру и уехал
есть, чтобы жить. Вместо агитации я и опасался, я обнаружил,
смогли там спокойно краски. Я побывал во всех комнатах — во всех, кроме одной.
Я не мог заставить себя войти в мраморную комнату, где лежала Женевьева,
и всё же с каждым днём я всё сильнее желал увидеть её лицо,
опуститься на колени рядом с ней.

 Однажды апрельским днём я лежал в курительной комнате и мечтал.
Я пролежал там два года и машинально стал искать среди рыжевато-коричневых восточных ковров волчью шкуру. Наконец я различил заострённые уши и плоскую жестокую голову и вспомнил свой сон, в котором
я увидел Женевьеву, лежащую рядом с ним. Шлемы по-прежнему висели на обтрёпанном гобелене, среди них был старый испанский морион, который, как я помнил, Женевьева однажды надела, когда мы развлекались с древними кольчугами. Я перевёл взгляд на спинет.
Каждая жёлтая клавиша словно говорила о её ласковой руке, и я поднялся, поддавшись порыву
силой страсти всей моей жизни я распахнул запечатанную дверь мраморной комнаты.
Тяжелые двери распахнулись под моими дрожащими руками.
Солнечный свет лился в окно, золотя крылья Купидона и
застывая нимбом над бровями Мадонны. Ее нежное лицо
сострадательно склонилось над мраморным изваянием, таким изысканно чистым, что я преклонил колени и перекрестился. Женевьева лежала в тени под статуей Мадонны, и всё же сквозь её белые руки я видел бледную голубую жилку, а под её сложенными ладонями складки платья были окрашены в розовый цвет, как
словно от какого-то слабого тёплого света в её груди.

 Наклонившись, с разбитым сердцем я коснулся губами мраморной драпировки, а затем прокрался обратно в тихий дом.

 Пришла служанка и принесла мне письмо, и я сел в маленькой оранжерее, чтобы его прочитать; но, уже собираясь сломать печать, я заметил, что девушка медлит, и спросил её, чего она хочет.

Она пробормотала что-то о белом кролике, которого поймали в доме, и спросила, что с ним делать. Я велел ей выпустить его в огороженный сад за домом и вскрыл своё письмо. Оно было
Оно было от Джека, но настолько бессвязное, что я подумал, не лишился ли он рассудка. В нём не было ничего, кроме просьб не выходить из дома, пока он не вернётся. Он не мог сказать мне почему, но, по его словам, ему снились сны. Он ничего не мог объяснить, но был уверен, что я не должен выходить из дома на улице Сент-Сесиль.

Дочитав до конца, я поднял глаза и увидел ту же служанку, которая
стояла в дверях с тарелкой, в которой плавали две золотые рыбки.
«Положите их обратно в аквариум и объясните, почему вы меня
перебиваете», — сказал я.

С трудом сдерживая рыдания, она вылила воду с рыбками в
аквариум в конце оранжереи и, повернувшись ко мне, попросила
разрешения уйти со службы. Она сказала, что люди разыгрывают
её, явно желая навлечь на неё неприятности; мраморного
кролика украли, а в дом принесли живого; две красивые мраморные
рыбки пропали, и она только что нашла этих обычных живых рыбок,
которые плавали на полу в столовой. Я успокоил её
и отослал прочь, сказав, что сам присмотрю за собой. Я вошёл в
В мастерской не было ничего, кроме моих холстов и нескольких слепков, за исключением мрамора с изображением пасхальной лилии. Я увидел его на столе в другом конце комнаты.
Тогда я в гневе подошёл к нему. Но цветок, который я взял со стола, был свежим и хрупким и наполнял воздух ароматом.


Внезапно я всё понял и бросился через коридор в мраморную комнату. Двери распахнулись, солнечный свет ударил мне в лицо, и я увидел Мадонну, улыбающуюся в небесном сиянии. Женевьева подняла раскрасневшееся лицо с мраморного ложа и открыла сонные глаза.




 ПРИ Дворе Дракона
 «О, ты, что горишь в сердце ради тех, кто горит
 В аду, в чьем пламени ты сам сгоришь в свою очередь;
 Как долго ты будешь взывать: «Помилуй их». Боже!
 Кто ты такой, чтобы учить, а Он — чтобы учиться?»

В церкви Святого Варнавы закончилась вечерня; духовенство покинуло алтарь; маленькие певчие стайкой пересекли алтарную часть и расселись на скамьях. Швейцар в богато украшенной униформе прошёл по южному проходу,
на каждом четвёртом шаге ударяя посохом о каменный пол; за ним шёл красноречивый проповедник и добрый человек, монсеньор К——.

Моё кресло стояло у перил алтаря, и теперь я повернулся в сторону западной части церкви. Другие люди, стоявшие между алтарём и кафедрой, тоже повернулись. Послышался лёгкий скрип и шорох, когда прихожане снова заняли свои места; проповедник поднялся по ступенькам кафедры, и орган замолчал.

 Мне всегда было очень интересно слушать органную музыку в церкви Святого Варнавы.
Оно было учёным и научным, даже слишком для моих скромных познаний,
но в нём чувствовался живой, хотя и холодный интеллект. Более того, оно обладало
французским качеством — вкусом: вкус царил безраздельно, контролируемый самим собой.
Он был величествен и сдержан.

 Однако сегодня с первого аккорда я почувствовал перемену к худшему, зловещую перемену. Во время вечерни прекрасный хор аккомпанировал в основном
орган в алтарной части, но время от времени, как мне
казалось, совершенно беспричинно, с западной галереи, где стоит большой орган, по безмятежному покою этих чистых голосов ударяла тяжёлая рука. Это было нечто большее, чем просто грубость и диссонанс, и это не было проявлением недостатка мастерства.  Это повторялось снова и снова, и я задумался о том, что говорится в книгах моего архитектора о
В прежние времена было принято освящать хор сразу после его постройки,
а неф, который иногда достраивали полвека спустя, часто вообще не получал благословения.
Я лениво размышлял, не так ли было в церкви Святого Варнавы и не могло ли что-то, чему не место в христианской церкви, проникнуть туда незамеченным и завладеть западной галереей. Я читал о подобных случаях,
но не в трудах по архитектуре.

Потом я вспомнил, что святому Варнаве было не больше ста лет, и улыбнулся, подумав о нелепом сочетании средневековья и
суеверия с этим жизнерадостным кусочком рококо XVIII века.

Но теперь вечерня закончилась, и должны были зазвучать тихие аккорды, подходящие для медитации, пока мы ждали проповеди.
Вместо этого после ухода духовенства в нижней части церкви вспыхнул спор, который уже ничто не могло остановить.

Я принадлежу к тому поколению, которое было старше и проще.
Я не люблю искать психологические тонкости в искусстве.
Я всегда отказывался видеть в музыке что-то большее, чем мелодию и гармонию, но я
Я почувствовал, что в лабиринте звуков, которые сейчас издавал этот инструмент,
за кем-то охотились. Педали гоняли его вверх и вниз,
а мануалы одобрительно гудели. Бедняга! кем бы он ни был,
шансов на спасение у него было мало!

 Моё нервное раздражение сменилось гневом. Кто это делал? Как он смел
так играть во время богослужения? Я взглянул на людей рядом со мной: ни один из них, похоже, не был обеспокоен. Спокойные брови монахинь, преклонивших колени и по-прежнему обращённых к алтарю, не утратили благочестивого выражения под бледной тенью их белых
головной убор. Модная дама рядом со мной выжидающе смотрела на
монсеньора К——. Несмотря на то, что её лицо выдавало её, орган мог бы
петь «Аве Мария».

 Но вот, наконец, проповедник перекрестился и призвал к
молчанию. Я с радостью повернулся к нему. До сих пор я не находил
того покоя, на который рассчитывал, входя в церковь Святого Варнавы в тот день.

Я был измотан тремя ночами физических страданий и душевных терзаний.
Последняя ночь была самой тяжёлой, и я был измотан до предела.
Мой разум оцепенел, но при этом был невероятно чувствителен.
Моя любимая церковь для исцеления. Ведь я читал «Короля в жёлтом».

 «Восходит солнце, и они собираются вместе и ложатся в своих норах». Монсеньор С—— спокойным голосом читал свой текст,
неторопливо поглядывая на прихожан. Я сам не знаю почему,
перевёл взгляд в нижний конец церкви. Из-за своих пюпитров вышел органист.
Проходя по галерее, он направился к выходу, и я увидел, как он
исчез за маленькой дверью, ведущей к лестнице, которая спускается
прямо на улицу. Это был стройный мужчина с бледным лицом
потому что его пальто было чёрным. «Скатертью дорога! — подумал я, — и с твоей гнусной музыкой тоже! Надеюсь, твой помощник сыграет заключительный вольный».

 С чувством облегчения — с глубоким, спокойным чувством облегчения я повернулся
обратно к кроткому лицу за кафедрой и приготовился слушать. Наконец-то я обрёл душевное спокойствие, которого так жаждал.

«Дети мои, — сказал проповедник, — человеческая душа с трудом усваивает одну истину: ей нечего бояться. Её невозможно заставить понять, что ничто не может причинить ей реальный вред».
«Любопытное учение! — подумал я, — для католического священника. Посмотрим, как
он примирит это с отцами церкви».

«Ничто не может по-настоящему навредить душе, — продолжал он своим самым спокойным и ясным тоном, — потому что…»

Но я не услышал остального; мой взгляд, сам не знаю почему, оторвался от его лица и устремился в противоположный конец церкви. Тот же человек выходил из-за органа и шёл по галерее _тем же путём_. Но у него не было времени вернуться, а если бы и было, я бы его увидела. Я почувствовала лёгкий озноб, и сердце у меня упало.
И всё же его приход и уход меня не касались. Я посмотрела
на него: Я не могла отвести взгляд от его черная фигура на белом
лицо. Когда он был ровно напротив меня, он развернулся и послал во
церковь прямо в глаза, взгляд ненависти, интенсивных и смертельных:
Я никогда не видел ничего подобного; молю Бога, чтобы я никогда больше этого не увидел
! Затем он исчез в той же двери, через которую я наблюдал
он ушел менее чем за шестьдесят секунд до этого.

Я сел и попытался собраться с мыслями. Моё первое ощущение было таким,
как у маленького ребёнка, которому сильно больно, когда он
затаил дыхание перед тем, как закричать.

Внезапно оказаться объектом такой ненависти было невыносимо больно.
А ведь этот человек был мне совершенно незнаком. Почему он так меня ненавидит?
Меня, которую он никогда раньше не видел? На мгновение все остальные чувства слились в этом мучительном ощущении: даже страх отступил перед горем, и в тот момент я ни в чём не сомневалась.
Но в следующую секунду я начала рассуждать, и мне на помощь пришло чувство несообразности.

Как я уже сказал, церковь Святого Варнавы — современная. Она небольшая и хорошо освещённая; всё видно как на ладони. На галерее для органа
На него падает яркий белый свет из ряда длинных окон в верхнем ярусе, в которых даже нет цветного стекла.

 Поскольку кафедра находилась в центре церкви, то, когда я поворачивался к ней, всё, что двигалось в западной части, не могло не привлечь моего внимания. Когда мимо проходил органист, неудивительно, что я его увидел: я просто неправильно рассчитал интервал между его первым и вторым проходом. В прошлый раз он вошёл через другую боковую дверь.
Что касается взгляда, который так меня расстроил, то ничего подобного не было,
а я просто перенервничал.

Я огляделся. Это было подходящее место для сверхъестественных ужасов! Это ясное, разумное лицо монсеньора К——, его сдержанные манеры и лёгкие, изящные жесты — разве они не противоречили идее о жуткой тайне? Я взглянул поверх его головы и чуть не рассмеялся. Та взбалмошная дама, поддерживающая
один из углов балдахина кафедры, который на сильном ветру
похож на дамаст с бахромой, при первой же попытке василиска
занять место на хорах у органа направила на него свою золотую
трубу.
и вычеркнуть его из жизни! Я посмеялся про себя над этим тщеславием,
которое в тот момент показалось мне очень забавным, и сел,
подшучивая над собой и над всем остальным, начиная со старой гарпии за ограждением, которая
заставила меня заплатить десять сантимов за стул, прежде чем впустила меня
(я сказал себе, что она больше похожа на василиска, чем мой органист с его анемичным лицом): начиная с этой мрачной старухи и, увы!
Сам монсеньор С——. Ибо вся набожность улетучилась. Я никогда в жизни не делал ничего подобного, но теперь мне захотелось посмеяться.

Что касается проповеди, то я не услышал ни слова из-за звона в ушах.
 «Полы рясы святого Павла достигли.
 Прочитав нам эти шесть лекций Великого поста,
более елейных, чем когда-либо, он проповедовал»,

под аккомпанемент самых фантастических и непочтительных мыслей.

Больше не было смысла там сидеть: я должен был выйти на улицу и избавиться от этого отвратительного настроения. Я понимал, какую грубость совершаю, но всё же встал и вышел из церкви.

 Когда я спускался по церковным ступеням, на улице Сент-Оноре светило весеннее солнце.  На углу стояла тележка, полная жёлтых нарциссов.
Бледные фиалки с Ривьеры, тёмные русские фиалки и белые римские гиацинты в золотом облаке мимозы. Улица была полна воскресных гуляк. Я размахивал тростью и смеялся вместе со всеми. Кто-то обогнал меня и прошёл мимо. Он не обернулся, но в его белом профиле было то же смертоносное зло, что и в его глазах. Я смотрел на него, пока мог его видеть. Его гибкая спина выражала ту же угрозу.
Каждый шаг, уводивший его от меня, казалось, приближал его к какой-то цели, связанной с моим уничтожением.

Я полз вперёд, ноги почти не слушались. Во мне начало зарождаться чувство ответственности за что-то давно забытое.
Мне стало казаться, что я заслуживаю того, чем он мне угрожал: это было очень давно — очень, очень давно.
Все эти годы оно дремало, но теперь оно проснулось и вот-вот восстанет против меня.
Но я попытаюсь сбежать; и я, как мог, заковылял в сторону
По улице Риволи, через площадь Согласия и дальше по набережной. Я
болезненным взглядом смотрел на солнце, сияющее сквозь белую пену
фонтан, низвергающий струи воды на спины смуглых бронзовых речных богов, на
далекую Арку, сооружение из аметистового тумана, на бесчисленные
пейзажи из серых стеблей и голых ветвей с едва заметной зеленью. Затем я снова увидел его
он спускался по одной из каштановых аллей Кур-ла-Рен.

 Я отошел от реки, вслепую добрался до Елисейских Полей
и повернул к Арке. Заходящее солнце посылало свои лучи на
зелёную лужайку Ронд-Пуэнта: в их сиянии он сидел на скамейке в окружении
детей и молодых матерей. Он был всего лишь воскресным
бездельник, как и все остальные, как и я сам. Я произнёс эти слова почти вслух,
и всё это время я не сводил глаз с его злобного, ненавидящего лица. Но он
не смотрел на меня. Я прокрался мимо и потащил свои свинцовые ноги вверх по
Авеню. Я знал, что каждая наша встреча приближает его к
достижению цели и моей гибели. И всё же я пытался спастись.

Последние лучи заходящего солнца пробивались сквозь большую арку. Я прошёл под ней и встретился с ним лицом к лицу. Я оставил его далеко позади на Елисейских полях.
Но он вошёл вместе с потоком людей, которые возвращались
из Булонского леса. Он подошёл так близко, что задел меня. Его
стройное тело под свободной чёрной одеждой казалось железным. Он не
выказывал ни спешки, ни усталости, ни каких-либо человеческих чувств.
Всё его существо выражало одно: волю и способность причинить мне зло.

Я с тоской смотрел ему вслед, пока он шёл по широкой многолюдной авеню,
которая вся сверкала колёсами, сбруей лошадей и шлемами республиканской гвардии.


Вскоре он скрылся из виду; тогда я повернулся и побежал. В Буа и далеко за его пределы — не знаю, куда я шёл, но спустя долгое время, как
Мне показалось, что наступила ночь, и я обнаружил, что сижу за столиком в маленьком кафе. Я вернулся в Булонский лес.
Прошло уже несколько часов с тех пор, как я видел его. Физическая усталость и душевные страдания лишили меня способности думать и чувствовать. Я так устал! Мне хотелось спрятаться в своей берлоге. Я решил пойти домой. Но до дома было ещё далеко.

Я живу во Дворе Дракона, в узком проходе, ведущем от
Реннской улицы к улице Дракона.

Это «тупик», по которому могут передвигаться только пешеходы. Над входом на Реннскую улицу находится балкон, поддерживаемый железной
дракон. По обеим сторонам двора возвышаются высокие старые дома, закрывающие выходы на две улицы. Огромные ворота, которые днём откидываются назад и уходят в стены глубоких арок, закрывают этот двор после полуночи, и войти в него можно, только позвонив в определённые маленькие двери сбоку. На утоптанной мостовой скапливаются неприятные лужи. Крутые лестницы спускаются к дверям, выходящим во двор. На первых этажах расположены магазины секонд-хенда и мастерские по обработке металла.
Целый день здесь слышны удары молотков и лязг металлических прутьев.

Как бы ни было неприятно внизу, наверху есть радость, уют и тяжёлая, честная работа.

 На пять этажей выше находятся мастерские архитекторов и художников, а также укромные уголки студентов среднего возраста, таких как я, которые хотят жить
в одиночестве.  Когда я впервые приехал сюда, я был молод и не один.

 Мне пришлось немного пройтись, прежде чем появилось какое-то транспортное средство, но наконец, когда
Я почти добрался до Триумфальной арки, когда подъехало пустое такси, и я сел в него.


От Триумфальной арки до улицы Ренн ехать больше получаса,
особенно если тебя везёт уставшая лошадь, которая до этого была в
на милость воскресных гуляк.

 До того, как я прошёл под крыльями Дракона, у меня было время снова и снова встречаться со своим врагом, но я ни разу его не видел, а теперь убежище было совсем близко.

 Перед широкими воротами играла небольшая группа детей. Наш консьерж и его жена ходили среди них со своим чёрным пуделем, следя за порядком; несколько пар вальсировали на тротуаре. Я ответил на их приветствия и поспешил войти.

Все обитатели двора вышли на улицу.
Место было совершенно безлюдным, освещённым несколькими фонарями, подвешенными высоко под потолком, в которых тускло горел газ.

Моя квартира находилась на верхнем этаже дома, в середине двора.
К ней вела лестница, спускавшаяся почти до самой улицы, с небольшим
проходом между ними. Я переступил порог открытой двери, и передо мной
встала дружелюбная старая полуразрушенная лестница, ведущая к
покою и убежищу. Оглянувшись через правое плечо, я увидел _его_ в
десяти шагах от себя. Должно быть, он вошёл во двор вместе со мной.

Он шёл прямо на меня, не медленно и не быстро, а прямо на меня. И теперь он смотрел на меня. Впервые с тех пор, как мы встретились взглядами
Они снова встретились в церкви, и я понял, что
время пришло.

 Отступая назад, я оказался с ним лицом к лицу. Я хотел сбежать через
вход на улицу Дракона. Его взгляд говорил мне, что я никогда не
сбегу.

 Казалось, прошла целая вечность, пока мы шли, я — отступая, он —
наступая, по двору в полной тишине; но наконец я почувствовал тень от
арки, и следующий шаг привёл меня в неё. Я собирался повернуть
здесь и выскочить на улицу. Но тень была не от арки, а от свода.
Большие двери на улице дю
Драконы были закрыты. Я почувствовал это по окружавшей меня тьме,
и в то же мгновение я прочёл это на его лице. Как блестело его лицо в
темноте, когда он стремительно приближался! Глубокие своды,
огромные закрытые двери, их холодные железные засовы — всё
было на его стороне. То, чем он угрожал, наступило: оно
сгустилось и обрушилось на меня из бездонных теней; точкой,
из которой оно должно было ударить, были его адские глаза. В отчаянии я прислонился спиной к запертой двери и бросил ему вызов.

 * * * * *

Послышался скрип отодвигаемых стульев по каменному полу и шорох, когда
прихожане встали. Я мог слышать слуг Сюисса в южном проходе.
они шли впереди монсеньора К. в ризницу.

Коленопреклоненные монахини, очнувшись от своей благочестивой рассеянности, сделали свой
реверанс и удалились. Светская дама, моя соседка, тоже встала,
с изящной сдержанностью. Как она уходит от нее взгляд просто порхали над моей
лицо неодобрительно.

Полумёртвый, по крайней мере так мне казалось, но остро реагирующий на каждую мелочь,
я сидел среди неторопливо движущейся толпы, затем тоже встал и направился к двери.

Я проспал проповедь. Неужели я проспал проповедь? Я
поднял глаза и увидел, как он проходит по галерее к своему месту. Только
я видел его стороне; тонкие изогнутые рукоятки в ее черное покрытие похоже
один из тех дьявольских, безымянный инструментов, которые лежат в заброшенных
застенков средневековых замков.

Но я сбежала от него, хотя его глаза говорили, что я не должна этого делать. _ Была ли_ я
сбежала от него? То, что давало ему власть надо мной, вернулось из забвения, где я надеялся его сохранить. Ибо теперь я знал его. Смерть и
ужасная обитель заблудших душ, куда моя слабость давно отправила меня
его — они изменили его для всех остальных глаз, но не для моих. Я
узнал его почти сразу; я ни на секунду не усомнился в том, зачем он
пришёл; и теперь я знал, что, пока моё тело в безопасности сидело в
уютной маленькой церкви, он охотился за моей душой во Дворце Дракона.

 Я подкрался к двери: над головой с грохотом заиграл орган.
Ослепительный свет залил церковь, скрыв алтарь из виду. Люди исчезли, арки и сводчатый потолок растворились. Я поднял воспалённые глаза к бездонному сиянию и увидел, что надо мной висят чёрные звёзды
в небесах, и влажный ветер с озера Хали обдавал моё лицо холодом.

И вот, далеко, за лигами вздымающихся облачных волн, я увидел луну,
покрытую брызгами; а за ней, позади луны, возвышались башни Каркозы.

Смерть и ужасная обитель заблудших душ, куда моя слабость давно
отправила его, изменили его для всех, кроме меня. И тут я услышал _его голос_, который поднимался, нарастал, гремел в ярком свете.
Я падал, а сияние становилось всё ярче и ярче и обрушилось на меня волнами пламени. Затем я погрузился в темноту и услышал Короля
Жёлтый шепчет моей душе: «Страшно попасть в руки живого Бога!»




 ЖЁЛТЫЙ ЗНАК
 «Пусть красный рассвет гадает,
 Что мы будем делать,
 Когда погаснет этот голубой свет звезды
 И всё закончится».


 Я

Есть так много вещей, которые невозможно объяснить! Почему
определённые музыкальные аккорды заставляют меня думать о коричневых и золотистых оттенках осенней листвы? Почему месса Святой Цецилии заставляет меня
бродить по пещерам, стены которых покрыты рваными клочьями девственной
серебро? Что это было в шуме и суматохе Бродвея в шесть часов вечера?
Перед моими глазами мелькнула картина тихого бретонского леса,
где солнечный свет пробивался сквозь весеннюю листву, а Сильвия склонилась
то ли с любопытством, то ли с нежностью над маленькой зелёной ящерицей и пробормотала:
«Подумать только, что и это — маленькое творение Божье!»

 Когда я впервые увидел сторожа, он стоял ко мне спиной. Я смотрел на него
безразличным взглядом, пока он не вошёл в церковь. Я уделил ему не больше внимания,
чем любому другому мужчине, прогуливавшемуся по Вашингтон-
сквер в то утро, а когда я закрыл окно и вернулся в
В своей студии я совсем о нём забыл. Ближе к вечеру, когда стало тепло, я снова поднял окно и высунулся, чтобы вдохнуть свежего воздуха.
 Во дворе церкви стоял мужчина, и я снова обратил на него внимание, но с таким же безразличием, как и утром. Я посмотрел через площадь на фонтан, а затем,
наполнив свой разум смутными образами деревьев, асфальтированных
дорог и движущихся групп нянь и отдыхающих, направился обратно к
своему мольберту. Когда я обернулся, мой безучастный взгляд упал на мужчину внизу
на церковном дворе. Теперь его лицо было обращено ко мне, и я совершенно непроизвольно наклонился, чтобы рассмотреть его. В тот же момент он поднял голову и посмотрел на меня. Я сразу же подумал о трупном черве.
Я не знал, что именно в этом человеке вызывало у меня отвращение, но
впечатление от пухлого белого могильного червя было настолько сильным и тошнотворным,
что я, должно быть, отразил это в своём взгляде, потому что он отвёл своё одутловатое лицо в сторону движением, которое напомнило мне о потревоженном жуке в каштане.


Я вернулся к своему мольберту и жестом велел натурщице принять прежнюю позу.
Поработав некоторое время, я понял, что портю то, что сделал, и постарался исправить это как можно быстрее. Я взял мастихин и соскрёб краску. Телесные тона были землистыми и нездоровыми, и я не понимал, как мог закрасить такой болезненный цвет в этюд, который до этого сиял здоровыми тонами.

 Я посмотрел на Тесси. Она не изменилась, и, пока я хмурился, её шея и щёки залились румянцем.

— Я что-то сделала не так? — спросила она.

 — Нет, я испортил эту руку и, хоть убей, не могу понять, как это произошло
как я мог закрасить такую грязь на холсте, — ответил я.

— Разве я плохо позирую? — настаивала она.

— Конечно, прекрасно.

— Значит, это не моя вина?

— Нет. Это моя вина.

— Мне очень жаль, — сказала она.

Я сказал ей, что она может отдохнуть, пока я буду протирать пятно скипидаром и тряпкой.
Она ушла покурить и посмотреть иллюстрации в _Courrier Fran;ais_.

Я не знал, было ли дело в скипидаре или в дефекте холста, но чем больше я тёр, тем сильнее распространялась гангрена.
чтобы распространиться. Я трудился как проклятый, чтобы избавиться от него, но болезнь, казалось, переходила от конечности к конечности прямо у меня на глазах.
Встревоженный, я попытался остановить её, но теперь цвет груди изменился, и вся фигура, казалось, впитывала инфекцию, как губка впитывает воду.
Я энергично орудовал мастихином, скипидаром и скребком, всё время думая о том, какой _сеанс_ мне предстоит с Дювалем, который продал мне этот холст.
Но вскоре я заметил, что дело не в холсте и не в цветах Эдварда.  «Должно быть, дело в скипидаре», — подумал я
сердито подумала: “Или же мои глаза стали такими затуманенными и сбитыми с толку
от дневного света, что я не могу нормально видеть”. Я позвонила Тесси, модели
. Она подошла и склонилась над моим стулом, выпуская кольца дыма в воздух.


“Что ты с ним делал?” - воскликнула она.

“Ничего, - прорычал я, - это, должно быть, из-за этого скипидара!”

“Какой у него сейчас ужасный цвет”, - продолжила она. — Ты думаешь, моя плоть похожа на зелёный сыр?


 — Нет, не думаю, — сердито ответил я. — Ты когда-нибудь видела, чтобы я так рисовал?


 — Нет, конечно!

 — Ну тогда!

 — Должно быть, дело в скипидаре или в чём-то ещё, — призналась она.

Она накинула японский халат и подошла к окну. Я скреб и тёр, пока не устал, а потом взял кисти и швырнул их в холст с таким выражением лица, что один только тон этого жеста достиг ушей Тэсси.

 Тем не менее она тут же начала: «Ну всё! Ругаешься, ведёшь себя глупо и портишь свои кисти! Ты три недели работал над этим этюдом, а теперь посмотри! Какой смысл рвать холст? Что за существа художники
!

Мне стало примерно так же стыдно, как обычно после такой вспышки,
и я повернул испорченный холст к стене. Тесси помогла мне почистить мою
причесалась, а потом, пританцовывая, отправилась одеваться. С экрана она потчевала меня
советами относительно полной или частичной потери самообладания, пока,
решив, что, возможно, я уже достаточно помучился, она не обратилась ко
умоляй меня застегнуть пуговицы на ее талии там, где она не сможет дотянуться до них на плече
.

“Все пошло наперекосяк с того момента, как ты отошел от окна и
рассказал о том ужасного вида мужчине, которого ты видел на церковном дворе”, - заявила она
.

— Да, наверное, он заколдовал картину, — сказал я, зевая. Я посмотрел на часы.


— Я знаю, уже седьмой час, — сказала Тэсси, поправляя шляпку перед зеркалом.

“Да, ” ответил я, “ я не хотел задерживать вас так долго”. Я высунулся из
окна, но с отвращением отпрянул, потому что молодой человек с
одутловатым лицом стоял внизу, на церковном дворе. Тесси заметила мой жест
неодобрения и высунулась из окна.

“Это тот мужчина, который тебе не нравится?” прошептала она.

Я кивнул.

«Я не вижу его лица, но он кажется толстым и мягким. Так или иначе, — продолжила она, повернувшись ко мне, — он напоминает мне сон — ужасный сон, который мне однажды приснился. Или, — задумалась она, глядя на свои изящные туфли, — может, это всё-таки был сон?»

 «Откуда мне знать?» Я улыбнулся.

Тэсси улыбнулась в ответ.

«Ты был в нём, — сказала она, — так что, возможно, ты что-то об этом знаешь».
«Тэсси! Тэсси!» — возразил я, — «не смей льстить мне, говоря, что я тебе снился!»

«Но это правда, — настаивала она. — Рассказать тебе об этом?»

«Давай», — ответил я, закуривая сигарету.

Тесси откинулась на спинку стула, стоявшего на открытом подоконнике, и начала очень серьёзно.

 «Однажды ночью прошлой зимой я лежала в постели и ни о чём конкретном не думала. Я позировала тебе и очень устала, но уснуть не могла. Я слышала, как в городе звонят колокола
десять, одиннадцать и полночь. Должно быть, я заснул около полуночи, потому что после этого не слышал колоколов. Мне
показалось, что я едва успел закрыть глаза, как мне приснилось, что что-то
побуждает меня подойти к окну. Я встал и, подняв раму, высунулся
наружу. Насколько я мог видеть, на Двадцать пятой улице никого не было.
Мне стало страшно; всё вокруг казалось таким… таким тёмным и неуютным.
Затем я услышал вдалеке стук колёс, и мне показалось, что это именно то, чего я должен ждать. Колёса крутились очень медленно
Я подошёл ближе и наконец смог разглядеть транспортное средство, движущееся по улице. Оно подъезжало всё ближе и ближе, и когда оно проехало под моим окном, я увидел, что это был катафалк. Затем, когда я задрожал от страха, водитель обернулся и посмотрел прямо на меня. Когда я очнулся, я стоял у открытого окна, дрожа от холода, но катафалк с чёрным плюмажем и водитель уже исчезли. В марте прошлого года мне снова приснился этот сон, и я снова проснулась у открытого окна. Прошлой ночью мне снова приснился этот сон. Ты помнишь, как шёл дождь; когда я проснулась, стоя у открытого окна, моя ночная рубашка была вся мокрая.

«Но как я попал в этот сон?» — спросил я.

 «Ты… ты был в гробу, но не был мёртв».

 «В гробу?»

 «Да».

 «Откуда ты знаешь? Ты меня видишь?»

 «Нет, я просто знал, что ты там».

 «Ты что, ел валлийские ребрышки или салат из омаров?» Я начал, смеясь, но девушка прервала меня испуганным криком.

 «Эй! Что случилось?» — спросил я, когда она вжалась в нишу у окна.

 «Тот... тот человек внизу, на церковном дворе... он ехал на катафалке».

 «Ерунда», — сказал я, но глаза Тесси были полны ужаса. Я подошёл к
Я подошла к окну и выглянула. Мужчина ушёл. «Пойдём, Тесси, — настаивала я, — не глупи. Ты слишком долго позировала, ты нервничаешь».

 «Думаешь, я могла забыть это лицо? — пробормотала она. — Трижды я видела, как мимо моего окна проезжает катафалк, и каждый раз водитель оборачивался и смотрел на меня. О, его лицо было таким бледным и… и мягким?» Он выглядел мёртвым — выглядел так, будто был мёртв уже давно».

 Я уговорил девушку сесть и выпить бокал марсалы. Затем я сел рядом с ней и попытался дать ей совет.

 «Послушай, Тесси, — сказал я, — поезжай за город на неделю или две,
и тебе больше не будут сниться катафалки. Ты позируешь весь день, а
когда наступает ночь, твои нервы сдают. Ты не можешь так продолжать.
Опять же, вместо того чтобы лечь спать, когда рабочий день закончен, ты отправляешься на пикник в парк Зульцер, или в «Эльдорадо», или на Кони-Айленд,
а когда приходишь сюда на следующее утро, ты измотан. Настоящего катафалка не было. Мне приснился краб с мягким панцирем.

Она слабо улыбнулась.

“А как насчет человека на церковном дворе?”

“О, он всего лишь обычное нездоровое существо”.

“Несмотря на то, что меня зовут Тесси Рирдон, я клянусь вам, мистер Скотт, что
лицо человека внизу, на церковном дворе, — это лицо того, кто вёл катафалк!


 — И что с того?  — сказал я.  — Это честный заработок.
 — Значит, ты думаешь, что я _действительно_ видел катафалк?

 — О, — дипломатично ответил я, — если ты действительно его видел, то вполне вероятно, что за рулём был тот человек внизу.  В этом нет ничего особенного.

Тесси встала, развернула надушенный носовой платок и, отломив кусочек жевательной резинки от узла на его крае, положила его в рот. Затем, натянув перчатки, она протянула мне руку со словами: «Спокойной ночи, мистер Скотт», — и вышла.


 II

На следующее утро Томас, посыльный, принёс мне «Геральд» и кое-какие новости. Соседнюю церковь продали. Я возблагодарил за это Небеса.
Не то чтобы я, будучи католиком, испытывал отвращение к прихожанам
соседней церкви, но мои нервы были на пределе из-за назойливого проповедника,
каждое слово которого эхом разносилось по церкви, как будто это были
мои собственные покои, и который с напускной важностью произносил звук
«р», что вызывало у меня отвращение. Кроме того, там был дьявол в
обличье органиста, который наигрывал какие-то величественные старые гимны с
Он интерпретировал её по-своему, и я жаждал крови того, кто мог сыграть хвалебную песнь с добавлением минорных аккордов, которые можно услышать только в исполнении квартета совсем юных студентов. Я верю, что священник был хорошим человеком, но когда он проревел: «И сказал Господь Моисею: Господь есть Бог твой; Господь есть Бог твой. Гнев Мой разгорелся, и Я убью тебя мечом!» — я не выдержал. Я задумался, сколько веков в чистилище потребуется, чтобы искупить такой грех.

 «Кто купил эту собственность?»  — спросил я Томаса.

 «Никто из тех, кого я знаю, сэр.  Говорят, что этот джентльмен владеет...»
’Амилтон Флэтс’ смотрела на это. ’Возможно, здесь найдется еще несколько студий”.

Я подошел к окну. Молодой человек с нездоровым лицом стоял у
ворот церковного двора, и при одном только взгляде на него мной овладело то же самое непреодолимое
отвращение.

“Кстати, Томас, - сказал я, - кто этот парень там, внизу?”

Томас принюхался. “Вон тот червяк, сэр? Это церковный сторож, сэр. Он меня утомил,
сидя всю ночь на ступеньках и глядя на вас с таким презрением. Я бы его ударил, сэр, — прошу прощения, сэр, —


— Продолжай, Томас.

«Однажды вечером, когда мы с Гарри, другим английским парнем, возвращались домой, я увидел, как он сидит на ступеньках. С нами были Молли и Джен, сэр, две девушки из службы доставки, и он так оскорбительно на нас посмотрел, что  я встал и сказал: «На что ты пялишься, жирный слизняк?» — прошу прощения, сэр, но я сказал именно это, сэр. Потом он ничего не говорит, и я говорю: «Выходи, и я врежу этому пудингу». Потом я распахиваю ворота и вхожу, но он ничего не говорит, только смотрит с вызовом. Потом я бью его, но, фу! Его пудинг был таким холодным и мягким, что к нему противно было прикасаться.

— И что же он сделал? — с любопытством спросил я.

— Им? Ничего.

— А ты, Томас?

 Юноша покраснел от смущения и неловко улыбнулся.

— Мистер Скотт, сэр, я не трус и вообще не могу понять, почему  я убегаю. Я служил в 5-м пехотном полку, сэр, был горнистом в Тель-эль-Кебире, и меня подстрелили у колодцев.


 — Вы хотите сказать, что сбежали?

 — Да, сэр, я сбежал.

 — Почему?

 — Именно это я и хочу знать, сэр.  Я схватил Молли и побежал, а остальные были так же напуганы, как и я.

— Но чего они боялись?

 Томас некоторое время отказывался отвечать, но теперь моё любопытство было разгорячено
о том отталкивающем молодом человеке внизу, и я надавил на него. Три года, проведённые в Америке, не только изменили диалект Томаса, но и привили ему американский страх быть осмеянным.


— Вы мне не поверите, мистер Скотт, сэр?


— Нет, поверю.


— Вы будете надо мной смеяться, сэр?


— Чепуха!

 Он колебался. — Ну, сэр, это чистая правда, что, когда я ударил его, он схватил меня за запястья, сэр, и когда я вывернул его мягкий, податливый кулак, один из его пальцев остался у меня в руке.


Отвращение и ужас на лице Томаса, должно быть, отразились и на моём лице, потому что он добавил:

«Это ужасно, и теперь, когда я его вижу, я просто ухожу. Он заставляет меня нервничать».

 Когда Томас ушёл, я подошёл к окну. Мужчина стоял у церковной ограды, положив обе руки на калитку, но я поспешно вернулся к своему мольберту, охваченный отвращением и ужасом, потому что увидел, что у него не хватает среднего пальца на правой руке.

В девять часов появилась Тэсси и скрылась за ширмой со словами:
«Доброе утро, мистер Скотт». Когда она снова появилась и встала в позу на мольберте, я начал писать новый холст, к её большой радости.
Она молчала, пока я рисовал, но как только я перестал водить углём по бумаге и взял закрепитель, она начала болтать.


«О, я так чудесно провела вчерашний вечер. Мы ходили к Тони Пастору».

«Кто это „мы“?» — спросил я.

“О, Мэгги, ты знаешь, модель мистера Уайта, и Пинки Маккормик — мы зовем ее
Пинки, потому что у нее красивые рыжие волосы, которые нравятся художникам
так много всего — и Лиззи Берк.

Я брызнула закрепляющим средством на холст и сказала:
“Ну, продолжай”.

“Мы видели Келли и Бэби Барнс, танцовщицу в юбке, и... и всех остальных. Я
сделала пюре.”

— Значит, ты меня бросила, Тесси?

 Она рассмеялась и покачала головой.

 — Это Эд, брат Лиззи Бёрк. Он настоящий джентльмен.

 Я почувствовал, что должен дать ей родительский совет по поводу отношений, которые она приняла с широкой улыбкой.

 — О, я могу справиться с какими-то странными отношениями, — сказала она, рассматривая свою жевательную резинку, — но Эд другой. Лиззи — моя лучшая подруга».

 Затем она рассказала, как Эд вернулся с чулочной фабрики в
Лоуэлле, штат Массачусетс, и увидел, что они с Лиззи выросли, и каким успешным молодым человеком он стал, и как он ни о чём не беспокоился
потратил полдоллара на мороженое и устриц, чтобы отпраздновать своё
назначение продавцом в шерстяной отдел универмага «Мейси».
Не успела она закончить, как я начал рисовать, и она снова приняла позу, улыбаясь и болтая без умолку, как воробей. К полудню я уже довольно хорошо прорисовал этюд, и Тесси пришла посмотреть на него.

 «Так лучше», — сказала она.

Я тоже так думал и обедал с чувством удовлетворения от того, что всё идёт хорошо.
Тесси разложила свой обед на приставном столике напротив меня.
Мы пили кларет из одной бутылки и закуривали сигареты
из той же партии. Я был очень привязан к Тесси. Я наблюдал, как из хрупкого, неуклюжего ребёнка она превратилась в стройную, но изящную женщину. Она позировала мне в течение последних трёх лет, и среди всех моих моделей она была моей любимицей. Меня бы очень огорчило, если бы она стала «крутой» или «высокомерной», как говорится, но я никогда не замечал, чтобы её манеры ухудшились, и в глубине души чувствовал, что с ней всё в порядке. Мы с ней никогда не обсуждали мораль, и
я не собирался этого делать, отчасти потому, что у меня самой её не было, и
отчасти потому, что я знал, что она будет делать то, что ей нравится, несмотря на меня. Тем не менее
я надеялся, что она будет держаться подальше от неприятностей, потому что я желал ей добра, а ещё у меня было эгоистичное желание сохранить лучшую модель, которая у меня была. Я знал, что интрижки, как она их называла, не имели никакого значения для таких девушек, как Тэсси, и что подобные вещи в Америке ни в малейшей степени не похожи на то, что происходит в Париже. И всё же, живя с открытыми глазами, я также знал, что однажды кто-нибудь увезёт Тесси, так или иначе, и хотя я убеждал себя, что брак
Это была чепуха, но я искренне надеялся, что в конце пути меня будет ждать священник. Я католик. Когда я слушаю мессу, когда я причащаюсь, я чувствую, что всё, включая меня самого, становится лучше, а когда я исповедуюсь, мне становится легче. Человек, который живёт так одиноко, как я, должен кому-то исповедоваться. Кроме того, Сильвия была католичкой, и для меня этого было достаточно. Но я говорил о
Тесси, а она совсем другая. Тесси тоже была католичкой и гораздо более набожной, чем я, так что, в общем и целом, я мало боялся за свою
хорошенькая модель, пока не влюбится. Но _тогда_ я знал, что только судьба
решит её будущее, и в глубине души молился, чтобы судьба
удержала её подальше от таких мужчин, как я, и не послала ей на
пути никого, кроме Эда Бёркса и Джимми Маккормика, храни её милое личико!

 Тесси сидела, выпуская кольца дыма к потолку и позвякивая льдом в стакане.


— А ты знаешь, что мне тоже прошлой ночью приснился сон? — заметил я.

«Не об этом человеке», — рассмеялась она.

«Именно. Сон, похожий на твой, только намного хуже».

С моей стороны было глупо и необдуманно говорить такое, но ты же знаешь, как
мало такта у среднестатистического художника. “Должно быть, я заснул около
часов в десять, ” продолжил я, - и через некоторое время мне приснилось, что я проснулся. Так
толком я слышу колокола в полночь, как от ветра ветви деревьев,
и свист пароходов от залива, что даже сейчас я вряд ли может
верю я была без сознания. Я, казалось, лежала в коробке, которая была
стеклянная крышка. Я смутно различал уличные фонари, когда проезжал мимо, потому что, должен тебе сказать, Тесси, ящик, в котором я лежал, был похож на мягкий фургон, который трясло на каменистом тротуаре.  Через некоторое время я пришёл в себя
Я забеспокоился и попытался пошевелиться, но ящик был слишком узким. Мои руки были скрещены на груди, так что я не мог поднять их, чтобы помочь себе. Я прислушался, а затем попытался позвать на помощь. Мой голос пропал. Я слышал, как стучат копыта лошадей, запряжённых в повозку, и даже дыхание кучера. Затем мой слух уловил ещё один звук, похожий на скрип поднимающейся оконной рамы. Мне удалось немного повернуть голову, и я обнаружил, что могу смотреть не только через стеклянную крышку своего ящика, но и через боковые стёкла фургона. Я увидел дома, пустые и
Они были безмолвны, и ни в одном из них не было ни света, ни жизни, кроме одного. В этом доме на первом этаже было открыто окно, и какая-то фигура в белом стояла и смотрела вниз на улицу. Это была ты.

 Тесси отвернулась от меня и облокотилась на стол.


— Я видел твоё лицо, — продолжил я, — и оно показалось мне очень печальным. Затем мы пошли дальше и свернули в узкий тёмный переулок.
Наконец лошади остановились. Я всё ждал и ждал, закрыв глаза от страха и нетерпения, но вокруг было тихо, как в могиле. Прошло, казалось,
через несколько часов я начал чувствовать себя неуютно. Ощущение, что кто-то был
рядом со мной, заставило меня открыть глаза. Потом я увидел белое лицо водителя катафалка, который смотрел на меня через крышку гроба...
Рыдание Тесси прервало меня.

Она дрожала как осиновый лист. Я увидел, что водитель катафалка смотрит на меня через крышку гроба. Рыдание Тесси прервало меня.
Я выставил себя полным идиотом и попытался исправить нанесенный ущерб.

— Ну же, Тесс, — сказал я, — я рассказал тебе это только для того, чтобы показать, какое влияние твоя история может оказать на мечты другого человека. Ты же не думаешь, что я действительно лежал в гробу, не так ли? Чего ты дрожишь? Разве ты не
видишь, что твой сон и моя необоснованная неприязнь к этому безобидному
церковному сторожу просто заставили мой мозг работать, как только я заснул
?”

Она обхватила голову руками и зарыдала так, словно ее сердце вот-вот разорвется
. Каким драгоценным тройным ослом я себя выставил! Но я был
готов побить свой рекорд. Я подошел и обнял ее одной рукой.

— Тесси, дорогая, прости меня, — сказал я. — Мне не следовало пугать тебя такой чепухой. Ты слишком разумная девушка, слишком хорошая католичка, чтобы верить в сны.


Она крепче сжала мою руку и откинула голову мне на плечо, но
она всё ещё дрожала, и я погладила её и утешила.

«Ну же, Тесс, открой глаза и улыбнись».

Она медленно и вяло открыла глаза и посмотрела на меня, но выражение её лица было таким странным, что я поспешила снова её успокоить.

«Это всё обман, Тесс. Ты ведь не боишься, что из-за этого тебе причинят вред?»

— Нет, — ответила она, но её алые губы дрогнули.

 — Тогда в чём дело? Ты боишься?

 — Да. Не за себя.

 — Тогда за меня? — весело спросил я.

 — За тебя, — пробормотала она почти неслышно. — Я... я забочусь о тебе.

Сначала я рассмеялся, но когда понял, что она имеет в виду, меня охватил ужас, и я застыл на месте.  Это был
последний идиотизм, который я совершил.  За мгновение,
прошедшее между её ответом и моим, я перебрал в голове тысячу вариантов, как ответить на это невинное признание.  Я мог бы отшутиться, мог бы сделать вид, что не понял её, и заверить её, что со мной всё в порядке, мог бы просто сказать, что она не может меня любить. Но мой ответ был быстрее, чем мои мысли, и я мог бы думать и думать сейчас, когда уже слишком поздно,
потому что я поцеловал её в губы.

В тот вечер я, как обычно, прогуливался по Вашингтон-парку, размышляя о событиях дня. Я был полностью поглощён мыслями о Тесси. Пути назад не было, и я смотрел будущему прямо в глаза. Я не был ни хорошим, ни даже щепетильным человеком, но я и не думал обманывать ни себя, ни Тесси. Единственная страсть моей жизни была похоронена в залитых солнцем лесах Бретани. Была ли она похоронена навсегда? Надежда кричала: «Нет!» Три года
Я прислушивался к голосу Надежды и три года ждал, когда на моём пороге раздастся стук. Неужели Сильвия забыла? «Нет!»
 — воскликнула Надежда.

Я сказал, что я ни на что не гожусь. Это правда, но всё же я не был злодеем из комической оперы. Я вёл беззаботную и безрассудную жизнь, наслаждаясь всем, что меня привлекало, и порой горько сожалея о последствиях. Только в одном, помимо живописи, я был серьёзен, и это было то, что лежало в тени, если не затерялось в бретонских лесах.

 Мне было слишком поздно сожалеть о том, что произошло за день.
Что бы это ни было — жалость, внезапная нежность к горю или более жестокий инстинкт удовлетворенного тщеславия, — теперь это было неважно, и
Если только я не хотел разбить невинное сердце, мой путь был предопределён.
 Огонь и сила, глубина страсти любви, о которой я даже не подозревал, несмотря на весь мой воображаемый жизненный опыт, не оставили мне иного выбора, кроме как ответить взаимностью или отвергнуть её.  То ли потому, что
Я так труслив, когда дело касается причинения боли другим, или, может быть, во мне мало от мрачного пуританина, я не знаю, но я не стал отрицать свою ответственность за тот необдуманный поцелуй, и на самом деле у меня не было времени сделать это, прежде чем врата её сердца открылись и хлынул поток
излился. Другие, которые обычно выполняют свой долг и находят угрюмое
удовлетворение в том, что делают себя и всех остальных несчастными, могли бы
выдержать это. Я не выдержал. Я не осмелился. Когда ураган стих и я
хотел ей сказать, что она лучше любила Эд Берк и носить обычный
Золотое кольцо, но она не хотела и слышать об этом, и я думал, что возможно так долго,
как она решила любить кого-то она не могла выйти замуж, она лучше
быть собой. Я, по крайней мере, мог относиться к ней с разумной привязанностью, и, когда ей надоест её увлечение, она сможет уйти.
тем хуже для неё. Ибо я был непреклонен в этом вопросе, хотя и знал, как это будет трудно. Я помнил, чем обычно заканчиваются платонические связи,
и думал о том, какое отвращение я испытывал всякий раз, когда слышал о них. Я знал, что беру на себя слишком много для такого беспринципного человека, как я, и мечтал о будущем, но ни на секунду не сомневался, что со мной она будет в безопасности. Если бы это была кто-то другая, а не Тесси, я бы не стал забивать себе голову сомнениями. Потому что мне и в голову не пришло бы пожертвовать Тесси, как я бы пожертвовал светской женщиной. Я смотрел в будущее
Я посмотрел ей прямо в глаза и увидел несколько возможных исходов этой истории.  Она либо устанет от всего этого, либо станет настолько несчастной, что мне придётся либо жениться на ней, либо уйти.  Если я женюсь на ней, мы будем несчастны.  Я буду с женой, которая мне не подходит, а она будет с мужем, который не подходит ни одной женщине.  Моя прошлая жизнь едва ли даёт мне право жениться. Если я уеду, она может либо заболеть, выздороветь и выйти замуж за какого-нибудь Эдди Бёрка, либо безрассудно или намеренно совершить какую-нибудь глупость. С другой стороны, если я ей надоем, то она
Вся её жизнь была бы впереди, с прекрасными перспективами в виде Эдди Бёркса, обручальных колец, близнецов, квартир в Гарлеме и бог знает чего ещё.
Прогуливаясь среди деревьев у Вашингтонской арки, я решил, что она всё равно найдёт во мне надёжного друга, а будущее может позаботиться о себе само. Затем я вошла в дом и надела вечернее платье, потому что на моём комоде лежала маленькая записка с едва уловимым ароматом.
В записке было написано:
«В одиннадцать у служебного входа будет ждать такси». Записка была подписана:
«Эдит Кармичел, Метрополитен-театр».

В тот вечер я ужинал, или, скорее, мы ужинали, мисс Кармичел и я, в «Солари», и рассвет только начинал золотить крест на
Мемориальной церкви, когда я вышел на Вашингтон-сквер, оставив Эдит в «Брансуике».  В парке не было ни души, когда я шёл вдоль
деревьев по дорожке, ведущей от статуи Гарибальди к многоквартирному дому Гамильтона, но, проходя мимо кладбища, я увидел фигуру, сидящую на каменных ступенях. Несмотря на все мои усилия, при виде этого белого одутловатого лица меня пробрал озноб, и я поспешил пройти мимо.
Затем он сказал что-то, что могло быть адресовано мне, а могло быть просто бормотанием самого себя, но во мне внезапно вспыхнула ярость из-за того, что такое существо обращается ко мне. На мгновение мне захотелось развернуться и ударить его тростью по голове, но я пошёл дальше и, войдя в «Гамильтон», направился в свою квартиру. Некоторое время я ворочался в постели, пытаясь избавиться от звука его голоса в ушах, но не мог. Этот бормочущий звук заполнил мою голову,
как густой маслянистый дым из чана для вытапливания жира или зловонный запах
разложение. И пока я лежал и метался, голос в моих ушах казался более отчетливым.
и я начал понимать слова, которые он пробормотал. Они
доходили до меня медленно, как будто я забыл о них, и, наконец, я смог уловить
какой-то смысл в звуках. Это было так::

“Вы нашли Желтую табличку?”

“Ты нашел Желтый знак?”

“Ты нашел Желтый знак?”

Я был в ярости. Что он имел в виду? Затем, проклиная его и его
Я перевернулся и заснул, но, проснувшись позже, выглядел бледным и измождённым, потому что мне приснился сон о накануне вечером, и это беспокоило меня больше, чем я хотел бы думать.

Я оделся и спустился в свою мастерскую. Тесси сидела у окна, но, когда я вошёл, она встала и обвила мою шею руками, чтобы невинно поцеловать меня. Она выглядела такой милой и очаровательной, что я снова поцеловал её, а затем сел за мольберт.

«Привет! Где этюд, который я начал вчера?» — спросил я.

Тесси пришла в себя, но ничего не ответила. Я начал рыться в груде холстов, приговаривая:
«Поторопись, Тесс, и собирайся; мы должны воспользоваться утренним светом».

Когда я наконец прекратил поиски среди других полотен и повернулся, чтобы оглядеть комнату в поисках недостающего этюда, я заметил, что Тесси стоит у ширмы, не раздеваясь.

 «В чём дело, — спросил я, — ты плохо себя чувствуешь?»

 «Да».

 «Тогда поторопись».

 «Ты хочешь, чтобы я позировала, как… как я всегда позировала?»

 И тут я всё понял.  Возникло новое затруднение. Конечно, я потерял лучшую натурщицу, которую когда-либо видел. Я посмотрел на Тесси. Её лицо было пунцовым. Увы! Увы! Мы вкусили от древа познания, и Эдем и первозданная невинность остались в прошлом — я имею в виду для неё.

Полагаю, она заметила разочарование на моём лице, потому что сказала:
«Я буду позировать, если хочешь. Кабинет находится за ширмой,
вот здесь, где я его поставила».
«Нет, — сказал я, — мы начнём с чего-нибудь нового». Я подошёл к шкафу и выбрал мавританский костюм, который был просто усыпан блёстками. Это был настоящий костюм, и Тесси в нём удалилась за ширму, очарованная. Когда она вышла, я был поражён. Её длинные
чёрные волосы были собраны на лбу в обруч из бирюзы,
а концы завивались вокруг блестящего пояса. Её ноги были обуты в
в расшитых остроконечных туфлях и юбке своего костюма,
искусно украшенной серебряными арабесками, доходившей до лодыжек.
Глубокий синий жилет из металлизированной ткани, расшитый серебром, и короткая мавританская
накидка, расшитая и украшенная бирюзой, чудесно ей шли.
Она подошла ко мне и подняла ко мне улыбающееся лицо. Я сунул руку в карман и, вытащив золотую цепочку с крестом, надел ей на шею.

— Это твоё, Тесси.

 — Моё?  — пролепетала она.

 — Твоё.  А теперь иди и позируй. Затем с сияющей улыбкой она убежала за
Она исчезла за ширмой и вскоре вернулась с маленькой коробочкой, на которой было написано моё имя.


 «Я собиралась отдать это тебе, когда вернусь домой сегодня вечером, — сказала она, — но теперь не могу ждать».


 Я открыла коробочку. На розовой вате внутри лежала застёжка из чёрного оникса, на которой был выгравирован любопытный символ или буква золотом. Это была не
Это не было ни арабским, ни китайским письмом, и, как я выяснил позже, оно не принадлежало ни к одному из известных человеческих алфавитов.

 «Это всё, что я могла дать тебе на память», — робко сказала она.

 Я был раздосадован, но сказал ей, как высоко я ценю этот подарок, и пообещал
чтобы ты всегда его носила. Она прикрепила его к моему пальто под лацканом.

«Как глупо, Тесс, было с твоей стороны пойти и купить мне такую красивую вещь», — сказал я.

«Я его не покупала», — рассмеялась она.

«Где ты его взяла?»

И тогда она рассказала мне, как однажды нашла его, возвращаясь с
«Аквариум в Бэттери», как она его рекламировала и следила за объявлениями в газетах, но в конце концов потеряла всякую надежду найти владельца.


«Это было прошлой зимой, — сказала она, — в тот самый день, когда мне впервые приснился этот ужасный сон о катафалке».


Я вспомнил свой сон прошлой ночью, но ничего не сказал.
Вскоре мой угольный карандаш уже летал по новому холсту, а Тесси неподвижно стояла на подставке для моделей.


 III
Следующий день стал для меня катастрофическим. Когда я переносил холст в раме с одного мольберта на другой, моя нога поскользнулась на полированном полу, и я сильно ударился обоими запястьями. Они были так сильно растянуты, что
было бесполезно пытаться держать кисть, и мне пришлось бродить
по студии, глядя на незаконченные рисунки и наброски, пока
отчаяние не охватило меня, и я не сел, чтобы покурить и покрутить в руках большие пальцы
Ярость. Дождь стучал в окна и гремел по крыше церкви, доводя меня до нервного срыва своим бесконечным стуком.
 Тесси сидела у окна и шила. Время от времени она поднимала голову и смотрела на меня с таким невинным сочувствием, что мне становилось стыдно за своё раздражение, и я оглядывался в поисках какого-нибудь занятия. Я
прочитал все газеты и все книги в библиотеке, но, чтобы хоть как-то
себя занять, подошёл к книжным шкафам и распахнул их локтем. Я знал каждый том по цвету и просмотрел их все.
Я медленно обходил библиотеку и насвистывал, чтобы поднять себе настроение.
 Я уже собирался идти в столовую, когда мой взгляд упал на книгу в переплёте из змеиной кожи, стоявшую в углу на верхней полке последнего книжного шкафа. Я не помнил, чтобы видел её раньше, и с пола не мог разобрать бледные буквы на обложке, поэтому я пошёл в курительную комнату и позвал Тэсси. Она вышла из студии и забралась на стул, чтобы достать книгу.

— Что это? — спросил я.

 — _Король в жёлтом._

 Я был ошеломлён. Кто это там положил? Как это оказалось в моей комнате? Я
Я давно решил, что никогда не открою эту книгу, и ничто на свете не смогло бы убедить меня купить её. Опасаясь, что любопытство заставит меня открыть её, я даже не смотрел на неё в книжных магазинах. Если бы мне когда-нибудь захотелось её прочитать, ужасная трагедия молодого Кастанья, которого я знал, помешала бы мне заглянуть на её порочные страницы.
Я всегда отказывался слушать любые его описания, и действительно, никто никогда не осмеливался обсуждать вторую часть вслух, так что я
совершенно не знал, что могут рассказать эти листья. Я уставился на
Я отпрянул от ядовитого пятнистого переплета, как от змеи.

 «Не трогай его, Тесси, — сказал я. — Спускайся».

 Конечно, моего предостережения было достаточно, чтобы пробудить в ней любопытство, и прежде чем  я успел что-то предпринять, она взяла книгу и, смеясь, ускакала с ней в студию. Я окликнул её, но она ускользнула, мучительно улыбаясь при виде моих беспомощных рук, и я с некоторым нетерпением последовал за ней.

«Тесси!» — воскликнула я, входя в библиотеку, — «послушай, я серьёзно. Убери эту книгу. Я не хочу, чтобы ты её открывала!» В библиотеке было пусто. Я
прошла в обе гостиные, затем в спальни, прачечную, кухню,
и наконец вернулась в библиотеку и приступила к систематическим поискам.
Она так хорошо спряталась, что прошло полчаса, прежде чем я
обнаружил её, неподвижную и бледную, у зарешеченного окна в кладовой
наверху. С первого взгляда я понял, что она наказана за свою глупость.
«Король в жёлтом» лежал у её ног, но книга была открыта на второй части.
Я посмотрел на Тесси и понял, что уже слишком поздно.
Она открыла «Короля в жёлтом». Затем я взял её за руку и
повёл в студию. Она казалась ошеломлённой, и когда я сказал ей лечь
Она опустилась на диван, не сказав ни слова. Через некоторое время она закрыла глаза, и её дыхание стало ровным и глубоким, но я не мог понять, спит она или нет. Я долго сидел рядом с ней в тишине, но она не шевелилась и не произносила ни слова. Наконец я встал и, войдя в неиспользуемую кладовую, взял книгу той рукой, которая была меньше всего повреждена.
Она казалась тяжёлой, как свинец, но я снова отнёс её в студию и,
сев на ковёр рядом с диваном, открыл и прочитал от начала до конца.


Когда я, обессилев от переполнявших меня эмоций, отложил книгу и наклонился
устало откинувшись на спинку дивана, Тесси открыла глаза и посмотрела на меня.

 * * * * *

 Некоторое время мы говорили в унылой монотонной манере, пока я не понял, что мы обсуждаем «Короля в жёлтом». О, грех
писать такие слова — слова, которые чисты, как хрусталь, прозрачны и
музыкальны, как журчащие ручьи, слова, которые сверкают и сияют, как
отравленные бриллианты Медичи! О, порочность, безнадёжное
проклятие души, способной очаровывать и парализовать людей
с такими словами — словами, понятными как невеждам, так и мудрецам,
словами, которые ценнее драгоценностей, успокаивают лучше музыки,
пугают сильнее смерти!

 Мы продолжали говорить, не замечая сгущающихся сумерек, и она умоляла меня выбросить застёжку из чёрного оникса, причудливо инкрустированную
тем, что мы теперь знали как Жёлтым знаком. Я никогда не узнаю, почему я отказался.
Хотя даже сейчас, когда я пишу это признание в своей спальне, я был бы рад узнать, _что_ помешало мне сорвать «Жёлтый знак» с груди и бросить его в
огонь. Я уверен, что хотел этого, но Тесси напрасно умоляла меня.
Наступила ночь, и часы тянулись бесконечно, но мы всё равно шептали друг другу о Короле и Бледной Маске, и полночь прокричала с туманных шпилей окутанного туманом города. Мы говорили о Гастуре и Кассильде, а за окном туман клубился у пустых оконных стёкол, как волны облаков, накатывающие на берега Хали.

В доме царила тишина, с окутанных туманом улиц не доносилось ни звука.  Тесси лежала среди подушек, её лицо было серым пятном на фоне
Вокруг царил мрак, но её руки были в моих, и я знал, что она знает и читает мои мысли так же, как я читаю её, потому что мы постигли тайну Гиад и Призрака Истины. Затем, пока мы отвечали друг другу, быстро и беззвучно, мысль за мыслью, тени зашевелились во мраке вокруг нас, и вдалеке, на улицах, мы услышали какой-то звук.
Всё ближе и ближе раздавался глухой стук колёс, всё ближе и ещё ближе, и вот он замер прямо у двери. Я подполз к окну и увидел катафалк с чёрным плюмажем. Внизу, у ворот
Я открыл и закрыл глаза, дрожащими шагами добрался до двери и запер её на засов, но я знал, что ни засовы, ни замки не удержат это существо, которое шло за «Жёлтым знаком». И вот я услышал, как он очень тихо крадётся по коридору. Теперь он был у двери, и засовы сгнили от его прикосновения. Теперь он вошёл. Я вглядывался в темноту, но когда он вошёл в комнату, я его не увидел. Только когда я почувствовала, как он обхватил меня своими холодными мягкими руками, я закричала и начала яростно сопротивляться, но мои руки были бессильны, и он разорвал
ониксовая застежка от моего пальто и ударила меня прямо в лицо. Затем, когда
Я упал, я услышал мягкий плакать Тесси и ее дух бежали: и даже во время
падая, я хотела последовать за ней, ибо знал, что король в Желтом был
открыл свою потрепанную мантию и остался только Бог, чтобы плакать теперь.

Я мог бы рассказать больше, но я не вижу, какую помощь это окажет миру.
Что касается меня, я потерял человеческую помощь или надежду. Пока я лежу здесь и пишу,
не заботясь о том, умру я или нет до того, как закончу, я вижу, как доктор
собирается с порошками и флаконами, неопределённо указывая на доброго
священника рядом со мной, и я понимаю.

Им будет очень любопытно узнать о трагедии — им, людям из внешнего мира, которые пишут книги и печатают миллионы газет. Но я больше не буду писать, и отец-настоятель скрепит мои последние слова печатью святости, когда его священный долг будет исполнен.  Люди из внешнего мира могут посылать своих агентов в разрушенные дома и к очагам, где царит смерть, и их газеты будут наживаться на крови и слезах, но их шпионы не пройдут мимо исповедальни.  Они знают, что
Тесси мертва, и я умираю. Они знают, как люди в
Домработница, разбуженная адским криком, ворвалась в мою комнату и нашла одного живого и двух мёртвых, но они не знают, что я скажу им теперь; они не знают, что сказал доктор, указывая на ужасную разложившуюся кучу на полу — синюшный труп церковного сторожа: «У меня нет ни теории, ни объяснения. Этот человек, должно быть, был мёртв уже несколько месяцев!»

 * * * * *

 Кажется, я умираю. Я бы хотел, чтобы священник...




 ДЕВА ИЗ ИСПАНИИ

 «Но я думаю, что я
 Спустился в колодец
 Тёмный, как он и говорил
 «Гераклит есть скрытая истина».

 «Есть три вещи, которые для меня слишком удивительны, да, четыре, которых я не знаю:

 «Путь орла в небе; путь змеи на скале;
 путь корабля посреди моря; и путь мужчины с девушкой».


 Я

Полное запустение вокруг начало действовать на меня. Я сел, чтобы
оценить ситуацию и, если возможно, вспомнить какой-нибудь ориентир,
который помог бы мне выбраться из этого положения. Если бы я только
смог снова найти океан, всё было бы ясно, потому что я знал одно
Со скал был виден остров Груа.

 Я положил ружьё и, встав на колени за камнем, раскурил трубку. Затем я посмотрел на часы. Было почти четыре часа. С рассвета я мог бы уйти далеко от Керселека.

Накануне я стоял на скалах под Керселеком вместе с Гулвеном и смотрел на мрачные болота, среди которых я теперь заблудился.
Эти холмы казались мне ровными, как луг, и простирались до самого горизонта.
И хотя я знал, как обманчива бывает даль, я не мог себе представить, что то, что с Керселека казалось простыми травянистыми впадинами, на самом деле было
Огромные долины, поросшие дроком и вереском, и то, что казалось разбросанными валунами, на самом деле были огромными гранитными скалами.

 «Это плохое место для чужака, — сказал старый Гулвен. — Тебе лучше взять проводника».
Я ответил: «Я не заблужусь». Теперь я
знал, что заблудился, сидя там и куря под морским ветром, дующим мне в лицо. Повсюду простиралась вересковая пустошь, покрытая цветущим дроком, вереском и гранитными валунами.
В поле зрения не было ни одного дерева, не говоря уже о доме.
Через некоторое время я поднял ружьё и, повернувшись спиной к солнцу, снова зашагал вперёд.

Не было смысла идти вдоль какого-нибудь из шумных ручьёв, которые то и дело встречались мне на пути, потому что вместо того, чтобы впадать в море, они устремлялись вглубь суши к заросшим водорослями заводям в низинах болот. Я прошёл вдоль нескольких, но все они привели меня к болотам или тихим маленьким прудам, из которых с писком взлетали бекасы и в ужасе улетали прочь. Я начал уставать, и ружьё натирало мне плечо, несмотря на двойные прокладки. Солнце опускалось всё ниже и ниже, освещая жёлтые утесники и болота.

 Я шёл, и моя гигантская тень вела меня за собой, становясь всё длиннее.
каждый шаг. Дрок царапал мои штаны, трещал под ногами, осыпая бурую землю цветами, а вереск склонялся и колыхался вдоль моей тропы. Из зарослей вереска выбегали кролики, а среди болотной травы я слышал сонные кряканья диких уток. Однажды мне на пути попалась лиса, а в другой раз, когда я наклонился, чтобы напиться из быстрого ручья, из камышей рядом со мной тяжело взмахнула крыльями цапля.
 Я повернулся и посмотрел на солнце.  Казалось, оно касалось
краёв равнины.  Когда я наконец решил, что идти дальше бесполезно, и
Понимая, что мне придётся провести по крайней мере одну ночь на болотах, я в изнеможении рухнул на землю.
Тёплые лучи вечернего солнца согревали моё тело, но начал дуть морской ветер, и я почувствовал, как от мокрых охотничьих сапог по телу пробежал холодок.
Высоко в небе кружили чайки, похожие на белые бумажки; с какого-то далёкого болота доносился крик одинокого кроншнепа. Постепенно солнце опустилось за равнину, и зенит окрасился в цвета заката. Я наблюдал, как небо меняет цвет с бледно-золотистого на розовый, а затем на тлеющий огненно-красный. Облака
Надо мной кружили мошки, а высоко в спокойном воздухе парила летучая мышь.
 Мои веки начали тяжелеть. Затем, когда я стряхнул с себя сонливость,
меня разбудил внезапный треск в зарослях папоротника. Я поднял глаза.
В воздухе над моим лицом, трепеща, висела огромная птица. Мгновение я стоял, не в силах пошевелиться; затем что-то промелькнуло мимо меня в папоротниках, и птица взлетела, развернулась и нырнула в заросли.

 Я тут же вскочил на ноги и стал вглядываться в заросли дрока.  Из ближайшей группы вереска донёсся звук борьбы, а затем
всё было тихо. Я шагнул вперёд, держа ружьё наготове, но, когда я подошёл к вереску, ружьё снова упало мне под мышку, и я застыл на месте в безмолвном изумлении. На земле лежал мёртвый заяц, а на зайце стоял великолепный сокол, вонзив один коготь в шею животного, а другой крепко уцепившись за его обмякший бок. Но что меня поразило, так это не просто вид сокола, сидящего на своей добыче. Я видел это не раз. Дело в том, что на обе когти сокола был надет своего рода поводок, а с поводка свисал круглый металлический предмет
как колокольчик на санях. Птица перевела на меня свой свирепый жёлтый взгляд, а затем наклонилась и вонзила изогнутый клюв в добычу. В ту же
секунду среди вереска послышались торопливые шаги, и в заросли
впереди меня вбежала девушка. Не взглянув на меня, она подошла к
соколу и, просунув руку в перчатке ему под грудь, подняла его с добычи. Затем она ловко натянула на голову птицы небольшой капюшон и, держа его на перчатке, наклонилась и подняла зайца.

 Она обвязала ноги животного верёвкой и закрепила конец
ремень к поясу. Затем она начала возвращаться по своим следам через
тайник. Когда она проходила мимо меня, я приподнял фуражку, и она приветствовала
мое присутствие едва заметным кивком. Я был так
поражен, так восхищен открывшейся перед моими глазами сценой, что
мне и в голову не пришло, что здесь мое спасение. Но когда она отошла, я вспомнил, что, если не хочу провести ночь на продуваемом всеми ветрами болоте, мне лучше поскорее взять себя в руки.  При первых же моих словах она замешкалась, и, когда я шагнул к ней, мне показалось, что в её глазах мелькнул страх
— читалось в её прекрасных глазах. Но когда я смиренно объяснил ей своё незавидное положение, её лицо вспыхнуло, и она посмотрела на меня с удивлением.

 — Вы ведь не из Керселека? — повторила она.

 В её милом голосе не было ни малейшего намёка на бретонский или какой-либо другой известный мне акцент, и всё же в нём было что-то знакомое, что-то причудливое и неуловимое, как мотив старой песни.

Я объяснил, что я американец, не знакомый с Финистером, и приехал туда ради собственного удовольствия.

«Американец», — повторила она тем же причудливым музыкальным тоном. «У меня есть
я никогда раньше не видела американца».

 На мгновение она замолчала, а затем, глядя на меня, сказала: «Если ты будешь идти всю ночь, то не доберёшься до Керселеца, даже если у тебя будет проводник».

 Это была приятная новость.

 «Но, — начал я, — если бы я только мог найти крестьянскую хижину, где я мог бы поесть и переночевать».

 Сокол на её запястье встрепенулся и покачал головой. Девушка разгладила
его блестящую спинку и посмотрела на меня.

“Посмотри вокруг”, - мягко сказала она. “Ты видишь конец этих вересковых пустошей?
Посмотри, север, юг, восток, запад. Ты видишь что-нибудь, кроме вересковой пустоши и
папоротника?

“Нет”, - сказал я.

«Болота дикие и безлюдные. Туда легко попасть, но иногда те, кто попадает туда, уже не выходят. Здесь нет крестьянских хижин».

 «Что ж, — сказал я, — если вы подскажете мне, в какой стороне находится Керселек,
то завтра мне понадобится не больше времени, чтобы вернуться, чем чтобы прийти».

 Она снова посмотрела на меня с выражением, похожим на жалость.

— Ах, — сказала она, — прийти легко, и на это уходят часы; уйти — совсем другое дело, на это могут уйти столетия.

 Я уставился на неё в изумлении, но решил, что неправильно её понял.
 Затем, прежде чем я успел что-то сказать, она достала из-за пояса свисток и дунула в него.

«Присядь и отдохни, — сказала она мне. — Ты проделал долгий путь и устал».


 Она подобрала свои плиссированные юбки и, жестом пригласив меня следовать за ней,
пробралась сквозь заросли дрока к плоскому камню среди папоротников.

 «Они скоро будут здесь», — сказала она и, усевшись на одном конце камня, пригласила меня сесть на другом. Зарево заката начинало угасать, и в розовой дымке слабо мерцала одинокая звезда. Над нашими головами на юг летел длинный, покачивающийся треугольник водоплавающих птиц, а с окрестных болот доносились крики ржанок.

— Они очень красивы — эти пустоши, — тихо сказала она.

 — Красивы, но жестоки к чужакам, — ответил я.

 — Красивы и жестоки, — мечтательно повторила она, — красивы и жестоки.

 — Как женщина, — глупо сказал я.

 — О, — воскликнула она, слегка задохнувшись, и посмотрела на меня.
Её тёмные глаза встретились с моими, и мне показалось, что она злится или напугана.

— Как женщина, — повторила она себе под нос. — Как жестоко с его стороны так говорить!
 Затем, после паузы, словно обращаясь к самой себе, она сказала: — Как жестоко с его стороны так говорить!


Я не знаю, какие извинения я принесла за свою глупость, хотя
Это была безобидная речь, но я знаю, что она, казалось, была так взволнована, что я начал думать, не сказал ли я чего-то ужасного, сам того не осознавая.
Я с ужасом вспомнил о подводных камнях и ловушках, которые французский язык расставляет для иностранцев.  Пока я пытался представить, что я мог сказать, с пустоши донеслись голоса, и девушка поднялась на ноги.

— Нет, — сказала она с едва заметной улыбкой на бледном лице, — я не приму ваших извинений, месье, но я должна доказать, что вы неправы, и это будет моей местью. Смотрите. Вот идут Гастур и Рауль.

В сумерках показались двое мужчин. У одного на плечах был мешок, а другой нёс обруч, как официант несёт поднос.
Обруч был прикреплён ремнями к его плечам, а по краю обруча сидели три сокола в колпаках, украшенных звенящими колокольчиками. Девушка подошла к сокольничему и быстрым движением запястья
пересадила своего сокола в обруч, откуда тот быстро выбрался и
устроился среди своих сородичей, которые качали головами в капюшонах и взъерошивали перья, пока снова не зазвенели колокольчики. Другой мужчина подошёл
Он подошёл и, почтительно поклонившись, взял зайца и положил его в мешок для дичи.


 «Это мои егеря, — сказала девушка, с мягким достоинством повернувшись ко мне.
 «Рауль — хороший сокольник, и когда-нибудь я сделаю его главным егерем.
 Хастур бесподобен».

 Двое молчаливых мужчин почтительно поклонились мне.

— Разве я не говорила вам, месье, что докажу вашу неправоту? — продолжила она. — Вот моя месть: вы оказываете мне любезность, принимая еду и кров в моём доме.


Прежде чем я успел ответить, она заговорила с сокольничими, которые тут же принялись за дело
через вересковую пустошь и, сделав мне любезный жест, она последовала за мной. Я
не знаю, дал ли я ей понять, насколько глубоко я ей благодарен
, но она, казалось, была рада слушать, пока мы шли по росистому
вереску.

“Ты не очень устала?” - спросила она.

Я начисто забыл о своей усталости в ее присутствии и сказал ей об этом.

“ Тебе не кажется, что твоя галантность немного старомодна? — сказала она;
и когда я смутился и потупился, она тихо добавила: «О, мне это нравится, мне нравится всё старомодное, и мне приятно слышать, как ты говоришь такие милые вещи».

Болотистая местность вокруг нас была неподвижна под призрачной пеленой тумана. Ржанки перестали кричать; сверчки и все мелкие обитатели полей молчали, пока мы шли, но мне казалось, что я слышу, как они снова начинают петь далеко позади нас.
 Впереди нас по вересковым пустошам шагали два высоких сокольника, и до нас доносилось слабое позвякивание колокольчиков на ястребах.

Внезапно из тумана впереди выскочила великолепная гончая, за ней другая, и ещё, пока их не набралось с полдюжины или больше.
Они прыгали вокруг девушки, которая шла рядом со мной. Она гладила их и успокаивала рукой в перчатке, разговаривая с ними на причудливом языке, который, как я вспомнил, я видел в старых французских рукописях.

 Затем соколы на шлеме, который нёс впереди сокольничий, начали бить крыльями и кричать, а откуда-то из-за горизонта донеслись звуки охотничьего рога. Гончие сорвались с места и
скрылись в сумерках, соколы захлопали крыльями и
запищали на своих насестах, а девушка, подхватив
напев рожка, начала напевать. Её чистый и нежный
голос звучал в ночном воздухе.

 «Охотник, охотник, охоться ещё,
Оставь Розетту и Жаннетон,
Тонтон, тонтон, тонтейн, тонтон,
Или, чтобы не опоздать к рассвету,
Пусть любовь будет на стороне,
Тонтон, тонтейн, тонтон».

Пока я слушал её прекрасный голос, впереди показалась серая масса, которая быстро становилась всё более различимой.
Раздался радостный звук рога, перекрывший лай собак и крики соколов.
В воротах мелькнул факел, свет хлынул из открывшейся двери, и мы ступили на деревянный мост, который задрожал под нашими ногами и со скрипом и стоном поднялся позади нас.
Мы пересекли ров и оказались в небольшом каменном дворике, окружённом стенами. Из открытых дверей вышел мужчина и, поклонившись в знак приветствия,
протянул чашу девушке, стоявшей рядом со мной. Она взяла чашу,
прикоснулась к ней губами, затем опустила её, повернулась ко мне и
тихо сказала: «Добро пожаловать».

В этот момент один из сокольников принёс ещё одну чашу, но, прежде чем
вручить её мне, поднёс к губам девушки, которая сделала глоток. Сокольник
потянулся, чтобы взять чашу, но она на мгновение замешкалась, а затем,
сделав шаг вперёд, протянула мне чашу своими руками. Я почувствовал это
как акт чрезвычайной любезностью, но вряд ли знал, что был
от меня ожидают, и не поднимала ее к губам и сразу. Девушка
покраснела. Я увидел, что надо действовать быстро.

“ Мадемуазель, - запинаясь, проговорил я, - незнакомец, которого вы спасли от
опасностей, о которых он, возможно, никогда не догадается, осушает этот кубок за самую нежную и
очаровательную хозяйку Франции.

— Во имя Его, — пробормотала она, перекрестившись, когда я осушил чашку.
 Затем, шагнув в дверной проём, она повернулась ко мне и, взяв меня за руку, повела в дом, повторяя:
— Добро пожаловать, добро пожаловать в замок д’Ис.



 II

На следующее утро я проснулся от звуков горна и, вскочив с древней кровати, подошёл к занавешенному окну, сквозь которое в комнату проникал солнечный свет. Горн замолчал, когда я посмотрел во двор внизу.

Мужчина, который мог бы приходиться братом двум сокольничим, виденным прошлой ночью, стоял посреди своры гончих.
За спиной у него висел изогнутый рог, а в руке он держал кнут с длинной плетью.
Собаки скулили и тявкали, кружа вокруг него в предвкушении; во дворе, обнесённом стеной, тоже слышался топот лошадей.

 «В седло!» — крикнул кто-то по-бретонски, и с грохотом копыт два сокольничих с соколами на запястьях въехали во двор, окружённый гончими. Затем я услышал другой голос, от которого у меня заколотилось сердце: «Пириу Луи, гони собак как следует и не жалей ни шпор, ни хлыста. Ты, Рауль, и ты, Гастон, смотрите, чтобы
_epervier_ не показал себя _niais_, и, если вы так считаете,
_faites courtoisie ; l’oiseau. Ухаживать за птицей_, как
С _муэ_ на запястье Хастура всё не так сложно, но тебе, Рауль,
возможно, будет не так просто справиться с этим _хагардом_. Дважды на прошлой неделе он взбесился _au vif_ и потерял _беккаду_, хотя и привык к _лерру_. Птица ведёт себя как глупый _браншье_. _Pa;tre un hagard n’est pas si facile_.

 Мне это приснилось? Древний язык соколиной охоты, который я читал в
жёлтых манускриптах, — старый забытый французский язык Средневековья —
звучал в моих ушах, пока гончие заливались лаем, а колокольчики на ястребах
звенели в такт топоту копыт. Она снова заговорила на том же
прекрасном забытом языке:

— Если ты предпочитаешь привязать _longe_ и оставить своего _hagard au bloc_, Рауль, я ничего не скажу; ведь было бы жаль испортить такой прекрасный день охоты из-за плохо обученного _sors_. _Essimer abaisser_ — возможно, это лучший способ. _;a lui donnera des reins._ Возможно, я поторопился с птицей. Чтобы пройти _; la fili;re_ и упражнения _d’escap_, нужно время».

 Тогда сокольник Рауль поклонился, не вставая с седла, и ответил: «Если мадемуазель будет так любезна, я оставлю себе сокола».
«Это моё желание, — ответила она. — Я разбираюсь в соколиной охоте, но вам ещё предстоит
преподай мне много уроков автоурсерии, мой бедный Рауль. Sieur Piriou
Луис Маунт!”

Охотник нырнул в арку и мгновенно вернулся верхом на сильном вороном коне.
за ним следовал пикер, тоже верхом.

“ Ах! ” радостно воскликнула она. - быстрее, Глемарек Рене! быстрее! быстрее все! Трубите
в свой рог, сьер Пириу!

Серебристая музыка охотничьего рога наполнила двор, гончие
выскочили через ворота, и стук копыт разнёсся по мощеному двору.
Он был громким на подъёмном мосту, но внезапно затих, а затем и вовсе растворился в
вереск и папоротник-орляк мавров. Далекие и более отдаленных звучало
рога, пока он не стало настолько слабым, что неожиданно Кэрол парящего жаворонка
утонул он в мои уши. Я услышал голос внизу, откликнувшийся на чей-то зов
из дома.

“Я не жалею о погоне, я пойду в другой раз. Любезность по отношению к незнакомке
Пелагея, помни!”

И из дома донёсся слабый, дрожащий голос: «_Куртуази_».

 Я разделся и с ног до головы обтёрся в огромном глиняном тазу с ледяной водой, который стоял на каменном полу у подножия
моя кровать. Затем я огляделся в поисках своей одежды. Она исчезла, но на
тумбочке у двери лежала стопка одежды, которую я с удивлением
осмотрел. Поскольку моя одежда пропала, мне пришлось
надеть костюм, который, очевидно, положили туда, чтобы я мог
носить его, пока моя одежда сохнет. Всё было на месте: шапка, башмаки и охотничий камзол из серебристо-серой домотканой ткани; но облегающий костюм и бесшовные башмаки принадлежали другому веку, и я вспомнил странные костюмы трёх сокольников во дворе.  Я был
Я был уверен, что это не современная одежда из какой-нибудь части Франции или Бретани.
Но только когда я оделся и встал перед зеркалом между окнами, я понял, что одет скорее как молодой средневековый охотник, чем как бретонец того времени.  Я помедлил и взял в руки шляпу.  Стоит ли мне спуститься и предстать перед ними в этом странном наряде? Казалось, ничего нельзя было поделать: моя одежда пропала, а в старинной комнате не было колокольчика, чтобы позвать слугу.
Я удовольствовался тем, что вытащил из шапки короткое ястребиное перо
и, открыв дверь, спустился вниз.

У камина в большой комнате у подножия лестницы сидела старая
бретонка и пряла на веретене. Она подняла на меня глаза, когда
я вошёл, и, открыто улыбнувшись, пожелала мне здоровья на бретонском
языке, на что я со смехом ответил по-французски. В тот же
момент появилась хозяйка дома и ответила на моё приветствие с
грацией и достоинством, от которых у меня защемило сердце. Её прелестная головка с тёмными вьющимися волосами была увенчана головным убором, который развеял все сомнения относительно эпохи, к которой относился мой костюм. Её стройная фигура была изящно облачена в домотканое охотничье платье, отделанное серебром.
а на запястье, обтянутом перчаткой, она носила одного из своих прирученных соколов.
 С совершенной простотой она взяла меня за руку и повела в сад во дворе, а затем, сев за стол, очень любезно пригласила меня сесть рядом с ней. Затем она спросила меня с мягким причудливым акцентом, как я провел ночь и не стесняюсь ли я носить одежду, которую старая Пелагия положила для меня, пока я спал. Я посмотрел на свою одежду и обувь, которые сохли на солнце у садовой ограды, и возненавидел их. Какими ужасными они казались по сравнению с
изящный костюм, который был на мне сейчас! Я сказал ей это со смехом, но она отнеслась к моим словам очень серьезно.

 «Мы их выбросим», — сказала она тихим голосом.
В изумлении я попытался объяснить, что не только не могу себе представить, что приму чью-то одежду, хотя, насколько я знаю, в этой части страны это может быть принято в знак гостеприимства, но что я буду выглядеть нелепо, если вернусь во Францию в том, во что был одет.

Она рассмеялась и тряхнула своей прелестной головкой, сказав что-то по-старофранцузски, чего я не понял. Затем вышла Пелагия с подносом на
на котором стояли две чаши с молоком, буханка белого хлеба, фрукты, блюдо с сотами и кувшин с тёмно-красным вином. «Видишь ли, я ещё не разговлялась, потому что хотела, чтобы ты поел со мной. Но я очень
голодна», — улыбнулась она.

 «Я скорее умру, чем забуду хоть слово из того, что ты сказала!» — выпалил я, и мои щёки запылали. «Она подумает, что я сошёл с ума», — добавил я про себя, но она повернулась ко мне с горящими глазами.

 «Ах! — пробормотала она.  — Значит, месье знает всё о рыцарстве...»

 Она перекрестилась и разломила хлеб.  Я сидел и смотрел на её белые руки.
не смея поднять на нее глаза.

“Ты не будешь есть?” - спросила она. “Почему у тебя такой встревоженный вид?”

Ах, почему? Теперь я это понял. Я знал, что отдал бы жизнь за то, чтобы коснуться своими
губами этих розовых ладоней — теперь я понял, что с того момента, как я
посмотрел в ее темные глаза там, на болоте, прошлой ночью, я любил ее.
Моя великая и внезапная страсть лишила меня дара речи.

— Тебе не по себе? — снова спросила она.

Тогда, словно человек, который сам себе выносит приговор, я тихо ответил:
— Да, мне не по себе из-за любви к тебе. И поскольку она не пошевелилась и не ответила, та же сила помимо моей воли заставила меня произнести:
— Я, недостойный даже малой доли твоих мыслей, я, злоупотребляющий твоим гостеприимством и отвечающий на твою любезность дерзкой самонадеянностью, я люблю тебя.


Она опустила голову на руки и тихо ответила: «Я люблю тебя.
Твои слова очень дороги мне. Я люблю тебя».

— Тогда я завоюю тебя.

— Завоюй меня, — ответила она.

Но всё это время я сидел молча, повернувшись к ней лицом.
Она тоже молчала, положив милое личико на раскрытую ладонь, и сидела
передо мной. Когда наши взгляды встретились, я понял, что ни она, ни я не произнесли ни слова; но я знал, что её душа ответила моей.
и я выпрямился, чувствуя, как молодость и радостная любовь струятся по моим венам. Она, с румянцем на прекрасном лице, казалась
проснувшейся от сна, и её глаза вопрошающе искали мой взгляд,
заставляя меня трепетать от восторга. Мы разговеться, беседуя
о себе. Я назвал ей своё имя, и она назвала мне своё — мадемуазель
Жанна д’И.

Она рассказала о смерти отца и матери и о том, как девятнадцать лет своей жизни она провела на маленькой укреплённой ферме в одиночестве, если не считать няни Пелажи, сокольничего Глемарека Рене и четырёх сокольничих.
Рауль, Гастон, Гастур и сьер Пириу Луи, служивший её отцу. Она никогда не покидала вересковые пустоши — никогда раньше не видела ни одной живой души, кроме сокольников и Пелажи. Она не знала, как услышала о Керселеке; возможно, сокольники рассказали ей об этом.
Она знала легенды о Люпе Гару и Жанне Фламме от своей няни Пелажи. Она вышивала и пряла лён. Её единственным развлечением были соколы и гончие. Когда она встретила меня на пустоши, то так испугалась, что чуть не упала при звуке моего голоса. Она
Она, правда, видела корабли в море со скал, но, насколько хватало глаз, болота, по которым она скакала, были пустынны.
 Старушка Пелагия рассказывала легенду о том, что любой, кто заблудится в неизведанных болотистых землях, может никогда не вернуться, потому что болота заколдованы.
 Она не знала, правда ли это, и никогда не задумывалась об этом, пока не встретила меня. Она не знала,
выходили ли сокольники на улицу и могли ли они выйти, если бы захотели. Книгам в доме, которые Пелагия, няня, научила её читать, было несколько сотен лет.

Всё это она рассказывала мне с милой серьёзностью, которую редко встретишь у кого-либо, кроме детей. Моё имя ей давалось легко, и она настаивала, что раз меня зовут Филип, то во мне должна быть французская кровь.
Ей, похоже, не было интересно узнавать что-то о внешнем мире, и
я подумал, что, возможно, она решила, что он утратил её интерес и уважение из-за рассказов её няни.

Мы всё ещё сидели за столом, и она бросала виноград мелким полевым птичкам, которые бесстрашно подлетали прямо к нашим ногам.

 Я начал говорить о том, что нам пора уходить, но она и слышать об этом не хотела.
и не успел я опомниться, как пообещал остаться на неделю и поохотиться с соколом и гончими в их компании. Я также получил разрешение снова приехать в Керселек и навестить ее после возвращения.

 «Ах, — невинно сказала она, — я не знаю, что бы я делала, если бы ты не вернулся».
И я, понимая, что не имею права будить в ней надежду внезапным признанием в любви, сидел молча, едва смея дышать.

“Ты будешь приходить очень часто?” спросила она.

“Очень часто”, - сказал я.

“Каждый день?”

“Каждый день”.

“О, - вздохнула она, “ я очень счастлива. Приходи и посмотри на моих ястребов.

Она встала и снова взяла меня за руку с детской непосредственностью.
Мы прошли через сад с фруктовыми деревьями к травянистой лужайке,
которая была окаймлена ручьём. На лужайке было разбросано
пятнадцать или двадцать пней, частично утопленных в траве, и на
всех, кроме двух, сидели соколы. Они были привязаны к пням
ремнями, которые, в свою очередь, были прикреплены стальными
заклепками к их лапам чуть выше когтей. Небольшой ручей с чистой родниковой водой
извивался, проходя в непосредственной близости от каждого насеста.

Птицы подняли крик при появлении девушки, но она переходила от
одной к другой, лаская одних, задерживая других на мгновение на своем
запястье или наклоняясь, чтобы поправить их галстуки.

“Разве они не прелестны?” сказала она. “Смотри, вот сокол-джентиль. Мы называем
его ‘неблагородным’, потому что он настигает добычу в прямом преследовании. Это
синий сокол. В соколиной охоте мы называем его «благородным», потому что он поднимается над добычей и, кружа, бросается на неё сверху. Эта белая птица — кречет с севера. Он тоже «благородный»! Вот дербник, а этот ястреб-перепелятник — сокол-чеглок.

Я спросил её, как она выучила старинный язык соколиной охоты. Она не помнила, но подумала, что, должно быть, отец научил её этому, когда она была совсем маленькой.

Затем она отвела меня в сторону и показала птенцов сокола, которые ещё находились в гнезде.
«В соколиной охоте их называют _niais_, — объяснила она. — _Branchier_ — это птенец, который только научился покидать гнездо и перепрыгивать с ветки на ветку. Молодую птицу, которая ещё не линяла, называют _sors_, а _mu;_ — это ястреб, который линял в неволе. Когда мы ловим дикого сокола, сменившего оперение, мы называем его _hagard_. Рауль
первая научила меня наряжать сокола. Хочешь, я научу тебя, как это делается?

Она села на берегу ручья среди соколов, а я
бросился к ее ногам, чтобы послушать.

Затем мадемуазель д'Ис подняла пальчик с розовым кончиком и начала очень серьезно.


“Сначала нужно поймать сокола”.

“Я пойман”, - ответил я.

Она очень мило рассмеялась и сказала, что мой наряд, возможно, будет трудным.
Поскольку я благороден.

“Я уже приручен”, - ответил я. “Обласкан и украшен колокольчиками”.

Она радостно рассмеялась. “О, мой храбрый сокол, значит, ты вернешься по
моему зову?”

“Я твой”, - серьезно ответил я.

Она на мгновение замолчала. Затем её щёки зарделись, и она снова подняла палец, сказав:
«Послушай, я хочу поговорить о соколиной охоте...»

«Я слушаю, графиня Жанна д’И».

Но она снова погрузилась в раздумья, и её взгляд, казалось, был устремлён куда-то за летние облака.

«Филипп», — сказала она наконец.

«Жанна», — прошептал я.

“Это все, — вздохнула она, — это то, чего я хотела, - Филипп и Жанна”.

Она протянула ко мне руку, и я коснулся ее губами.

“Завоюй меня”, - сказала она, но на этот раз говорили тело и душа
в унисон.

Через некоторое время она снова заговорила: «Давайте поговорим о соколиной охоте».

 «Начинайте, — ответил я. — Мы поймали сокола».

 Тогда Жанна д’И взяла мою руку в свои и рассказала мне, как с бесконечным терпением молодого сокола учили садиться на запястье, как постепенно он привыкал к колокольчикам на лапах и к _chaperon ; cornette_.

«Сначала у них должен быть хороший аппетит, — сказала она. — Затем я постепенно сокращаю их рацион. В соколиной охоте это называется _p;t_.
 Когда после многих ночей, проведённых в таком состоянии, как сейчас, эти птицы будут готовы, я
Если мне удастся заставить _хагарда_ спокойно сидеть на запястье, то птицу можно будет приучить прилетать за едой. Я прикрепляю _паштет_ к концу бечёвки, или _леур_, и приучаю птицу прилетать ко мне, как только
я начинаю кружить с бечёвкой над головой. Сначала я бросаю _паштет_, когда сокол прилетает, и он съедает еду на земле.
Через некоторое время он научится хватать _leurre_ на лету, когда я буду кружить
над его головой или волочить его по земле. После этого сокола будет легко
научить нападать на дичь, не забывая при этом о _‘faire
courtoisie ; l'oiseau_, то есть дать птице попробовать добычу.
”

Визг одного из соколов прервал ее, и она встала, чтобы
поправить _лонг_, который сбился вокруг _блока_, но
птица все еще хлопала крыльями и кричала.

“В чем дело?” спросила она. “Филип, ты видишь?”

Я огляделся и сначала не увидел ничего, что могло бы вызвать такой переполох.
Но теперь он усилился из-за криков и хлопанья крыльев птиц.
Затем мой взгляд упал на плоский камень у ручья, с которого поднялась девушка. По поверхности камня медленно ползла серая змея.
валун, и глаза на его плоской треугольной голове сверкали, как гагат.

«Щитомордник», — тихо сказала она.

«Он же безобидный, верно?» спросил я.

Она указала на чёрную V-образную фигуру на шее.

«Это верная смерть, — сказала она; — это гадюка».

Мы наблюдали, как рептилия медленно ползёт по гладкому камню туда, где солнечный свет падает широким тёплым пятном.

Я шагнул вперёд, чтобы рассмотреть его, но она вцепилась мне в руку и закричала:
«Не надо, Филип, я боюсь».

«Боишься за меня?»

«Боишься за себя, Филип, — я люблю тебя».

Тогда я обнял её и поцеловал в губы, но всё, что я мог
Я мог только повторять: «Жанна, Жанна, Жанна». И пока она, дрожа, лежала у меня на груди, что-то ударило меня по ноге в траве внизу, но я не обратил на это внимания. Затем что-то ударило меня по лодыжке, и меня пронзила острая боль. Я посмотрел в милое личико Жанны д’И и поцеловал её, а затем изо всех сил поднял её на руки и отбросил от себя. Затем,
нагнувшись, я оторвал гадюку от своей лодыжки и наступил ей на голову.
Я помню, что почувствовал слабость и оцепенение, — помню, как упал на землю.
Сквозь медленно застилающий глаза туман я увидел, как Жанна склоняется надо мной
ко мне, и когда свет в моих глазах погас, я все еще чувствовал ее руки
на моей шее и ее мягкую щеку на моих сжатых губах.

 * * * * *

Когда я открыл глаза, я в ужасе огляделся. Жанна исчезла. Я
увидел ручей и плоский камень; я увидел раздавленную гадюку в траве
рядом со мной, но ястребы и _блоки_ исчезли. Я вскочил на ноги
. Сад, фруктовые деревья, подъёмный мост и обнесённый стеной двор исчезли.
Я тупо уставился на груду осыпающихся руин, покрытых плющом и серых, сквозь которые пробивались огромные деревья. Я подкрался
Я двинулся вперёд, волоча онемевшую ногу, и в этот момент с верхушек деревьев среди руин взлетел сокол.
Он парил, описывая всё более узкие круги, а затем растворился в облаках.

 «Жанна, Жанна», — воскликнул я, но мой голос замер на губах, и я упал на колени среди сорняков. И, как было угодно Богу, я, сам того не зная, преклонил колени перед разрушающейся каменной часовней, посвящённой нашей  Скорбящей Богоматери. Я увидел печальное лицо Девы Марии, высеченное в холодном камне. Я увидел крест и терновый венец у её ног, а под ними прочитал:

 «МОЛИСЬ ЗА ДУШУ»
 ДЕМУАЗЕЛЬ ЖАННА Д'Из,
 КОТОРАЯ УМЕРЛА
 В ЮНОСТИ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ К
 ФИЛИППУ, НЕЗНАКОМЦУ.
 1573 год нашей эры.”

Но на ледяной плите лежала женская перчатка, все еще теплая и благоухающая.




 РАЙ ПРОРОКОВ

 “Если бы только Виноградная лоза и Группа отрекшихся от любви
 Были в Раю Пророков, чтобы стоять,
 Увы, я сомневаюсь, что рай пророков
 был пуст, как ладонь».


 СТУДИЯ

Он улыбнулся и сказал: «Ищи её по всему миру».

 Я сказал: «Зачем ты говоришь мне о мире? Мой мир здесь, между этими стенами и стеклянной крышей; здесь, среди позолоченных кувшинов и тусклых инкрустированных драгоценными камнями доспехов, потускневших рам и холстов, чёрных сундуков и стульев с высокими спинками, причудливо вырезанных и окрашенных в синий и золотой цвета».

 «Кого ты ждёшь?» — спросил он, и я ответил: «Когда она придёт, я узнаю её».

В моём очаге язык пламени нашептывал тайны белёному пеплу.
С улицы доносились шаги, голос и песня.

«Кого же ты тогда ждёшь?» — спросил он, и я ответил: «Я узнаю её».


На улице внизу послышались шаги, голос и песня, и я узнал песню, но не узнал ни шагов, ни голоса.


«Дурак! — воскликнул он. — Песня та же, а голос и шаги изменились с годами!»


На очаге язык пламени шептал над белеющим пеплом:
«Не жди больше, они прошли, шаги и голос на улице внизу».


Затем он улыбнулся и сказал: «Кого ты ждёшь? Ищи её по всему миру!»


Я ответил: «Мой мир здесь, между этими стенами и простынёй
из стекла наверху; здесь, среди позолоченных кувшинов и тусклых инкрустированных драгоценными камнями гербов,
потрёпанных рам и холстов, чёрных сундуков и стульев с высокими спинками,
изящно вырезанных и окрашенных в синий и золотой цвета».


 ПРИЗРАК
Призрак прошлого не пошёл дальше.

«Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, давай вернёмся вместе.
Здесь, под летним небом, ты забудешь».

Я прижал её к себе, умоляя и лаская; я схватил её, побелев от гнева, но она сопротивлялась.


— Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, давай вернёмся вместе.

Призрак прошлого не пошёл дальше.


 ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ
Я вышел на поле, где росли цветы с белоснежными лепестками и золотыми сердцевинами.

Далеко-далеко женщина кричала: «Я убила того, кого любила!» — и из кувшина лила кровь на цветы с белоснежными лепестками и золотыми сердцевинами.

Я последовал за ним вдаль и прочел на кувшине тысячу имен, в то время как
изнутри до краев пузырилась свежая кровь.

“Я убила того, кого любила!” - закричала она. “Мир жаждет; теперь давайте
«Напейся!» Она прошла мимо, и я долго смотрел ей вслед, как она проливает кровь на цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины из чистого золота.


 СУДЬБА
Я подошёл к мосту, по которому могут пройти лишь немногие.

«Проходи!» — крикнул стражник, но я рассмеялся и сказал: «Ещё успею», и он улыбнулся и закрыл ворота.

К мосту, по которому могут пройти лишь немногие, пришли и молодые, и старые. Всем было отказано.
Я стоял и лениво считал их, пока не устал от их шума и причитаний.
Тогда я снова пошёл к мосту, по которому мало кто может пройти.

Те, кто толпился у ворот, закричали: «Он опоздал!»
Но я рассмеялся и сказал: «Ещё есть время».

«Проходи!» — крикнул стражник, когда я вошёл; затем он улыбнулся и закрыл ворота.


 ТОЛПА

Там, где на улице было больше всего людей, я остановился с
Пьеро. Все взгляды были прикованы ко мне.

«Над чем они смеются?» - Спросила я, но он ухмыльнулся, отряхивая мел
с моего черного плаща. “Я не вижу; должно быть, это что-то забавное, возможно,
честный вор!”

Все взгляды были обращены на меня.

“Он украл у тебя кошелек!” - смеялись они.

— Мой кошелёк! — закричал я. — Пьеро, помоги! Это вор!

 Они засмеялись: «Он украл у тебя кошелёк!»

 Тогда вышла Истина, держа в руках зеркало. «Если он честный вор, —
воскликнула Истина, — Пьеро найдёт его с помощью этого зеркала!» Но он лишь ухмыльнулся, стряхивая мел с моего чёрного плаща.

— Видишь ли, — сказал он, — Истина — честный вор, она возвращает тебе твоё зеркало.


Все взгляды устремились на меня.

— Арестуйте Истину! — вскричал я, забыв, что потерял не зеркало, а кошелёк, и встал рядом с Пьеро там, где на улице было больше всего народу.




— Она была прекрасна? — спросил я, но он лишь усмехнулся, прислушиваясь к звону колокольчиков на своей шапке.


— Заколот, — хихикнул он. — Подумай о долгом путешествии, о днях, полных опасностей, об ужасных ночах! Подумай о том, как он год за годом скитался ради неё по враждебным землям, тоскуя по родным и близким, тоскуя по ней!

“ Пырнули ножом, ” хихикнул он, слушая, как позвякивают колокольчики на его фуражке.

“ Она была красивой? - Спросил я, но он только зарычал, что-то бормоча под колокольчики
позвякивающие на его шапке.

“Она поцеловала его у ворот, ” хихикнул он, “ но в холле его
приветствие брата тронуло его сердце”.

“Она была красивой?” Я спросил.

— Заколол, — усмехнулся он. — Подумай о долгом путешествии, о днях, полных опасностей, об ужасных ночах! Подумай о том, как он год за годом скитался ради неё по враждебным землям, тоскуя по родным и близким, тоскуя по ней!


— Она поцеловала его у ворот, но в зале его встретил брат, и это тронуло его сердце.


— Она была прекрасна? — спросил я, но он лишь зарычал, прислушиваясь к звону колокольчиков на своей шапке.



 ЗЕЛЁНАЯ КОМНАТА
Клоун повернул своё напудренное лицо к зеркалу.

«Если быть справедливым — значит быть красивым, — сказал он, — то кто может сравниться со мной в моей белой маске?»

“Кто может сравниться с ним в его белой маске?” Я спросил Смерть, стоявшую рядом с
мной.

“Кто может сравниться со мной?” - сказала Смерть, “потому что я еще бледнее”.

“Ты очень красива”, - вздохнул Клоун, отворачивая напудренное лицо
от зеркала.


 ИСПЫТАНИЕ НА ЛЮБОВЬ

“Если это правда, что ты любишь, - сказала Любовь, “ тогда не жди больше. Подарить
ей эти драгоценности, которые хотели обесчестить ее, а так опозорить вас в
Любовь Тищенко. Если это правда, что вы любите”, - сказала Любовь: “тогда
ждать больше нельзя”.

Я взял драгоценности и пошел к ней, но она наступила на них, рыдая:
“Научи меня ждать — я люблю тебя!”

«Тогда подожди, если это правда», — сказала Любовь.




 УЛИЦА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРОВ

 «Прикрой глаза наполовину,
 Скрести руки на груди,
 И из своего спящего сердца
 Прогони навсегда все желания».
 * * * *
 «Я пою о природе,
 О вечерних звёздах, о слезах утра,
 Лучи заходящего солнца на далёком горизонте,
 Небо, говорящее о будущем существовании!»


 Я

Животное замерло на пороге, настороженное, готовое к действию
полет в случае необходимости. Северн положил свою палитру, и протянул руку
приветствия. Кошка оставалась неподвижной, ее желтые глаза устремлены на
Северн.

“ Киска, ” сказал он своим низким приятным голосом, “ входи.

Кончик ее тонкого хвоста неуверенно дернулся.

“ Входи, ” повторил он.

Судя по всему, его голос успокоил её, потому что она медленно опустилась на четвереньки, не сводя с него глаз и поджав хвост.

 Он поднялся со своего мольберта с улыбкой.  Она спокойно смотрела на него, и когда он подошёл к ней, она, не дрогнув, наблюдала за тем, как он склоняется над ней.
Её глаза следили за его рукой, пока она не коснулась её головы. Тогда она издала прерывистое мяуканье.


У Северна уже давно вошло в привычку разговаривать с животными, вероятно, из-за того, что он так много времени проводил в одиночестве. И теперь он сказал: «Что случилось, кошечка?»


Её робкие глаза встретились с его глазами.

 «Я понимаю, — мягко сказал он, — ты получишь это немедленно».

Затем, тихо передвигаясь по комнате, он занялся хозяйственными делами:
промыл блюдце, наполнил его оставшимся молоком из бутылки на
подоконнике и, опустившись на колени, раскрошил булочку в
ладони.

 Существо поднялось и поползло к блюдцу.

Ручкой мастихина он перемешал крошки с молоком и отступил назад, когда она сунула нос в эту смесь.
Он молча наблюдал за ней. Время от времени блюдце звякало о кафельный пол, когда она тянулась за кусочком, лежавшим на краю.
Наконец хлеб был съеден, и её фиолетовый язычок прошёлся по всем оставшимся кусочкам, пока блюдце не заблестело, как полированный мрамор. Затем она села и, невозмутимо повернувшись к нему спиной, начала умываться.

 «Продолжай в том же духе, — сказал Северн с большим интересом, — тебе это нужно».

 Она прижала ухо к голове, но не обернулась и не прервала свой туалет.
Пока грязь медленно отходила, Северн заметил, что природа создала её для того, чтобы она была белой кошкой. Её шерсть местами выцвела из-за болезни или военных действий, хвост был костлявым, а позвоночник — острым. Но её очарование становилось всё более очевидным по мере того, как она энергично вылизывалась. Он подождал, пока она закончит, и только потом возобновил разговор. Когда она наконец закрыла глаза и поджала передние лапы под грудь, он снова очень мягко заговорил с ней: «Киска, расскажи мне о своих бедах».


При звуке его голоса она издала резкий звук, похожий на рычание, и он
распознается как попытка мурлыкать. Он наклонился, чтобы погладить ее по щеке, и
она снова мяукнула, дружелюбно, вопрошающе, на что он ответил:
“Конечно, тебе значительно лучше, и когда ты восстановишь свое оперение
ты будешь великолепной птицей”. Польщенная, она встала и прошлась
вокруг его ног, просунув голову между ними и отпуская
довольные замечания, на которые он отвечал с серьезной вежливостью.

— Итак, что привело вас сюда, — сказал он, — на улицу Четырёх Ветра и вверх на пять пролётов к самой двери, где вам будут рады?
Что помешало твоему запланированному побегу, когда я отвернулся от холста и увидел твои жёлтые глаза? Ты из Латинского квартала, как и я?
И почему у тебя на шее подвязка в цветочек розового цвета?
Кошка забралась к нему на колени и теперь мурлыкала, пока он гладил её тонкую шёрстку.

— Простите, — продолжил он ленивым успокаивающим тоном, гармонирующим с её мурлыканьем, — если я покажусь вам бестактным, но я не могу не восхищаться этой подвязкой розового цвета, так причудливо украшенной цветами и завязанной серебряной
застёжка. Ибо застёжка серебряная; я вижу клеймо монетного двора на её краю,
как того требует закон Французской Республики. Так почему же эта
подвязка, сотканная из розового шёлка и искусно расшитая, — почему эта
шёлковая подвязка с серебряной застёжкой на твоём измождённом горле?
Не буду ли я бестактен, если спрошу, не является ли её владелец твоим владельцем? Неужели она какая-то
пожилая дама, живущая воспоминаниями о юношеских увлечениях, любящая тебя,
окружившая тебя своим интимным облачением? Об этом говорит окружность
подвязки, ведь у тебя тонкая шея, а подвязка
тебе идет. Но опять же, я замечаю — я замечаю большинство вещей — что
подвязку можно значительно увеличить. Эти небольшие серебряной оправе
петелек, из которых я насчитал пять, тому доказательство. И теперь я замечаю
что пятое ушко изношено, как будто язычок застежки
привык лежать именно там. Это, кажется, подтверждает округлую форму.”

Кошка довольно поджала лапы. На улице было очень тихо.
снаружи.

Он продолжил бормотать: «Зачем твоей хозяйке украшать тебя предметом, который ей всегда так необходим? По крайней мере, в большинстве случаев. Как же...»
Она пришла, чтобы надеть тебе на шею этот кусочек шёлка и серебра? Было ли это минутным капризом, когда ты, ещё не утративший своей первозданной полноты, вошёл в её спальню, напевая, чтобы пожелать ей доброго утра? Конечно, и она села среди подушек, и её завитые волосы рассыпались по плечам, а ты запрыгнул на кровать и промурлыкал: «Добрый день, миледи».
О, это очень легко понять, ” он зевнул, откидывая голову на
спинку стула. Кошка все еще мурлыкала, сжимая и расслабляя свои
мягкие когти на его колене.

“ Рассказать тебе все о ней, кэт? Она очень красива — твоя
Госпожа, — сонно пробормотал он, — и волосы её тяжелы, как отполированное золото. Я мог бы нарисовать её, но не на холсте, потому что мне понадобились бы оттенки, тона, полутона и краски, более яркие, чем радужная оболочка. Я мог бы нарисовать её только с закрытыми глазами, потому что только во сне можно найти нужные мне цвета. Для её глаз мне нужна лазурь небес, не омрачённых облаками, — небес страны грёз. Для её губ —
розы из дворцов страны грёз, а для её лба — снежные вихри
с гор, которые фантастическими пиками возвышаются до самых лун; — о,
намного выше нашей луны — хрустальные луны страны грёз. Она — очень — прекрасна, твоя госпожа.

 Слова замерли у него на губах, и веки опустились.

 Кошка тоже спала, положив голову на тощий бок, её лапы были расслаблены и безвольны.


 II

— Нам повезло, — сказал Северн, садясь и потягиваясь, — что мы
провели здесь время до ужина, потому что я не могу предложить вам на
ужин ничего, кроме того, что можно купить за один серебряный франк.

 Кошка, сидевшая у него на коленях, встала, выгнула спину, зевнула и посмотрела на него.

— Что будем заказывать? Жареного цыплёнка с салатом? Нет? Может быть, вы предпочитаете говядину? Конечно, — а я возьму яйцо и немного белого хлеба. Теперь о винах. Вам молоко? Хорошо. Я возьму немного воды, только что из колодца, — и он указал на ведро в раковине.

 Он надел шляпу и вышел из комнаты. Кошка последовала за ним до двери и,
когда он закрыл её за собой, устроилась поудобнее, принюхиваясь к
щелям и навострив уши при каждом скрипе этого сумасшедшего старого здания.

 Дверь внизу открылась и закрылась.  На мгновение кошка стала серьёзной.
Она засомневалась и прижала уши в нервном ожидании.
Вскоре она встала, взмахнув хвостом, и начала бесшумно обходить
мастерскую. Она чихнула, понюхав склянку со скипидаром, и поспешно
отступила к столу, на который вскоре забралась, и, удовлетворив
своё любопытство в отношении красного скульптурного воска,
вернулась к двери и села, не сводя глаз с щели над порогом. Затем
она жалобно заскулила.

Когда Северн вернулся, он был серьёзен, но кошка, радостная и демонстративная, ходила вокруг него, тёрлась о него своим тощим телом
Она тёрлась о его ноги, с энтузиазмом тычась головой ему в руку, и мурлыкала, пока её голос не превратился в писк.

 Он положил на стол кусок мяса, завёрнутый в коричневую бумагу, и
ножом для писем нарезал его на кусочки. Молоко он налил из бутылки, которая служила лекарством, в блюдце на
огне.

 Кошка присела перед ним, мурлыча и одновременно лакая молоко.

Он приготовил себе яичницу и съел её с ломтиком хлеба, наблюдая за тем, как она возится с измельчённым мясом. Когда он закончил есть, налил и выпил чашку воды из ведра в раковине, то сел и взял
Он посадил её к себе на колени, где она тут же свернулась калачиком и начала приводить себя в порядок.
 Он снова заговорил, время от времени ласково прикасаясь к ней, чтобы подчеркнуть что-то.


«Котёнок, я узнал, где живёт твоя хозяйка. Это недалеко —
здесь, под этой самой дырявой крышей, но в северном крыле,
которое, как я думал, необитаемо. Так мне сказал мой дворник.
К счастью, сегодня вечером он почти трезв. Мясник с улицы Сена, у которого я купил твоё мясо, знает тебя, а старый пекарь Кабан с ненужным сарказмом
упомянул тебя. Они рассказывают мне ужасные истории о тебе
любовница, в которую я не верю. Говорят, она ленива, тщеславна и любит удовольствия; говорят, она безрассудна и опрометчива. Маленький скульптор с первого этажа, который покупал булки у старого Кабане,
сегодня впервые заговорил со мной, хотя мы всегда кланялись друг другу. Он сказал, что она очень добра и очень красива. Он видел её всего один раз и не знает её имени. Я поблагодарил его — сам не знаю, почему я поблагодарил его так тепло. Кабан сказал: «На эту проклятую улицу Четырёх Ветров четыре ветра приносят всё злое». Скульптор
Он выглядел растерянным, но, выходя с булочками, сказал мне: «Я уверен, месье, что она так же хороша, как и красива».

 Кошка закончила свой туалет и теперь, мягко спрыгнув на пол, подошла к двери и принюхалась.  Он опустился рядом с ней на колени и, расстегнув подвязку, на мгновение задержал её в руках. Через некоторое время он сказал:
«На серебряной застёжке под пряжкой выгравировано имя. Это красивое имя — Сильвия Элвен. Сильвия — женское имя, Элвен — название города. В Париже, в этом квартале, прежде всего,
на этой улице Четырех Ветров, имена носят и убрать как
мода меняется каждый сезон. Я знаю маленький городок Эльвен, потому что
там я встретился с Судьбой лицом к лицу, и Судьба была недоброй. Но знаешь ли ты, что
в "Эльфийском языке" у Судьбы было другое имя, и это имя было Сильвия?”

Он вернул подвязку на место и встал, глядя сверху вниз на кошку, присевшую на корточки
перед закрытой дверью.

“Имя Эльвен имеет для меня очарование. Оно напоминает мне о лугах и чистых реках. Имя Сильвия тревожит меня, как аромат увядших цветов.

 Кот мяукнул.

 — Да, да, — успокаивающе сказал он, — я отведу тебя обратно. Твоя Сильвия
не моя Сильвия; мир велик, и Эльвен не безызвестен. И всё же в
темноте и грязи бедного Парижа, в печальных тенях этого старинного
дома эти имена мне очень приятны.

 Он поднял её на руки и зашагал по тихим коридорам к лестнице. Он спустился на пять пролётов и вышел в залитый лунным светом двор, мимо мастерской маленького скульптора, а затем снова вошёл в ворота северного крыла и поднялся по изъеденной червями лестнице, пока не оказался перед закрытой дверью.
После долгого стука за дверью что-то шевельнулось.
Дверь открылась, и он вошёл. В комнате было темно. Как только он переступил порог, кошка спрыгнула с его рук и скрылась в тени. Он прислушался, но ничего не услышал. Тишина была гнетущей, и он чиркнул спичкой.
 Рядом с ним стоял стол, а на столе — свеча в позолоченном подсвечнике. Он зажёг её и огляделся. Комната была огромной, с тяжёлыми, расшитыми гобеленами. Над камином возвышалась резная каминная полка, серая от пепла потухших костров.  В нише у глубоких окон стояла кровать, с которой свешивалось мягкое, тонкое, как кружево, постельное бельё.
Он опустил свечу на полированный пол. Он поднял свечу над головой.
У его ног лежал носовой платок. От него исходил слабый аромат. Он повернулся к окнам. Перед ними стояло _канапе_, на которое были брошены в беспорядке
шелковое платье, груда кружевных вещей, белых и тонких, как паутина,
длинные скомканные перчатки, а на полу под ними — чулки, маленькие остроносые туфельки и одна подвязка из розового шелка с причудливым цветочным узором и серебряной застежкой. Заинтригованный, он шагнул вперед и отдёрнул тяжелые занавески от кровати. На мгновение
В этот момент свеча в его руке вспыхнула, и он увидел два других глаза, широко раскрытых и улыбающихся. Пламя свечи осветило тяжёлые, как золото, волосы.

Она была бледна, но не так, как он; её глаза были безмятежны, как у ребёнка; но он смотрел на неё, дрожа всем телом, пока свеча в его руке мерцала.

Наконец он прошептал: «Сильвия, это я».

Он снова сказал: «Это я».

 Затем, зная, что она мертва, он поцеловал её в губы. И
всю долгую ночь напролёт кошка мурлыкала у него на коленях,
то выпуская, то втягивая свои мягкие когти, пока небо над ними не посветлело.
Улица Четырех ветров.




 УЛИЦА ПЕРВОЙ РАКОВИНЫ


 “Не унывайте, Угрюмый месяц умрет",
 И молодая Луна воздаст нам по заслугам.:
 Посмотри, как Старый, тощий, согнутый и изможденный
 С возрастом и быстро, падает в обморок с неба ”.


 Я.

В комнате уже было темно. Высокие крыши напротив не пропускали остатки декабрьского дневного света. Девушка пододвинула стул ближе к окну, выбрала большую иглу, вдела в неё нитку и завязала узелок на пальце. Затем она разгладила детское одеяльце на коленях,
Она наклонилась, откусила нитку и вытащила иглу поменьше из подола. Смахнув с него ниточки и кусочки кружева, она снова бережно положила его на колени. Затем она вытащила иглу с ниткой из корсажа и пропустила её через пуговицу, но когда пуговица соскользнула по нитке, её рука дрогнула, нитка порвалась, и пуговица покатилась по полу. Она подняла голову. Её взгляд был прикован к полоске угасающего света над трубами. Откуда-то из города доносились звуки, похожие на отдалённый
Стук барабанов, а за ним, далеко за ним, смутное бормотание, которое то нарастало, то затихало, то отдавалось эхом, то грохотало вдалеке, как прибой, бьющийся о скалы, то снова становилось похожим на прибой, отступающий, рычащий, угрожающий.
 Холод усилился, это был пронизывающий холод, от которого трещали и ломались балки и перекрытия, а вчерашняя слякоть превратилась в камень.
С улицы доносились резкие металлические звуки — стук копыт, дребезжание ставен или редкие человеческие голоса.
Воздух был тяжёлым, окутанным чёрным холодом, словно пеленой.
Дышать было больно, двигаться — тяжело.

В безрадостном небе было что-то утомляющее, в хмурых облаках было что-то печальное. Это проникло в замёрзший город, разделённый замёрзшей рекой, в великолепный город с его башнями и куполами, набережными, мостами и тысячами шпилей. Это проникло на площади, завладело проспектами и дворцами, прокралось по мостам и поползло по узким улочкам Латинского квартала, серым под серым декабрьским небом. Печаль, глубокая печаль. Моросил мелкий ледяной дождь,
посыпая тротуар крошечными кристалликами льда. Они оседали на
Они падали на оконные стёкла и кучками скапливались на подоконнике. Свет в окне почти погас, и девушка низко склонилась над своей работой.

Вскоре она подняла голову и убрала локоны с глаз.


— Джек?


— Дорогая?


— Не забудь очистить палитру.


Он сказал: «Хорошо», взял палитру и сел на пол перед печью. Его голова и плечи были в тени,
но свет от камина падал на его колени и отсвечивал красным на лезвии мастихина. Рядом с ним, в свете камина, стояла
Цветная коробка. На крышке была вырезана надпись:
 +-------------------------+
 | Дж. ТРЕНТ. |
 | Школа изящных искусств. |
 | 1870. |
 +-------------------------+

Эта надпись была украшена американским и французским флагами.

Морось стучала в оконные стёкла, покрывая их звёздами и бриллиантами.
Затем, растаяв от тёплого воздуха внутри, она стекала вниз и снова замерзала, образуя узоры, похожие на папоротник.

За печкой заскулила собака, и по цинковому покрытию зазвучали шаги маленьких лап.

 — Джек, дорогой, как думаешь, Геркулес голоден?

 Шаги за печкой участились.

 — Он скулит, — нервно продолжила она, — и если он скулит не потому, что голоден, то потому, что...

 Её голос дрогнул. Воздух наполнился громким гулом, окна задрожали.

«О, Джек, — воскликнула она, — ещё один...» Но её голос потонул в грохоте снаряда, пролетевшего сквозь облака над головой.

«Это был самый близкий взрыв», — пробормотала она.

«О нет, — весело ответил он, — наверное, он упал где-то далеко»
Монмартр, - и поскольку она не ответила, он повторил с преувеличенным
безразличием: “ Они не стали бы утруждать себя стрельбой по латинскому
Четвертак; в любом случае, у них нет батарейки, которая могла бы повредить его.

Через некоторое время она весело заговорила: “Джек, дорогой, когда ты собираешься?"
своди меня посмотреть статуи месье Уэста?

— Готов поспорить, — сказал он, бросая палитру и подходя к окну рядом с ней, — что Колетт была здесь сегодня.

 — Почему? — спросила она, широко раскрыв глаза.  Затем: — О, это ужасно!
— правда, мужчины так утомительны, когда думают, что знают всё!
И я предупреждаю вас, что если месье Уэст настолько тщеславен, чтобы вообразить, что
Колетт...

С юга еще один снаряд прилетел со свистом и дребезжащим через
небо, проходя над ними с протяжным скрежетом, который оставила окна
пение.

“Это, ” выпалил он, “ было слишком близко для утешения”.

Некоторое время они молчали, потом он снова весело заговорил: «Продолжай, Сильвия, и добей бедного Уэста».
Но она только вздохнула: «О боже, я никак не могу привыкнуть к этим гильзам».


Он сел на подлокотник кресла рядом с ней.

Ножницы со звоном упали на пол; она отбросила незаконченную
Она сняла платье и, обняв его за шею, притянула к себе на колени.

 «Не уходи сегодня вечером, Джек».

 Он поцеловал её поднятое к нему лицо. «Ты же знаешь, что я должен; не усложняй мне задачу».
 «Но когда я слышу снаряды и... и знаю, что ты в городе...»

 «Но все они падают на Монмартре...»

— Они все могут погибнуть в Школе изящных искусств; ты сам сказал, что двое попали под машину на набережной Орсе...


 — Это просто несчастный случай...

 — Джек, пожалей меня!  Возьми меня с собой!

 — А кто будет готовить ужин?

 Она встала и бросилась на кровать.

«О, я никак не могу к этому привыкнуть, и я знаю, что ты должен уйти, но умоляю тебя не опаздывать к ужину. Если бы ты знал, как я страдаю! Я... я ничего не могу с собой поделать, и ты должен быть терпелив со мной, дорогой».

 Он сказал: «Там так же безопасно, как и в нашем собственном доме».

Она смотрела, как он наполняет для неё спиртовую лампу, а когда он её зажёг и взял шляпу, чтобы уйти, она вскочила и молча обняла его. Через мгновение он сказал: «А теперь, Сильвия, помни, что моя храбрость подпитывается твоей. Пойдём, я должен идти!» Она не двигалась, и он повторил: «Я должен идти». Затем она отступила, и он подумал, что она
Он собирался что-то сказать и ждал, но она лишь смотрела на него, и он, немного нетерпеливо, снова поцеловал её и сказал: «Не волнуйся, дорогая».

 Когда он поднялся по последнему пролёту лестницы, ведущей на улицу, из сторожки экономки вышла женщина, размахивая письмом и крича: «Месье Джек! Месье Джек! это оставил месье Фоллоуби!»

Он взял письмо и, облокотившись на порог сторожки, прочитал его:

 «Дорогой Джек,
 я думаю, что Брейту не на что жить, и я уверен, что Фэллоуби тоже. Брейту это не нравится, а Фэллоуби это нравится, так что решай сам.
 делайте выводы сами. У меня есть план на ужин, и если он сработает, я вас приглашу.

 С уважением,
Уэст.

 P.S. — Фэллоуби встряхнул Хартмана и его банду, слава богу!
 Там что-то нечисто — или, может быть, он просто скряга.

 «P.P.S. — Я влюблён сильнее, чем когда-либо, но я уверен, что ей на меня наплевать».
«Хорошо, — с улыбкой сказал Трент консьержу. — Но скажите мне, как поживает папа Коттар?»

Старуха покачала головой и указала на занавешенную кровать в сторожке.


— Отец Коттар! — весело воскликнул он. — Как сегодня твоя рана?

 Он подошёл к кровати и раздвинул занавески.  На смятых простынях лежал старик.

— Лучше? — улыбнулся Трент.

— Лучше, — устало повторил мужчина и после паузы спросил: — У вас есть какие-нибудь новости, месье Джек?

«Я сегодня не выходил. Я передам тебе все слухи, которые услышу,
хотя, видит бог, у меня и своих хватает», — пробормотал он себе под нос.
Затем вслух: «Взбодрись, ты выглядишь лучше».

«А вылазка?»

«А, вылазка, это на этой неделе. Генерал Трошю прислал приказ прошлой ночью».

«Это будет ужасно».

«Это будет отвратительно», — подумал Трент, не выходя на улицу, а свернув за угол в сторону Сены. «Бойня, бойня, фу! Я рад, что не пойду».

Улица была почти пуста. Несколько женщин, закутанных в рваные военные плащи,
крадучись шли по замерзшему тротуару, а на углу бульвара над канализационной
отверстью склонился нищий в лохмотьях. Веревка на его поясе удерживала
тряпки на месте. На веревке висела крыса, еще теплая и кровоточащая.

«Там ещё один, — крикнул он Тренту. — Я ударил его, но он убежал».


 Трент пересёк улицу и спросил: «Сколько?»

 «Два франка за четверть жирной курицы; столько дают на рынке Сен-Жермен».


 Его прервал сильный приступ кашля, но он вытер лицо ладонью и хитро посмотрел на Трента.

«На прошлой неделе можно было купить крысу за шесть франков, но, — и тут он грязно выругался, — крысы ушли с улицы Сены, и теперь их убивают возле новой больницы. Я отдам вам эту за семь франков; на острове Сен-Луи я могу продать её за десять».

— Ты лжёшь, — сказал Трент, — и позволь мне сказать тебе, что если ты попытаешься обмануть кого-нибудь в этом квартале, то люди быстро расправятся с тобой и твоими крысами.


 Он постоял немного, глядя на мальчишку, который притворился, что всхлипывает.
 Затем он со смехом бросил ему франк.
 Ребёнок поймал его и, сунув в рот, развернулся к канализационному люку. На секунду он
присел, неподвижный и настороженный, не сводя глаз с решётки водостока, затем
подпрыгнул и швырнул камень в сточную канаву. Трент оставил его
добивать свирепую серую крысу, которая корчилась и визжала у входа в
канализацию.

«А вдруг Брейту это в голову придёт, — подумал он. — Бедняга»
и, поспешно развернувшись, пошёл по грязному переулку Боз-Ар и вошёл в третий дом слева.

«Месье дома», — дрожащим голосом произнёс старый консьерж.

Дома?
Чердак был совершенно пуст, если не считать железного каркаса кровати в углу и железного таза с кувшином на полу.

Уэст появился в дверях, загадочно подмигивая, и жестом пригласил
Трента войти. Брейт, который рисовал в постели, чтобы согреться, поднял глаза
, рассмеялся и пожал руку.

“Есть новости?”

На формальный вопрос, как обычно, ответили: “Ничего, кроме
пушки”.

Трент сел на кровать.

«Где ты это взял?» — спросил он, указывая на недоеденного цыплёнка, лежащего в раковине.

Уэст ухмыльнулся.

«Вы что, миллионеры? Выкладывай».

Брейту стало немного стыдно, и он начал: «О, это один из подвигов Уэста», но Уэст прервал его, сказав, что сам расскажет эту историю.


«Видите ли, перед осадой я получил рекомендательное письмо к одному
«_типу_», толстому банкиру немецко-американского происхождения.
Вы знаете таких, я вижу.  Ну, конечно, я забыл предъявить письмо, но
Сегодня утром, решив, что это благоприятный случай, я навестил его.

 «Этот негодяй живёт в комфорте; огонь, мой мальчик! Огонь в
прихожей! Баттонс наконец-то соизволил отнести моё письмо и визитку наверх, оставив меня стоять в коридоре, что мне не понравилось,
поэтому я вошёл в первую попавшуюся комнату и чуть не упал в обморок при виде накрытого стола у камина. Спускается Баттонс, очень дерзкий.
Нет, о нет, его хозяина «нет дома, и, по правде говоря, он слишком занят, чтобы сейчас принимать рекомендательные письма. Осада и множество деловых трудностей...»

«Я пинаю Баттонса, беру со стола этого цыплёнка, кладу свою визитку на пустую тарелку и, обращаясь к Баттонсу как к разновидности прусской свиньи, выхожу с честью».

 Трент покачал головой.

 «Я забыл сказать, что Хартман часто там обедает, и я делаю собственные выводы», — продолжил Уэст. — Что касается этой курицы, то половина
ей, а половина мне и Брейту, но, конечно, ты поможешь мне съесть мою часть, потому что я не голоден.

 — Я тоже, — начал Брейт, но Трент, улыбнувшись, перебил его.
Увидев перед собой эти лица, он покачал головой и сказал: «Что за чепуха! Ты же знаешь, я никогда не голоден!»

 Уэст замялся, покраснел, а затем отрезал кусок для Брейта, но сам ничего не стал есть, пожелал ему спокойной ночи и поспешил к дому № 470 на улице Серпент, где жила хорошенькая девушка по имени Колетт, осиротевшая после Седана, и одному Богу известно, откуда у неё взялись эти розы на щеках, ведь осада сильно ударила по беднягам.

«Эта курица ей понравится, но я правда верю, что она влюблена в Уэста», — сказал Трент. Затем он подошёл к кровати: «Послушай, старик, не увиливай.
Сколько тебе ещё осталось?»

Другой замялся и покраснел.

«Давай, старина», — настаивал Трент.

Брейт достал из-под подушки кошелёк и протянул его другу с трогательной простотой.

«Семь сыновей, — подсчитал он. — Ты меня утомляешь! Почему ты не приходишь ко мне? Я чертовски плохо себя чувствую, Брейт!» Сколько раз мне ещё придётся повторять одно и то же и объяснять тебе, что, раз у меня есть деньги, мой долг — поделиться ими, а твой долг и долг каждого американца — поделиться ими со мной? Ты не получишь ни цента, город блокирован, а у американского посла и без того полно дел с немецкой швалью и
черт знает что! Почему ты не ведешь себя разумно?

“ Я— я сделаю это, Трент, но это обязательство, которое, возможно, я никогда не смогу даже частично погасить.
Я беден и...

“ Конечно, ты заплатишь мне! Если бы я был ростовщиком, я бы взял твой талант
в залог. Когда ты станешь богатым и знаменитым...

“ Не надо, Трент...

“Хорошо, только больше никаких дурацких игр”.

Он опустил дюжину золотых монет в кошелек и снова засунул его
под матрас, улыбнувшись Брейсу.

“Сколько тебе лет?” - требовательно спросил он.

“ Шестнадцать.

Трент легонько положил руку на плечо друга. “ Мне двадцать два,
и у меня есть права дедушки в том, что касается тебя.
Ты будешь делать то, что я скажу, пока тебе не исполнится двадцать один год.

 — Надеюсь, к тому времени осада закончится, — сказал Брейф, пытаясь рассмеяться.
Но молитва в их сердцах: «Как долго, Господи, как долго!» — была
ответом на пронзительный свист снаряда, пролетевшего среди грозовых туч
той декабрьской ночи.


 II

Уэст, стоявший в дверях дома на Серпантинной улице, сердито говорил. Он сказал, что ему всё равно, нравится это Хартману или нет; он просто говорит ему об этом, а не спорит с ним.

— Ты называешь себя американцем! — усмехнулся он. — В Берлине и в аду полно таких американцев. Ты слоняешься по Колетт с карманами, набитыми белым хлебом и говядиной, и с бутылкой вина за тридцать франков, и при этом не можешь позволить себе пожертвовать доллар Американской службе скорой помощи и общественной поддержки, как это делает Брейт, а ведь он полуголодный!

 Хартман отступил к бордюру, но Уэст последовал за ним с лицом, похожим на грозовую тучу. — Не смей называть себя моим соотечественником, — прорычал он. — Нет, и художником ты тоже не являешься!  Художники не унижаются
Они сами пошли на службу в Национальную гвардию, где только и делают, что жрут, как крысы, за счёт народа! И вот что я тебе скажу, — продолжил он, понизив голос, потому что Хартман вздрогнул, как от удара, — тебе лучше держаться подальше от той эльзасской пивной и от самодовольных воров, которые там собираются. Ты же знаешь, что они делают с подозреваемыми!

— Ты лжёшь, мерзавец! — закричал Хартман и швырнул бутылку, которую держал в руке, прямо в лицо Уэсту. Уэст в ту же секунду схватил его за горло и, прижав к стене, жестоко встряхнул.

— А теперь слушай меня, — пробормотал он сквозь стиснутые зубы.
— Ты уже под подозрением, и — клянусь — я считаю тебя наёмным шпионом!
Не моё дело выявлять таких мерзавцев, и я не собираюсь тебя выдавать, но пойми вот что! Колетт ты не нравишься, и я тебя терпеть не могу, и если я ещё раз встречу тебя на этой улице, то устрою тебе кое-что неприятное. Убирайся, скользкий пруссак!

Хартману удалось вытащить нож из кармана, но Уэст выхватил его у него из рук и швырнул его в канаву.
Увидев это, какой-то мальчишка расхохотался, и его смех резко прозвучал в тишине
улица. Затем повсюду поднялись окна, и в них появились измождённые лица, требовавшие объяснить, почему люди смеются в голодающем городе.

 «Это победа?» — пробормотал кто-то.

 «Посмотри на это, — крикнул Уэст, когда Хартман поднялся с тротуара, — посмотри! скряга! посмотри на эти лица!» Но Хартман бросил на _него_ взгляд, который он никогда не забудет, и ушёл, не сказав ни слова.
Трент, внезапно появившийся из-за угла, с любопытством взглянул на Уэста, который лишь кивнул в сторону своей двери и сказал:
«Заходи. Фоллоуби наверху».

 «Что ты делаешь с этим ножом?» — спросил Фоллоуби, когда они с Трентом вошли в комнату.
Трент вошёл в студию.

 Уэст посмотрел на свою раненую руку, в которой всё ещё был зажат нож, но, сказав: «Порезался случайно», отбросил его в угол и смыл кровь с пальцев.


Фэллоуби, толстый и ленивый, молча наблюдал за ним, но Трент, отчасти догадываясь, как всё обернулось, подошёл к Фэллоуби с улыбкой.


«Мне нужно с тобой поговорить!» — сказал он.

 «Где это?» — Я голоден, — ответил Фоллоуби с притворным энтузиазмом,
но Трент, нахмурившись, велел ему слушать.

— Сколько я дал тебе неделю назад?

— Триста восемьдесят франков, — ответил тот, поеживаясь.
раскаяние.

«Где оно?»

Фоллоуби начал пространно объясняться, но Трент быстро его прервал.

«Я знаю, ты его профукал — ты всегда его профукиваешь. Мне плевать, что ты делал до осады: я знаю, что ты богат и имеешь право распоряжаться своими деньгами так, как считаешь нужным, и я также знаю, что, вообще говоря, это не моё дело. Но _теперь_ это моё дело, потому что я должен выделять средства, пока ты не получишь ещё немного, а ты не получишь, пока осада не закончится, так или иначе. Я хочу поделиться тем, что у меня есть, но
Я не допущу, чтобы его выбросили в окно. О да, конечно, я знаю, что ты мне возместишь расходы, но дело не в этом; и в любом случае, по мнению твоих друзей, старик, ты не пострадаешь от небольшого воздержания в плотских удовольствиях. Ты просто чудак в этом проклятом голодом городе скелетов!

 — Я довольно упитанный, — признался он.

“Это правда, что у тебя закончились деньги?” спросил Трент.

“Да, это так”, - вздохнул другой.

“ Тот жареный молочный поросенок на улице Сент-Оноре— он еще там?
продолжал Трент.

“ Ч-что? ” заикаясь, пробормотал слабый.

— А, я так и думал! Я заставал тебя в экстазе перед этой сосущей свиньёй по меньшей мере дюжину раз!


Затем, смеясь, он протянул Фоллоуби пачку двадцатифранковых купюр со словами:
«Если ты тратишь их на роскошь, то должен питаться собственной плотью», — и подошёл, чтобы помочь Уэсту, который сидел у умывальника и перевязывал руку.

Уэст дал ему завязать узел, а затем сказал: «Помнишь, вчера я оставил вас с Брейтом, чтобы вы отнесли курицу Колетт».

«Курицу! Боже правый!» — простонал Фоллоуби.

«Курицу, — повторил Уэст, наслаждаясь горем Фоллоуби. — Я... то есть...»
Я должен объяснить, что всё изменилось. Мы с Колетт... собираемся пожениться...


 — А как же курица? — простонал Фоллоуби.

 — Заткнись! — рассмеялся Трент и, взяв Уэста под руку, направился к лестнице.

 — Бедняжка, — сказал Уэст, — только подумай, целую неделю не было ни щепки для растопки, и она не говорила мне, потому что думала, что мне это нужно для моей глиняной фигурки. Фух! Когда я это услышал, я разбил эту ухмыляющуюся глиняную нимфу вдребезги, а остальных можно заморозить и повесить!
Через мгновение он робко добавил: «Не могли бы вы зайти по пути вниз и сказать _bon soir_?  Это № 17».

— Да, — сказал Трент и тихо вышел, закрыв за собой дверь.

 Он остановился на третьем лестничном пролёте, чиркнул спичкой, посмотрел на номера
на ряду грязных дверей и постучал в дверь под номером 17.

 — Это ты, Жорж? Дверь открылась.

 — О, простите, месье Джек, я думал, это месье Уэст, — а затем, яростно покраснев, — О, я вижу, вы слышали! О, спасибо тебе большое за твои пожелания. Я уверена, что мы очень любим друг друга.
Я умираю от желания увидеть Сильвию и рассказать ей и...

 — И что? — рассмеялся Трент.

 — Я очень счастлива, — вздохнула она.

 — Он само совершенство, — ответил Трент, а затем весело добавил: — Я хочу, чтобы ты и
Джорджа, чтобы он пришел поужинать с нами сегодня вечером. Это небольшое угощение, понимаете ли.
завтра у Сильвии праздник. Ей исполнится девятнадцать. Я написал
Торн и Герналеки приедут со своей кузиной Одиль. Фэллоуби
пообещал не приводить никого, кроме себя.

Девушка застенчиво согласилась, засыпав его кучей любовных посланий в
Сильвия, и он пожелал ей спокойной ночи.

Он быстро зашагал по улице, потому что было очень холодно, и, срезав путь через Рю-де-ла-Люн, вышел на Рю-де-Сен.
Ранняя зимняя ночь наступила почти внезапно, но небо было ясным.
Небо прояснилось, и в нём засияли мириады звёзд. Обстрел
стал яростным — непрерывный раскатистый грохот прусских пушек
перемежался мощными ударами со стороны Мон-Валерьена.

 Снаряды проносились по небу, оставляя за собой следы, похожие на падающие звёзды,
и теперь, когда он обернулся, чтобы посмотреть назад, над горизонтом
вспыхнули синие и красные ракеты из форта Исси, и Северная крепость
запылала, как костёр.

«Хорошие новости!» — крикнул кто-то на бульваре Сен-Жермен. Как по волшебству, улицы заполнились людьми — дрожащими, бормочущими что-то себе под нос людьми с испуганными глазами.

— Жак! — воскликнул один из них. — Армия Луары!

 — Э! _mon vieux_, вот и дождались! Я же тебе говорил! Я же тебе говорил!
 Завтра — сегодня вечером — кто знает?

 — Это правда? Это вылаз?

 Кто-то сказал: «О боже — вылаз — а мой сын?» Другой воскликнул: «К Сене? Говорят, что с Нового моста можно увидеть сигналы Луарской армии.


 Рядом с Трентом стоял ребёнок и повторял: «Мама, мама, значит, завтра мы сможем есть белый хлеб?» А рядом с ним, пошатываясь и спотыкаясь, прижав сморщенные руки к груди, бормотал старик.
Он был похож на безумца.

«Неужели это правда? Кто слышал эту новость? Сапожник с улицы Буси узнал её от мобиля, который услышал, как франтирер пересказал её капитану Национальной гвардии».

 Трент последовал за толпой, которая неслась по улице Сены к реке.

 Ракета за ракетой рассекали небо, и вот с Монмартра донёсся грохот пушек, а батареи на Монпарнасе присоединились к ним. Мост был забит людьми.

 Трент спросил: «Кто видел сигналы Армии Луары?»

 «Мы ждём их», — был ответ.

Он посмотрел в сторону севера. Вдруг огромный силуэт Триумфальной
Арка прыгнул в черный рельеф против Флэша из пушки.
Грохот орудия прокатился по набережной, и старый мост завибрировал.

Снова у Пойнт-дю-Жур вспышка и сильный взрыв сотрясли
мост, а затем весь восточный бастион укреплений запылал
и затрещал, посылая в небо красное пламя.

“ Кто-нибудь уже видел сигналы? - спросил я. — спросил он снова.

 — Мы ждём, — был ответ.

 — Да, ждём, — пробормотал мужчина позади него, — ждём, больные, голодные,
мерзнут, но ждут. Это вылазка? Они идут с радостью. Это для того, чтобы
умереть с голоду? Они голодают. У них нет времени думать о капитуляции. Они
герои,—эти парижане? Ответь мне, Трент!”

Американский врач скорой помощи развернулась и по этой парапетов
мост.

“ Есть какие-нибудь новости, доктор, ” машинально спросил Трент.

— Новости? — сказал доктор. — Я ничего не знаю — у меня нет времени узнавать новости. Что нужно этим людям?

 — Они говорят, что Луарская армия подала сигнал с Мон-Валерьена.

 — Бедняги. Доктор на мгновение огляделся по сторонам, а затем:
“Я так измучен и обеспокоен, что не знаю, что делать. После
последней вылазки на наш бедный маленький
корпус пришлось работать пятидесяти машинам скорой помощи. Завтра будет еще одна вылазка, и я бы хотел, чтобы вы, ребята, смогли
зайдите в штаб. Нам могут понадобиться добровольцы. Как поживает мадам?
резко добавил он.

“ Хорошо, - ответил Трент, - но, кажется, она с каждым днем нервничает все больше. Я должен быть с ней сейчас.


 — Позаботьтесь о ней, — сказал доктор, а затем, бросив острый взгляд на людей, добавил:
— Я не могу сейчас остановиться — спокойной ночи! — и поспешил прочь, бормоча:
— Бедняги!

Трент перегнулся через парапет и, моргая, уставился на чёрную реку, несущуюся сквозь арки. Тёмные предметы, стремительно плывущие по течению, с грохотом ударялись о каменные опоры, на мгновение разворачивались и уносились в темноту. Лёд с Марны.

 Пока он стоял, уставившись в воду, кто-то положил руку ему на плечо.
— Привет, Саутворк! — крикнул он, оборачиваясь. — Странное место для тебя!


 — Трент, я должен тебе кое-что сказать. Не оставайся здесь — не верь в Луарскую армию.
И _атташе_ американской дипломатической миссии
Он взял Трента под руку и повел его в сторону Лувра.

«Значит, это очередная ложь!» — с горечью сказал Трент.

«Хуже — мы знаем в посольстве — я не могу об этом говорить. Но я не об этом хочу сказать. Сегодня днем кое-что произошло. В эльзасскую
пивоварню пришли с обыском, и американец по имени Хартман был арестован.
Ты его знаешь?»

«Я знаю одного немца, который называет себя американцем; его зовут Хартман».

«Ну, его арестовали около двух часов назад. Они собираются его расстрелять».
«Что?!»

«Конечно, мы в посольстве не можем позволить им расстрелять его без суда и следствия,
но улики кажутся неопровержимыми».

“Он шпион?”

“Ну, бумаги, изъятые в его квартире, являются довольно убедительными доказательствами, и
кроме того, говорят, его поймали на мошенничестве с Комитетом общественного питания.
Он обратил довольствие за пятьдесят, как, я не знаю. Он утверждает,
Американский художник здесь, и мы обязаны были учитывать это в
представительства. Это отвратительное дело”.

«Обманывать людей в такое время — это хуже, чем грабить богатую вдову», — сердито воскликнул Трент. «Пусть его пристрелят!»

 «Он американский гражданин».

 «Да, о да, — с горечью сказал другой. — Американское гражданство — это
Это драгоценная привилегия, когда каждый немец с выпученными глазами...» Гнев душил его.


Саутворк тепло пожал ему руку. «Ничего не поделаешь, мы должны
завладеть добычей. Боюсь, вам придётся опознать его как американского художника», — сказал он с тенью улыбки на своём морщинистом лице и ушёл в сторону Кур-ла-Рен.


Трент на мгновение выругался про себя, а затем достал часы. Семь часов. «Сильвия будет волноваться», — подумал он и поспешил обратно к реке. Толпа всё ещё стояла, дрожа от холода, на мосту. Мрачная
жалкое собрание, вглядывающееся в ночь в поисках сигналов
Армия Луары: и их сердца бились в такт грохоту
орудий, их глаза загорались при каждой вспышке с бастионов, и надежда
росла вместе с пролетающими ракетами.

Черная туча нависла над укреплениями. От горизонта до горизонта
растягивались колеблющиеся полосы порохового дыма, то окутывая шпиль
и купол облаком, то развеваясь лентами и клочьями по улицам, то
спускаясь с крыш домов, окутывая набережные, мосты и реку
сернистым туманом. И сквозь пелену дыма виднелось
Раздался грохот пушки, и время от времени в проёме над головой виднелось бездонное чёрное небо, усыпанное звёздами.

 Он снова свернул на улицу Сены, эту печальную заброшенную улицу с рядами закрытых ставен и пустыми фонарными столбами. Он немного нервничал и пару раз пожалел, что у него нет револьвера, но
ползущие мимо него в темноте фигуры были слишком слабы от голода, чтобы представлять опасность, подумал он и беспрепятственно добрался до своего порога. Но там кто-то вцепился ему в горло. Снова и снова он падал на лёд
Он покатился по мостовой вместе с нападавшим, разрывая петлю на шее, а затем рывком поднялся на ноги.

 «Вставай», — крикнул он противнику.

 Медленно и с большой неохотой маленький мальчишка выбрался из канавы и с отвращением посмотрел на Трента.

 «Хороший трюк, — сказал Трент. — Щенок твоего возраста!  Ты закончишь у стены!» Отдай мне этот шнур!»

Юноша молча протянул ему петлю.

Трент чиркнул спичкой и посмотрел на нападавшего. Это был вчерашний крысолов.

«Хм! Я так и думал», — пробормотал он.

— Эй, это ты? — спокойно спросил мальчишка.

 От наглости и дерзости этого оборванца у Трента перехватило дыхание.


— Ты что, юнец, — прохрипел он, — не знаешь, что воришек твоего возраста расстреливают?


 Ребёнок бесстрастно посмотрел на Трента. — Тогда стреляй.

Это было уже слишком, и он, развернувшись на каблуках, вошёл в свой отель.

 На ощупь поднявшись по неосвещённой лестнице, он наконец добрался до своего этажа
и стал искать в темноте дверь. Из его студии доносились голоса,
искренний смех Уэста и покашливание Фоллоуби, и
наконец он нащупал ручку и, толкнув дверь, на мгновение замер.
свет привел его в замешательство.

“ Привет, Джек! ” воскликнул Уэст. “ Ты приятное создание, приглашаешь людей
пообедать и заставляешь их ждать. Вот Фэллоуби плачет от голода...

“Заткнись, ” заметил тот, “ может быть, он вышел купить индейку”.

“Его удавили, посмотри на его петлю!” - засмеялся Герналек.

«Итак, теперь мы знаем, откуда ты берёшь деньги! — добавил Уэст. — Да здравствует переворот
Папы Франциска!»

Трент пожал всем руки и рассмеялся, глядя на бледное лицо Сильвии.

“Я не хотел опаздывать; я остановился на минутку на мосту, чтобы посмотреть
на обстрел. Ты волновалась, Сильвия?”

Она улыбнулась и пробормотала: “О, нет!” - но ее рука упала в его руку и
конвульсивно сжалась.

“ К столу! ” крикнул Фэллоуби и издал радостный возглас.

— Успокойтесь, — заметил Торн, не забывая о манерах. — Вы же не хозяин.


 Мари Жерналек, которая болтала с Колетт, вскочила и взяла Торна под руку, а месье Жерналек взял под руку Одиль.


 Трент, серьёзно поклонившись, предложил Колетт свою руку, Уэст взял под руку
Сильвия и Фоллоуби с тревогой топтались позади.

 «Вы трижды обходите стол, распевая «Марсельезу», — объяснила Сильвия, — а месье Фоллоуби стучит по столу и отбивает ритм».


Фоллоуби предложил спеть после ужина, но его протест был заглушен звонким хором:

 «К оружию!
 Формируйте батальоны!»

Они маршировали по комнате, распевая во весь голос:
 «Маршируйте!  Маршируйте!»

 — в то время как Фоллоуби с весьма дурным чувством юмора колотил молотком по
за стол, немного утешая себя надеждой, что физические упражнения
увеличат его аппетит. Черно-подпалый Геркулес спрятался под
кровать, из укрытия которой он тявкал и скулил, пока его не вытащили
Герналек и положил на колени Одиль.

“ А теперь, ” серьезно сказал Трент, когда все расселись, “ послушайте!
он прочитал меню.

 Beef Soup ; la Si;ge de Paris.

 Рыба.
 Сардины по-парижски.
 (Белое вино).

 Роти (Красное вино).
 Свежая говядина на вынос.

 Овощи.
 Консервированная фасоль в горшочке,
 Консервированный горошек,
 Картофель по-ирландски,
 Разное.

 Холодная солонина по-тиэйски,
 Тушёный чернослив по-гарибальдийски.

 Десерт.
 Чернослив — белый хлеб,
 Желе из смородины,
 Чай — кофе,
 Ликеры, трубки и сигареты.

Фэллоуби неистово зааплодировал, и Сильвия подала суп.

«Разве он не восхитителен?» — вздохнула Одиль.

Мари Герналек с наслаждением пригубила суп.

«Совсем не похоже на лошадь, и мне всё равно, что они говорят, лошадь не похожа на говядину», — прошептала Колетт Уэсту. Фоллоуби, который уже закончил есть, начал поглаживать подбородок и поглядывать на супницу.

 — Ещё немного, старина? — спросил Трент.

 — Месье Фоллоуби больше не может есть, — заявила Сильвия. — Я
приберегаю это для консьержа». Фоллоуби перевёл взгляд на рыбу.


Сардины, только что снятые с гриля, были очень вкусными. Пока
остальные ели, Сильвия сбегала вниз за супом для старой
консьержки и её мужа, а когда она вернулась, раскрасневшаяся и
запыхавшаяся, и со счастливой улыбкой опустилась на свой стул,
рядом с Трентом, молодой человек встал, и за столом воцарилась
тишина. На мгновение он
взглянул на Сильвию и подумал, что никогда не видел её такой красивой.

 «Вы все знаете, — начал он, — что сегодня моей жене исполняется девятнадцать лет...»

Фоллоуби, кипя от энтузиазма, размахивал бокалом, описывая круги над головой, к ужасу Одиллии и Колетт, своих соседок.
Торн, Уэст и Герналек трижды наполняли свои бокалы, прежде чем
буря аплодисментов, вызванная тостом за Сильвию, утихла.

Трижды бокалы наполнялись и осушались в честь Сильвии, и ещё раз в честь
Трента, который возражал.

“Это неправильно, ” воскликнул он, - следующий тост за республики-близнецы
, Францию и Америку?”

“За Республики! За Республики!” - кричали они, и тост был таким:
Они напились под крики «Да здравствует Франция! Да здравствует Америка! Да здравствует нация!»

 Затем Трент, улыбнувшись Уэсту, произнёс тост: «За счастливую пару!»
Все поняли, и Сильвия наклонилась и поцеловала Колетт,
а Трент поклонился Уэсту.

 Говядину съели в относительном спокойствии, но когда она закончилась и часть её отложили для стариков внизу, Трент воскликнул: «Выпьем за Париж! Пусть она восстанет из руин и сокрушит захватчика!» Раздались радостные возгласы, на мгновение заглушившие монотонный грохот прусских орудий.

Были зажжены трубки и сигареты, и Трент на мгновение прислушался к
оживленной болтовне вокруг, прерываемой взрывами смеха
девушек или мягким хихиканьем Фоллоуби. Затем он повернулся к Весту.

“Сегодня ночью будет вылазка”, - сказал он. “Я видел американца
Хирург скорой помощи как раз перед тем, как я пришел, и он попросил меня поговорить с вами.
ребята. Любая помощь, которую мы можем ему оказать, не помешает ”.

Затем, понизив голос и перейдя на английский, он сказал: «Что касается меня, то завтра утром я поеду с машиной скорой помощи. Конечно, опасности нет,
но лучше не говорить об этом Сильвии».

Уэст кивнул. Торн и Герналек, которые всё слышали, вмешались и предложили свою помощь, а Фоллоуби со стоном вызвался добровольцем.


— Ладно, — быстро сказал Трент, — на этом всё, но встретимся завтра утром в восемь в штаб-квартире скорой помощи.


Сильвия и Колетт, которым становилось не по себе от разговора на английском, потребовали объяснить, о чём идёт речь.

— О чём обычно говорит скульптор? — со смехом воскликнул Уэст.

 Одиль укоризненно взглянула на Торна, своего _жениха_.

 — Ты не француз, и это не твоё дело — эта война, — с большим достоинством произнесла Одиль.

Торн выглядел смиренным, но Уэст принял вид оскорблённого добродетеля.

 «Похоже, — сказал он Фоллоуби, — что человек не может обсуждать красоту греческой скульптуры на своём родном языке, не вызвав при этом откровенных подозрений».


Колетт прикрыла ему рот рукой и, повернувшись к Сильвии, пробормотала:
«Они ужасно лживы, эти мужчины».

 «По-моему, слово «скорая помощь» на обоих языках звучит одинаково», — сказал
Мари Жерналек дерзко заявила: «Сильвия, не доверяй месье Тренту».

«Джек, — прошептала Сильвия, — пообещай мне…»

Её прервал стук в дверь студии.

— Входите! — крикнул Фоллоуби, но Трент вскочил и, открыв дверь, выглянул наружу. Затем, поспешно извинившись перед остальными, он вышел в коридор и закрыл дверь.

 Когда он вернулся, то был не в духе.

 — Что такое, Джек? — воскликнул Уэст.

 — Что такое? — повторил Трент с яростью. — Я тебе скажу, что это такое. Я получил депешу от американского посла с приказом немедленно отправиться в Берлин и опознать этого негодяя вора и немецкого шпиона, а также заявить на него права как на соотечественника и брата-художника!


 — Не ходи, — посоветовал Фоллоуби.

 — Если я не пойду, они сразу же его пристрелят.

 — Пусть, — прорычал Торн.

— Ребята, вы знаете, кто это?

 — Хартман! — воодушевлённо воскликнул Уэст.

 Сильвия побледнела как полотно, но Одиль обняла её за плечи и усадила на стул, спокойно сказав:
— Сильвия упала в обморок — в комнате слишком жарко.
Принеси воды.

 Трент тут же принёс её.

 Сильвия открыла глаза и через мгновение встала, опираясь на руку Мари
Гверналек и Трент прошли в спальню.

 Это был сигнал к расходиться, и все подошли, чтобы пожать Тренту руку и сказать, что они надеются, что Сильвия проспится и всё будет хорошо.

Когда Мари Герналек прощалась с ним, она избегала его взгляда, но он
сердечно поговорил с ней и поблагодарил за помощь.

 «Чем я могу помочь, Джек?» — спросил Уэст, задержавшись, а затем поспешил вниз, чтобы догнать остальных.


Трент перегнулся через перила, прислушиваясь к их шагам и разговору, а затем хлопнула нижняя дверь, и в доме воцарилась тишина.
Он помедлил, вглядываясь в темноту и кусая губы, а затем нетерпеливо
махнул рукой. «Я сумасшедший!» — пробормотал он и, зажёгши свечу,
вошёл в спальню. Сильвия лежала на кровати. Он наклонился
Он склонился над ней, приглаживая вьющиеся волосы у неё на лбу.

 «Тебе лучше, дорогая Сильвия?»

 Она не ответила, но подняла на него глаза.  На мгновение он встретился с ней взглядом, но то, что он там увидел, заставило его сердце похолодеть, и он сел, закрыв лицо руками.

 Наконец она заговорила изменившимся, напряжённым голосом — голосом, которого он никогда не слышал. Он опустил руки и прислушался, выпрямившись в кресле.

«Джек, наконец-то это случилось. Я боялась этого и трепетала — ах! как часто я лежала без сна по ночам с этим в сердце и молилась, чтобы
Я могу умереть раньше, чем ты об этом узнаешь! Потому что я люблю тебя, Джек,
и если ты уйдёшь, я не смогу жить. Я обманула тебя — это случилось
до того, как я узнала тебя, но с того первого дня, когда ты нашёл меня плачущей в Люксембургском саду и заговорил со мной, Джек, я была верна тебе во всём — и в мыслях, и в поступках. Я любил тебя с самого начала, но не смел признаться в этом,
боясь, что ты уйдёшь; и с тех пор моя любовь росла — росла — и о! Я страдал! — но я не смел признаться тебе. И
теперь ты знаешь, но ты не знаешь самого худшего. Что касается его — теперь — какая мне разница? Он был жесток — о, так жесток!

Она закрыла лицо руками.

«Должна ли я продолжать? Должна ли я рассказать тебе — разве ты не можешь представить, о! Джек...»

Он не шевелился; его взгляд казался мёртвым.

«Я... я была так молода, я ничего не знала, а он сказал... сказал, что любит меня...»

Трент встал и ударил по свече сжатым кулаком, и в комнате стало темно.

Колокола Сен-Сюльпис пробили час, и она вскочила, говоря с лихорадочной поспешностью:
— Я должна закончить! Когда ты сказал мне, что любишь
меня, ты... ты ничего у меня не просил; но потом, даже потом, было уже слишком поздно, и _та другая жизнь_, которая связывает меня с ним, должна остаться навсегда
между нами говоря! Потому что есть _ещё одна_ женщина, которую он любит и о которой заботится. Он не должен умереть — они не могут его застрелить ради этой _другой_ женщины!


 Трент сидел неподвижно, но его мысли неслись в бесконечном вихре.

Сильвия, маленькая Сильвия, которая делила с ним студенческую жизнь, которая безропотно переносила унылое одиночество во время осады, эта стройная голубоглазая девушка, которую он так тихо любил, которую он дразнил или ласкал по своему усмотрению, которая иногда вызывала у него лёгкое раздражение своей страстной преданностью, — могла ли это быть та же самая
Сильвия, которая лежала и плакала в темноте?

 Тогда он стиснул зубы. «Пусть он умрёт! Пусть он умрёт!» — но потом — ради  Сильвии и ради _другого_, — да, он пойдёт, — он  _должен_ пойти, — его долг был ясен. Но Сильвия — он не мог быть с ней тем, кем был раньше, и всё же его охватил смутный ужас, когда всё было сказано. Дрожа, он зажег свет.

Она лежала там, ее вьющиеся волосы рассыпались по лицу, а маленькие белые руки были прижаты к груди.

Он не мог ни уйти, ни остаться. Он никогда раньше не испытывал ничего подобного
что он любил её. Она была для него просто товарищем, эта девушка, его жена.
Ах! теперь он любил её всем сердцем и душой и понял это, только когда было уже слишком поздно. Слишком поздно? Почему? Тогда он подумал о том _другом_, который связал её, навсегда пригвоздил к существу, которому грозила опасность. С проклятием он бросился к двери, но дверь не открывалась — или он сам захлопнул её и запер — и упал на колени рядом с кроватью, понимая, что ни за что на свете не осмелится оставить то, что было для него всем.


 III

Было четыре часа утра, когда он вышел из тюрьмы для
осуждённых вместе с секретарём американской дипломатической
миссии. Вокруг кареты американского министра, стоявшей перед
тюрьмой, собралась толпа. Лошади топтались и били копытами по
лёдяной земле, кучер, закутавшись в меха, сидел на козлах. Саутворк
помог секретарю забраться в карету и пожал руку Тренту, поблагодарив
его за то, что он пришёл.

«Как же этот негодяй вытаращился, — сказал он. — Ваши показания были хуже удара ногой, но они, по крайней мере, спасли ему жизнь — и предотвратили осложнения».

Секретарь вздохнул. «Мы сделали своё дело. Теперь пусть они докажут, что он шпион, и мы умываем руки. Прыгайте в лодку, капитан! Пойдём, Трент!»

 «Мне нужно сказать пару слов капитану Саутварку, я его не задержу», — поспешно сказал
 Трент и, понизив голос, добавил: «Саутварк, помоги мне сейчас. Ты знаешь эту историю от самого мерзавца. Вы знаете, что... ребёнок находится в его
комнате. Заберите его и отвезите в мою квартиру, а если его застрелят, я обеспечу его жильём.
— Я понимаю, — серьёзно сказал капитан.


— Вы сделаете это немедленно?


— Немедленно, — ответил он.

Их руки тепло пожали друг другу, а затем капитан Саутворк забрался в карету, жестом приглашая Трента следовать за ним. Но тот покачал головой и сказал: «До свидания!» — и карета тронулась.

 Он смотрел вслед карете, пока она не скрылась за поворотом, а затем направился в свой квартал, но через пару шагов замешкался, остановился и в конце концов повернул в противоположную сторону. Что-то — возможно, вид заключённого, с которым он недавно столкнулся, — вызвало у него тошноту. Он чувствовал потребность в уединении и тишине, чтобы собраться с мыслями.
События этого вечера ужасно потрясли его, но он решил пройтись, чтобы прийти в себя, забыть, похоронить всё это, а потом вернуться к Сильвии. Он быстро зашагал дальше.
На какое-то время горькие мысли отошли на второй план, но когда он наконец остановился, тяжело дыша, под Триумфальной аркой, горечь и отчаяние от всего этого — да, от всей его напрасно прожитой жизни — вернулись с новой силой. Затем в тени перед его глазами возникло лицо узника, искажённое
ужасной гримасой страха.

 С тяжёлым сердцем он бродил взад-вперёд под огромной аркой, пытаясь
чтобы занять себя, он вглядывался в резные карнизы, пытаясь прочесть
имена героев и названия сражений, которые, как он знал, были там выгравированы.
Но его всегда преследовало пепельно-серое лицо Хартмана, ухмыляющееся от
ужаса! — или это был не ужас? — или это был не триумф? —
При этой мысли он подпрыгнул, как человек, почувствовавший нож у своего горла, но, совершив дикий круг по площади, вернулся и сел, чтобы сразиться со своим горем.

Воздух был холодным, но его щёки горели от гнева и стыда. Стыда?
 Почему? Неужели из-за того, что он женился на девушке, с которой его свела судьба?
мать? Любил ли он её? Значит, это жалкое богемное существование было его целью в жизни? Он обратил свой взор к тайнам своего сердца и прочёл в них дурную историю — историю прошлого, и он закрыл лицо от стыда, в то время как его сердце, в такт тупой боли, пульсирующей в его голове, отбивало историю будущего. Стыд и позор.

Наконец очнувшись от оцепенения, которое начало притуплять горечь его мыслей, он поднял голову и огляделся. На улицах внезапно опустился туман; он окутал арки Арки. Он
Он хотел пойти домой. Его охватил ужас от мысли, что он останется один. _Но он был не один._ Туман был полон призраков. Они двигались вокруг него в тумане, проплывая сквозь арки длинными вереницами, и исчезали, а из тумана появлялись другие, проплывали мимо и растворялись. Он был не один, потому что даже рядом с ним они толпились, прикасались к нему, роились перед ним, рядом с ним, позади него, теснили его, хватали и уносили с собой в туман. По тусклой аллее,
по переулкам и тропинкам, белым от тумана, они шли, и если они и говорили
Их голоса звучали глухо, как и окутывавший их туман. Наконец впереди показался вал из камней и земли, перегороженный массивными воротами с железными прутьями. Они шли всё медленнее и медленнее, плечом к плечу, бедро к бедру. Затем движение прекратилось. Внезапный порыв ветра всколыхнул туман. Он задрожал и заклубился. Предметы стали различимее.
Над горизонтом забрезжил свет, коснувшись краёв водянистых облаков, и высек тусклые искры из тысячи штыков. Штыки — они были повсюду, рассекая туман или струясь под ним реками
сталь. Высоко на стене из камня и земли возвышалось огромное орудие, а вокруг него двигались силуэты. Внизу широкий поток штыков хлынул через ворота с железными прутьями на тёмную равнину. Стало светлее. Среди марширующих масс стали различимы лица, и он узнал одно из них.

 — Ты, Филипп!

 Фигура повернула голову.

Трент крикнул: «А для меня есть место?» Но тот лишь махнул рукой в знак прощания и ушёл вместе с остальными. Вскоре начала проезжать кавалерия, эскадрон за эскадроном, растворяясь в темноте;
затем много пушек, затем санитарная повозка, затем снова бесконечные ряды штыков. Рядом с ним на дымящемся коне сидел кирасир, а впереди, среди группы конных офицеров, он увидел генерала с астраханским воротником доломана, поднятым к его бескровному лицу.

 Рядом с ним плакали какие-то женщины, а одна из них пыталась засунуть буханку чёрного хлеба в вещмешок солдата. Солдат попытался помочь ей, но мешок был застёгнут, а винтовка мешала, поэтому Трент придерживал её, пока женщина расстёгивала мешок и доставала хлеб.
теперь вся мокрая от ее слез. Винтовка была нетяжелой. Трент нашел ее
удивительно удобной. Штык был острым? Он попробовал. Затем им овладело
внезапное страстное желание, яростное, повелительное.

“_Chouette!_ ” крикнул какой-то геймен, цепляясь за решетку калитки, “ encore toi
мой старый?

Трент поднял глаза, и крысолов рассмеялся ему в лицо. Но когда солдат снова взял винтовку и, поблагодарив его, побежал догонять свой батальон, он врезался в толпу у ворот.

«Ты уходишь?» — крикнул он морскому пехотинцу, который сидел в канаве и перевязывал ногу.

«Да».

Затем девушка — совсем ребенок — схватила его за руку и повела в
кафе, выходившее окнами на ворота. Номер был переполнен солдатами,
некоторые, белой и немой, сидя на полу, другие на стон
кожаные диваны. Воздух был кислый и задыхается.

“Выбирай!” - сказала девушка с легким жестом жалости. “Они не могут уйти!”

В куче одежды на полу он нашел капоте и кепи.

Она помогла ему застегнуть рюкзак, подсумок и ремень и показала, как заряжать винтовку, держа её на коленях.


Когда он поблагодарил её, она поднялась на ноги.

“Ты иностранка!”

“Американка”, - сказал он, направляясь к двери, но ребенок преградил ему дорогу.
"Я бретонец.

“Я - бретонка. Мой отец там, наверху, с пушкой морской пехоты.
Он застрелит тебя, если ты шпион.

Мгновение они смотрели друг на друга. Затем, вздохнув, он наклонился и
поцеловал ребенка. — Молись за Францию, малышка, — пробормотал он, и она с бледной улыбкой повторила:
— За Францию и за тебя, красавчик.

 Он перебежал улицу и скрылся в воротах.  Выйдя на улицу, он встал в очередь и стал пробираться вперёд.  Капрал
прошел мимо, посмотрел на него, прошел еще раз и, наконец, вызвал офицера. “Вы
принадлежите к 60-му”, - прорычал капрал, глядя на номер на своем
кепи.

“Нам не нужны французы”, - добавил офицер, заметив
его черные брюки.

“Я хочу стать добровольцем вместо товарища”, - сказал Трент, и офицер
пожал плечами и прошел дальше.

Никто не обращал на него особого внимания, разве что один или два человека взглянули на его брюки. Дорога была глубокой, покрытой слякотью и грязью, изрытой колёсами и копытами. Солдат, шедший впереди него, подвернул ногу.
он пробрался по обледенелой колее и, кряхтя, добрался до края насыпи.
Равнина по обе стороны от них была серой от тающего снега. Тут и там
за разобранными рядами изгородей стояли фургоны с белыми флагами
с красными крестами. Иногда водителем был священник в порыжевшей шляпе и
рясе, иногда - покалеченный мобиль. Как только они миновали повозку с приводом от
Сестра милосердия. Безмолвные пустые дома с огромными трещинами в стенах,
с заколоченными окнами, теснятся вдоль дороги. Дальше, в зоне
опасности, не осталось ничего, что напоминало бы о человеческом жилье, кроме этого места и
Там была груда замёрзших кирпичей или почерневший погреб, занесённый снегом.

 Некоторое время Трента раздражал мужчина, который шёл у него по пятам.
 Наконец убедившись, что это происходит намеренно,
он обернулся, чтобы сделать ему замечание, и оказался лицом к лицу с
однокурсником по факультету изящных искусств. Трент уставился на него.

 «Я думал, ты в больнице!»

 Тот покачал головой, указывая на свою перевязанную челюсть.

«Я вижу, ты не можешь говорить. Я могу чем-нибудь помочь?»

Раненый порылся в своём вещмешке и достал корку чёрного хлеба.

«Он не может есть, у него сломана челюсть, и он хочет, чтобы ты разжевал это для него», — сказал солдат, стоявший рядом с ним.

 Трент взял корку и, разгрызая её по кусочкам, передал обратно голодному солдату.

 Время от времени к ним подъезжали санитары на лошадях и окатывали их слякотью.  Это был холодный и молчаливый марш по раскисшим лугам, окутанным туманом. Вдоль железнодорожной насыпи через канаву двигалась ещё одна колонна, параллельная их собственной. Трент наблюдал за ней. Мрачная масса людей то становилась чёткой, то расплывалась, то исчезала в клубах тумана. Однажды
На полчаса он потерял его из виду, но когда колонна снова показалась, он заметил, как от фланга отделилась тонкая линия и, изгибаясь посередине, быстро повернула на запад. В тот же момент в тумане впереди раздалось протяжное потрескивание. От колонны начали отделяться другие линии, поворачивая на восток и запад, и потрескивание стало непрерывным. Мимо на полном скаку пронеслась батарея, и он с товарищами отступил, чтобы дать ей дорогу. Он вступил в бой чуть правее своего батальона, и как только прогремел выстрел из первого нарезного орудия
Сквозь туман с мощным грохотом ударила пушка с укреплений.  Мимо проскакал офицер, выкрикивая что-то, чего Трент не расслышал, но увидел, как ряды впереди внезапно разделились и исчезли в сумерках.  Подъехали другие офицеры и встали рядом с ним, вглядываясь в туман.  Впереди треск превратился в один продолжительный грохот.  Ожидание было мучительным. Трент отломил кусок хлеба и протянул его мужчине, который стоял позади него. Тот попытался его проглотить, но через некоторое время покачал головой, жестом показывая Тренту, чтобы тот доедал сам. Капрал предложил ему
Он налил себе немного бренди и выпил, но когда обернулся, чтобы вернуть фляжку, капрал уже лежал на земле. Встревоженный, он посмотрел на
солдата рядом с собой, который пожал плечами и открыл рот, чтобы
что-то сказать, но что-то ударило его, и он покатился в канаву.
В этот момент лошадь одного из офицеров сделала скачок и
отпрянула назад, лягаясь и брыкаясь. Одного
человека сбили с ног, другому нанесли удар ногой в грудь и швырнули в
ряды. Офицер вонзил шпоры в бока лошади и погнал её
Он снова повернулся к фронту, где стоял, дрожа от страха. Казалось, канонада становилась всё ближе. Штаб-офицер, медленно разъезжавший вдоль батальона,
внезапно рухнул в седло и вцепился в гриву лошади. Из стремени
свисал его башмак, алый от крови. Затем из тумана впереди
побежали люди. Дороги, поля, канавы были забиты ими, и многие падали. На мгновение ему показалось, что он видит всадников, которые, словно призраки, скачут в тумане.
Позади него кто-то громко выругался, заявив, что тоже их видел
Они были уланами, но батальон стоял без движения, и туман снова опустился на луга.

 Полковник тяжело восседал на коне, его голова пулей торчала из астраханского воротника доломана, а толстые ноги торчали прямо из стремян.

Вокруг него собрались горнисты с поднятыми горнами, а позади него штабной офицер в бледно-голубой куртке курил сигарету и болтал с капитаном гусарского полка. С дороги впереди донёсся звук яростного галопа, и ординарец остановился рядом с полковником, который
не поворачивая головы, он махнул ему рукой, чтобы тот шёл назад. Затем слева послышался
смущённый ропот, перешедший в крик. Мимо них, словно ветер, пронёсся гусар, за ним другой, и ещё один, а затем эскадрон за эскадроном
проносились мимо них в густом тумане. В этот момент полковник
вскочил в седло, зазвенели горны, и весь батальон бросился вниз по
насыпи, через канаву и по раскисшему лугу. Почти сразу же Трент потерял кепку. Что-то сорвало её с его головы, и он подумал, что это была ветка дерева. Многие из
Его товарищи повалились в слякоть и на лёд, и он подумал, что они поскользнулись. Один из них упал прямо перед ним, и он остановился, чтобы помочь ему подняться, но солдат вскрикнул, когда он дотронулся до него, и офицер крикнул: «Вперёд! Вперёд!» — и он побежал дальше. Это был долгий забег в тумане, и ему часто приходилось перекладывать винтовку. Когда они наконец остановились, тяжело дыша, за железнодорожной насыпью, он огляделся по сторонам. Он чувствовал потребность в действии, в отчаянной физической борьбе, в убийстве и разрушении. Его охватило желание швырнуть
Он оказался среди толпы и начал рубить направо и налево. Ему хотелось стрелять, использовать тонкий острый штык своего карабина. Он этого не ожидал.
 Он хотел измотать себя, сражаться и рубить до тех пор, пока не сможет поднять руку. Тогда он собирался пойти домой. Он услышал, как кто-то сказал, что половина батальона погибла во время атаки, и увидел, как другой осматривает труп под насыпью. Тело, ещё тёплое,
было одето в странную униформу, но даже когда он заметил шипастый
шлем, лежавший в нескольких сантиметрах от него, он не понял, что произошло.

Полковник сидел на коне в нескольких футах слева от него, и его глаза сверкали под алым кивером. Трент услышал, как он ответил офицеру: «Я могу
сдержать их, но ещё одна атака, и у меня не останется людей, чтобы протрубить в рог».

 «Здесь были пруссаки?» — спросил Трент у солдата, который сидел и вытирал кровь, стекавшую с его волос.

 «Да. Гусары их выбили. Мы попали под перекрёстный огонь».

 «Мы поддерживаем батарею на насыпи», — сказал другой.

 Затем батальон перебрался через насыпь и двинулся вдоль искорёженных рельсов. Трент закатал брюки и засунул их
в шерстяные носки: но они снова остановились, и некоторые из них сели на разобранные железнодорожные пути. Трент поискал взглядом своего раненого товарища из Школы изящных искусств. Тот стоял на своём месте, очень бледный.
 Стрельба усилилась. На мгновение туман рассеялся. Он мельком увидел первый батальон, неподвижно застывший на железнодорожных путях впереди, полки по обеим сторонам, а затем, когда туман снова сгустился, вдалеке слева зазвучали барабаны и горны.  В войсках началось беспокойное движение.
Полковник взмахнул рукой, загрохотали барабаны, и батальон двинулся вперёд сквозь туман. Они были уже близко к фронту, потому что батальон вёл огонь на ходу. Вдоль подножия насыпи в тыл скакали кареты скорой помощи, а гусары проходили и возвращались, как призраки. Наконец-то они оказались на передовой, потому что вокруг них царило движение и суматоха, а из тумана, совсем рядом, доносились крики, стоны и грохот залпов. Снаряды падали повсюду, разрываясь вдоль берега и обдавая их ледяной жижей.  Трент испугался.
Он начал бояться неизвестности, которая лежала перед ним, потрескивая и вспыхивая в темноте. От грохота пушек ему становилось дурно. Он даже видел, как туман озарялся тусклым оранжевым светом, когда гром сотрясал землю. Он был уверен, что это близко, потому что полковник крикнул: «Вперёд!» — и первый батальон устремился вперёд. Он чувствовал его дыхание, он дрожал, но спешил вперёд. Страшный грохот впереди напугал его. Где-то в тумане раздавались радостные возгласы, а лошадь полковника, истекающая кровью, металась в дыму.

 Ещё один взрыв и удар прямо в лицо едва не оглушили его, и он
Он пошатнулся. Все солдаты справа были повержены. У него кружилась голова; туман и дым оглушали его. Он протянул руку, чтобы опереться, и за что-то ухватился. Это было колесо лафета, и из-за него выскочил человек, целясь ему в голову шомполом, но отшатнулся с криком, когда штык вонзился ему в шею, и Трент понял, что убил его. Он машинально наклонился, чтобы поднять винтовку, но штык всё ещё был в теле мужчины, который лежал, колотя красными руками по земле.
 Ему стало тошно, и он оперся на пушку. Люди сражались повсюду
Теперь вокруг него были люди, и воздух был пропитан дымом и потом. Кто-то схватил его сзади, а кто-то спереди, но другие, в свою очередь, схватили их или нанесли им сильные удары. Щёлк! Щёлк! Щёлк!
Звуки штыков привели его в ярость, и он схватил шомпол и стал наносить удары вслепую, пока тот не разлетелся на куски.

Кто-то обхватил его рукой за шею и повалил на землю, но он
задушил нападавшего и поднялся на колени. Он увидел, как его товарищ
схватился за пушку и упал на неё, проломив себе череп; он увидел, как
полковник вылетел из седла прямо в грязь; затем сознание покинуло его.

Когда он пришёл в себя, то лежал на насыпи среди искорёженных рельсов.
 Вокруг него толпились люди, которые кричали, ругались и убегали в туман.
Он с трудом поднялся на ноги и последовал за ними. Однажды он остановился, чтобы помочь товарищу с перевязанной челюстью, который не мог говорить, но какое-то время держался за его руку, а затем упал замертво в промерзшую грязь. И снова он помог другому товарищу, который стонал: «Трент, это я — Филипп», пока внезапный залп не избавил его от ноши.

 С высоты налетел ледяной ветер, разорвав туман в клочья.
На мгновение солнце со зловещей ухмылкой выглянуло из-за голых деревьев Венсенского леса и, словно сгусток крови, утонуло в пороховом дыму, опускаясь всё ниже и ниже на залитую кровью равнину.


 IV
Когда с колокольни Сен-Сюльпис пробил полночь, ворота Парижа всё ещё были забиты обломками того, что когда-то было армией.

Они вошли в город ночью, угрюмая орда, забрызганная грязью,
обессиленная голодом и усталостью. Поначалу беспорядка было немного,
и толпа у ворот молча расступилась, когда войска прошли мимо
на морозных улицах. С течением времени нарастало замешательство. Быстро и ещё быстрее, эскадрон за эскадроном, батарея за батареей, лошади неслись галопом, а ящики тряслись на ухабах, остатки войск с фронта прорывались через ворота, и кавалерия с артиллерией боролись за право проезда. Рядом с ними спотыкалась пехота; вот
остатки полка, марширующие с отчаянной попыткой сохранить порядок,
вот буйная толпа мобилов, пробирающаяся на улицы,
вот суматоха из всадников, пушек, солдат без формы, офицеров, офицеров
без людей, а затем снова вереница машин скорой помощи, колёса которых стонут под тяжестью груза.

 Оцепеневшая от горя толпа смотрела на них.

 Весь день прибывали машины скорой помощи, и весь день оборванная толпа скулила и дрожала у заграждений. В полдень толпа увеличилась в десять раз, заполнив площади вокруг ворот и заполонив внутренние укрепления.

В четыре часа дня немецкие батареи внезапно окутались дымом, и снаряды начали падать на Монпарнас.
В двадцать минут пятого два снаряда попали в дом на улице де
Бак, а через мгновение в Латинском квартале разорвался первый снаряд.

Брейт рисовал в постели, когда в комнату вбежал очень напуганный Уэст.

«Я бы хотел, чтобы ты спустился вниз; наш дом разбомбили в пух и прах, и я боюсь, что кто-нибудь из мародёров может решить навестить нас сегодня вечером».

Брейт вскочил с кровати и завернулся в то, что когда-то было пальто.

“Кто-нибудь пострадал?” - спросил он, борясь с рукавом, полным
ветхой подкладки.

“Нет. Колетт забаррикадировалась в подвале, и консьерж убежал, чтобы
в укреплениях. Там будет шайка головорезов, если бомбардировка продолжится. Ты мог бы помочь нам...


— Конечно, — сказал Брейф, но только когда они дошли до улицы
 Серпант и свернули в переулок, ведущий к погребу Уэста, тот воскликнул:
— Ты сегодня видел Джека Трента?

 — Нет, — ответил Брейф с обеспокоенным видом, — его не было в штабе скорой помощи.

«Полагаю, он остался, чтобы позаботиться о Сильвии».

В крышу дома в конце переулка врезалась бомба и взорвалась в подвале, осыпав улицу шифером
и штукатурка. Второй снаряд попал в дымоход и упал в сад,
за ним последовала лавина кирпичей, а ещё один взорвался с оглушительным грохотом на соседней улице.

Они поспешили по коридору к лестнице, ведущей в подвал.
Здесь Брейф снова остановился.

«Тебе не кажется, что мне лучше сбегать и проверить, хорошо ли окопались Джек и Сильвия? Я могу вернуться до наступления темноты».

“Нет. Иди и найди Колетт, а я пойду”.

“Нет, нет, отпусти меня, здесь нет опасности”.

“Я знаю это”, - спокойно ответил Уэст и, увлекая Брейса в переулок,
указал на ступеньки в подвал. Железная дверь была заперта.

“ Колетт! Колетт! ” позвал он. Дверь распахнулась внутрь, и девушка
взбежала по лестнице им навстречу. В этот момент Брейс, оглянувшись
за спину, испуганно вскрикнул и, втолкнув двоих перед собой в
подвал, спрыгнул вслед за ними и захлопнул железную дверь. Несколько
спустя несколько секунд тяжелая баночка из вне пожал петель.

“Они здесь”, - пробормотал Запад, очень светло.

— Эта дверь, — спокойно заметила Колетт, — выдержит вечно.

Брейт осмотрел низкую железную конструкцию, которая теперь дрожала от ударов снаружи.  Уэст с тревогой взглянул на Колетт, которая
он не выказывал никакого волнения, и это его успокоило.

“Я не думаю, что они проведут здесь много времени”, - сказал Брейс. - “Они
я полагаю, только роются в подвалах в поисках спиртного”.

“Если только они не услышат, что там зарыты ценности”.

“Но здесь же наверняка ничего не зарыто?” - обеспокоенно воскликнул Брейс.

“К сожалению, есть”, - проворчал Уэст. “Что скупой помещик
шахты—”

Снаружи раздался грохот, за которым последовал крик, и он замолчал.
Затем последовали удары, от которых двери затряслись, пока не раздался резкий щелчок, не звякнул металл и не упал внутрь треугольный кусок железа, проделав дыру
через которую пробивался луч света.

 Уэст тут же опустился на колени и, просунув револьвер в отверстие,
выстрелил все патроны. На мгновение в переулке раздался грохот
выстрелов, а затем наступила абсолютная тишина.

 Вскоре в дверь
постучали, а через мгновение ещё раз и ещё, а затем по железной
пластине пробежала зигзагообразная трещина.

— Вот, — сказал Уэст, хватая Колетт за запястье, — следуй за мной, Брейф!
— и он быстро побежал к круглому пятну света в дальнем конце подвала. Луч света падал из зарешеченного люка наверху. Уэст жестом показал Брейту, чтобы тот сел ему на плечи.

«Подними его. Ты _должен_!»

Без особых усилий Брейт поднял решетчатую крышку, выбрался наружу, лег на живот и легко поднял Колетт с плеч Уэста.

«Быстрее, старина!» — крикнул Уэст.

Брейт обхватил ногами цепь забора и снова наклонился.
Подвал был залит жёлтым светом, а в воздухе висела вонь от керосиновых ламп. Железная дверь всё ещё держалась, но целая металлическая пластина отсутствовала, и теперь, когда они посмотрели туда, оттуда выползла фигура
прошел, держа в руке факел.

“ Быстрее! ” прошептал Брейс. - Прыгай! - и Уэст повис, покачиваясь, пока Колетт
схватил его за воротник, и его вытащили наружу. Затем ее нервы не выдержали
и она истерически зарыдала, но Уэст обнял ее и
повел через сады на соседнюю улицу, где Брейс, после
заменив крышку люка и сложив несколько каменных плит из стены
поверх нее, присоединился к ним. Было почти темно. Они поспешили дальше по улице, освещённой лишь горящими зданиями и вспышками снарядов.
 Они держались подальше от огня, но издалека видели
среди _d;bris_ мелькали фигуры мародёров. Иногда они
встречали обезумевшую от выпитого женщину, которая выкрикивала
проклятия в адрес всего мира, или какого-нибудь опустившегося
негодяя, чьё почерневшее лицо и руки выдавали его участие в
разрушении. Наконец они добрались до Сены и прошли по
мосту, а потом Брейф сказал: «Я должен вернуться. Я не уверен насчёт Джека и Сильвии.
С этими словами он уступил дорогу толпе, которая, расталкивая всех на своём пути, пронеслась по мосту и вдоль набережной мимо казарм д’Орсе.  В этой суматохе Уэст уловил размеренный
Шаги взвода. Мимо прошёл фонарщик, за ним — ряд штыков, затем ещё один фонарщик, свет которого мерцал на мёртвенно-бледном лице, и Колетт ахнула: «Хартман!» — и он исчез. Они в страхе переглянулись через
набережную, затаив дыхание. На причале послышался топот
ног, и ворота казармы захлопнулись. На мгновение у задней двери зажегся фонарь.
Толпа прижалась к решетке, и тут с каменного плаца донесся грохот залпа.


Вдоль набережной один за другим вспыхнули керосиновые фонари, и теперь вся площадь пришла в движение. С Елисейских Полей
По площади Согласия беспорядочно разрозненными толпами двигались остатки армии.
 Они стекались со всех улиц, за ними следовали женщины и дети, и громкий ропот, разносимый ледяным ветром, пронёсся через Триумфальную арку и по тёмной аллее: «Perdus! perdus!»

 Мимо протиснулся оборванный конец батальона, призрак уничтожения.
 Запад застонал. Затем из тёмных рядов вынырнула фигура и окликнула Уэста по имени. Увидев, что это Трент, он вскрикнул.
 Трент схватил его, побелев от ужаса.

 «Сильвия?»

Уэст потерял дар речи, но Колетт застонала: «О, Сильвия! Сильвия!
Они обстреливают Квартал!»

 «Трент!» — крикнул Брейф, но тот уже убежал, и они не смогли его догнать.


Обстрел прекратился, когда Трент пересёк бульвар Сен-Жермен, но вход на улицу Сены был завален дымящимися кирпичами.
Повсюду снаряды проделали огромные дыры в мостовой.
От кафе остались лишь щепки и осколки стекла, книжный магазин покосился,
разорванный от крыши до подвала, а маленькая пекарня, давно закрывшаяся,
выпирала наружу над грудой сланца и жести.

Он перелез через дымящиеся кирпичи и поспешил на улицу
Турнон. На углу пылал костер, освещая его собственную улицу, а
на стене банка, под разбитой газовой лампой, ребенок писал
кусочком золы.

 “СЮДА УПАЛ ПЕРВЫЙ СНАРЯД”.

Буквы смотрели ему в лицо. Убийца крыс закончил и отступил на шаг, чтобы оценить свою работу, но, увидев штык Трента, закричал и бросился бежать.
Трент, пошатываясь, брёл по разрушенной улице, а из дыр и щелей в руинах выбегали разъярённые женщины, бросая на него проклятия.

Сначала он не мог найти свой дом, потому что слёзы застилали ему глаза, но
он нащупал стену и добрался до двери. В сторожке горел фонарь, а рядом с ним лежал мёртвый старик. Ослабев от страха,
он на мгновение оперся на ружьё, затем схватил фонарь и взбежал по лестнице. Он попытался позвать кого-то, но язык едва слушался. На втором этаже он увидел штукатурку на лестнице, а на третьем —
пол был разбит, и консьерж лежал в луже крови на лестничной площадке.
 Следующий этаж был его, _их_ этаж. Дверь висела на петлях,
Стены зияли пустотой. Он прокрался внутрь и опустился на кровать, где его обняли за шею и прижались к нему заплаканным лицом.

— Сильвия!

— О, Джек! Джек! Джек!

 С валявшейся рядом подушки доносился детский плач.

— Они принесли его, он мой, — всхлипывала она.

“ Наш, ” прошептал он, обнимая их обоих.

Затем с лестницы внизу донесся встревоженный голос Брейта.

“ Трент! Все в порядке?




 УЛИЦА БОГОМАТЕРИ ПОЛЕЙ

 “Et tout les jours pass;s dans la tristesse
 Nous sont compt;s comme des jours heureux!”


 Я

Эта улица не модная и не обшарпанная. Она — изгой среди улиц, улица без квартала.
Принято считать, что она находится за пределами аристократической авеню Обсерватуар.
 Студенты из квартала Монпарнас считают её крутой и не хотят иметь с ней ничего общего.
Латинский квартал, начиная с Люксембургского сада, его северной границы, насмехается над её респектабельностью и с неодобрением относится к студентам в правильной одежде, которые там тусуются. Мало кто из посторонних заходит туда.
Однако иногда студенты Латинского квартала используют его как пешеходную улицу
между улицей Ренн и бульваром Булье, но, если не считать этого и еженедельных послеобеденных визитов родителей и опекунов в монастырь на улице Вавен, улица Богоматери полей тиха, как бульвар Пасси. Пожалуй, самая респектабельная часть улицы находится между
улицей Гранд-Шомьер и улицей Вавен, по крайней мере, к такому
выводу пришёл преподобный Джоэл Байрам, прогуливаясь по ней с
Гастингсом. В ясную июньскую погоду улица казалась Гастингсу приятной.
Он начал надеяться, что его кандидатуру утвердят
когда преподобный Байрам резко отвернулся от креста на монастырской стене напротив.


«Иезуиты», — пробормотал он.

 «Что ж, — устало сказал Гастингс, — думаю, мы не найдём ничего лучше.
 Вы сами говорите, что в Париже торжествует порок, и мне кажется, что на каждой улице мы встречаем иезуитов или кого-то похуже».

Через мгновение он повторил: «Или что-то похуже, чего я, конечно, не заметил бы, если бы вы не предупредили меня».
Доктор Байрам поджал губы и огляделся. Его впечатлила очевидная респектабельность обстановки. Затем он нахмурился и сказал:
В монастыре он взял Гастингса под руку и, шаркая ногами, побрёл через улицу к
железным воротам, на которых белым на синем фоне был написан номер 201 _бис_.
 Под ним была табличка с надписью на английском:

 1. Для привратника нажмите один раз.
 2. Для слуги нажмите два раза.
 3. Для гостиной нажмите три раза.

Гастингс трижды нажал на электрическую кнопку, и их проводила через сад в гостиную опрятная горничная. Дверь в столовую была открыта, и со стола на виду у всех стояла полная
женщина поспешно встала и подошла к ним. Гастингс мельком увидел
молодого человека с большой головой и нескольких запыхавшихся пожилых джентльменов за
завтраком, прежде чем дверь закрылась и полная женщина вперевалку вошла в
комната, приносящая с собой аромат кофе и черного пуделя.

“Приятно, что вы это получили!” - воскликнула она. “Месье англичанин? Нет?
Американец? Сбился с курса. Моя пенсия предназначена в первую очередь для американцев. Здесь
все говорят по-английски, то есть персонал; слуги тоже говорят,
более или менее, по-английски. Я рад, что вы стали моими пенсионерами.

— Мадам, — начал доктор Байрам, но его снова перебили.

 — Ах, да, я знаю, ах! Боже мой! вы не говорите по-французски, но вы приехали в Лэрн! Мой муж говорит по-французски с постояльцами.
Сейчас у нас американская семья, которая узнала о моём муже-французе—

Тут пудель зарычал на доктора Байрама, и его хозяйка тут же дала ему подзатыльник.


«Ах ты! — воскликнула она, влепив ему пощёчину, — ах ты! О! мерзавец, о! мерзавец!»

«Но, мадам, — сказал Гастингс, улыбаясь, — он не выглядит таким уж свирепым».

Пудель убежал, а его хозяйка воскликнула: «Ах, какой очаровательный акцент! Он
он уже говорит по-французски, как молодой парижанин!»

 Затем доктору Байраму удалось вставить пару слов и собрать более или менее полную информацию о ценах.

 «Это серьёзный пансион; мои клиенты — лучшие из лучших, это действительно семейный пансион, где чувствуешь себя как дома».

Затем они поднялись наверх, чтобы осмотреть будущую комнату Гастингса, проверить
пружины в кровати и договориться о еженедельной выдаче полотенец. Доктор Байрам
выглядел довольным.

 Мадам Марот проводила их до двери и позвонила, чтобы вызвали горничную, но
когда Гастингс вышел на усыпанную гравием дорожку, его проводник и наставник
Он на мгновение замолчал и устремил на мадам взгляд своих водянистых глаз.

 «Вы понимаете, — сказал он, — что он получил самое тщательное воспитание, а его характер и нравственность безупречны. Он молод и никогда не был за границей, даже не видел большого города, и его родители попросили меня, как старого друга семьи, живущего в Париже, позаботиться о том, чтобы он попал под хорошее влияние. Он должен изучать искусство, но его родители ни за что не позволили бы ему жить в Латинском квартале, если бы знали о царящей там безнравственности.

 Его прервал звук, похожий на щелчок задвижки, и он поднял голову.
Я проследил за ней взглядом, но не успел увидеть, как служанка дала подзатыльник этому тупоголовому юнцу за дверью гостиной.

 Мадам кашлянула, бросила на него убийственный взгляд, а затем просияла, глядя на доктора
 Байрама.

 «Хорошо, что он пришёл. Пенсия — это серьёзно, таких больше нет, совсем нет!» — заявила она с уверенностью.

Итак, поскольку добавить было нечего, доктор Байрам присоединился к Гастингсу у ворот.


 — Надеюсь, — сказал он, глядя на монастырь, — ты не будешь
заводить знакомства с иезуитами!

 Гастингс смотрел на монастырь, пока мимо не прошла хорошенькая девушка.
Он окинул взглядом серый фасад, а затем посмотрел на неё. Мимо, размахивая коробкой с красками и холстом, прошёл молодой парень.
Он остановился перед хорошенькой девушкой, что-то сказал во время короткого, но энергичного рукопожатия, после которого они оба рассмеялись.
Он пошёл своей дорогой, крикнув на прощание: «; demain, Валентина!» — и она тут же воскликнула: «; demain!»

“Валентайн, - подумал Гастингс, - какое странное имя“, - и он двинулся вслед за
Преподобным Джоэлом Байрамом, который шаркающей походкой направлялся к ближайшей
трамвайной остановке.


 II

“ А вы, кажется, из Парижа, месье? спросила мадам
На следующее утро, когда Гастингс вошёл в столовую пансиона, Маротт уже ждал его.
Гастингс раскраснелся после купания в тесной ванне наверху.

 «Я уверен, что мне здесь понравится», — ответил он, удивляясь собственному унынию.


 Горничная принесла ему кофе и булочки.  Он ответил на пустой взгляд
молодого человека с большой головой и неуверенно поздоровался с
напыщенными старичками. Он не стал допивать кофе и
сел, кроша булочку, не замечая сочувствующих взглядов мадам Маротт, которая была достаточно тактична, чтобы не беспокоить его.

Вскоре вошла горничная с подносом, на котором балансировали две вазочки с шоколадом
, и пожилые джентльмены, обнюхивающие табак, с вожделением уставились на ее лодыжки.
Горничная поставила шоколад на столик у окна и улыбнулась
Гастингсу. Затем худощавая молодая леди, сопровождаемая своим двойником во всем, кроме лет
, прошествовала в комнату и заняла столик у окна.
Они, очевидно, были американскими, но Гастингс, если он ожидал какой-то признак
признание, был разочарован. То, что соотечественники не обращали на него внимания, усиливало его депрессию. Он возился с ножом и смотрел в тарелку.

Худенькая молодая леди была довольно разговорчивой. Она прекрасно осознавала присутствие Гастингса и была готова польститься на его взгляд, но, с другой стороны, чувствовала своё превосходство, ведь она провела в Париже три недели, а он, как было легко заметить, ещё не распаковал свой чемодан.

 Её речь была самодовольной. Она спорила с матерью о том, что лучше: Лувр или рынок Бон-Марше, но мать в основном ограничивалась замечаниями вроде «Ну, Сьюзи!»

 Ворчливые старики один за другим покидали комнату, внешне сохраняя вежливость
и злились про себя. Они терпеть не могли американцев, которые наполняли комнату своей болтовнёй.


Молодой человек с большой головой многозначительно кашлянул и пробормотал: «Весёлые старики!»


«Они похожи на плохих стариков, мистер Блейден», — сказала девушка.

 На это мистер Блейден улыбнулся и сказал: «Их время прошло», — тоном, который подразумевал, что теперь его время пришло.

— И поэтому у них у всех мешки под глазами, — воскликнула девочка. — Я думаю, это позор для молодых джентльменов...

 — Сьюзи! — перебила её мать, и разговор затих.

Через некоторое время мистер Блейден отложил в сторону «Пти Журналь», который он ежедневно изучал за счёт хозяев, и, повернувшись к Гастингсу, начал
прилагать усилия, чтобы расположить его к себе. Он начал с того, что сказал: «Я вижу, вы американец».

 На это блестящее и оригинальное начало Гастингс, смертельно скучавший по дому,
ответил с благодарностью, и разговор был разумно поддержан
замечаниями мисс Сьюзи Бинг, явно адресованными мистеру Блейдену.
В ходе событий мисс Сьюзи забыла, что нужно обращаться исключительно к мистеру Блейдену, и Гастингс ответил ей в общих чертах
Вопрос был решён, _entente cordiale_ была достигнута, и Сьюзи с матерью взяли под свой протекторат явно нейтральную территорию.

«Мистер Гастингс, вы не должны каждый вечер уходить из пансиона, как это делает мистер.
Блейден. Париж — ужасное место для молодых джентльменов, а мистер.
Блейден — отвратительный циник».
Мистер Блейден выглядел довольным.

Гастингс ответил: «Я буду в студии весь день и, думаю, буду рад вернуться вечером».


Мистер Блейден, который за пятнадцать долларов в неделю работал агентом в компании Pewly Manufacturing Company в Трое, штат Нью-Йорк, скептически улыбнулся
Он улыбнулся и удалился, чтобы встретиться с клиентом на Маджента-бульваре.


Гастингс вышел в сад вместе с миссис Бинг и Сьюзи и по их приглашению сел в тени у железных ворот.


На каштанах всё ещё красовались ароматные розово-белые соцветия, а среди роз, увивавших белые стены дома, жужжали пчёлы.


В воздухе чувствовалась лёгкая свежесть. Повозки с водой двигались вверх и вниз по улице, и чистая вода журчала в безупречно чистых водостоках на улице Гран-Шомьер.  Воробьи весело чирикали вдоль
Они купались в лужах, плескались в воде и с восторгом взъерошивали перья. В обнесённом стеной саду через дорогу пара чёрных дроздов свистела среди миндальных деревьев.

 Гастингс сглотнул комок в горле, потому что пение птиц и журчание воды в парижской канаве напомнили ему о солнечных лугах Миллбрука.

— Это чёрный дрозд, — заметила мисс Бинг. — Видишь его там, на кусте с розовыми цветами? Он весь чёрный, кроме клюва, а тот выглядит так, будто его окунули в омлет, как говорит один француз...

 — Ну, Сьюзи! — сказала миссис Бинг.

«Этот сад принадлежит студии, в которой живут двое американцев, — невозмутимо продолжила девушка. — Я часто вижу, как они проходят мимо. Кажется, им нужно много натурщиков, в основном молодых и женственных...»

 «Ну же, Сьюзи!»

 «Возможно, они предпочитают рисовать таких, но я не понимаю, зачем им приглашать пятерых, да ещё троих молодых джентльменов, и все они садятся в два такси и уезжают, напевая. Эта улица, — продолжила она, — скучная. Здесь не на что смотреть, кроме сада и бульвара Монпарнас, виднеющегося за улицей Гран-Шомьер. Никто
Здесь никогда не бывает никого, кроме полицейских. На углу есть монастырь.

 «Я думал, это иезуитский колледж», — начал Гастингс, но тут же был ошеломлён описанием этого места от Бедекера, которое заканчивалось словами: «С одной стороны стоят роскошные отели Жана Поля Лорена и Гийома Бугро, а напротив, в маленьком пассаже Станисла, Каролюс Дюран пишет шедевры, которые очаровывают весь мир».

Дрозд рассыпался в золотистых гортанных трелях, и откуда-то из далёкого зелёного уголка города ему ответила неизвестная дикая птица.
Неистовые трели не умолкали, пока воробьи не прервали свои омовения, чтобы с беспокойством посмотреть вверх.


Затем прилетела бабочка, села на куст гелиотропа и захлопала своими малиновыми крыльями в лучах жаркого солнца. Гастингс знал его как друга, и перед его мысленным взором предстали высокие мальвы и душистый молочай с расписными крыльями, предстал белый дом и увитая плющом веранда, предстал мужчина, читающий книгу, и женщина, склонившаяся над клумбой с анютиными глазками, — и сердце его наполнилось. Мгновение спустя его напугала мисс Бинг.

“Я полагаю, вы скучаете по дому!” Гастингс покраснел. Мисс Бинг посмотрел на
его сочувственный вздох и продолжил: “всякий раз, когда я чувствовал тоску по дому
сначала я ходил с мамой и гулять в Люксембургский сад. Я
не знаю почему, но эти старомодные сады, казалось, сделали
меня ближе к дому, чем что-либо в этом искусственном городе ”.

“Но они полны мраморные статуи”, - сказала миссис Бинг мягко говоря; “я не
вижу сходство с собой”.

«Где находится Люксембургский сад?» — спросил Гастингс после недолгого молчания.

«Пойдёмте со мной к воротам», — сказала мисс Бинг. Он встал и последовал за ней.
и она указала на улицу Вавен в конце переулка.

 «Пройдите мимо монастыря направо», — улыбнулась она, и Гастингс пошёл.


 III
Люксембургский сад утопал в цветах. Он медленно шёл по
длинным аллеям, мимо замшелых мраморных статуй и старинных колонн,
прошёл через рощу мимо бронзового льва и вышел на террасу с
деревьями над фонтаном. Внизу, сияя в лучах солнца, раскинулась долина.
 Террасу окружали цветущие миндальные деревья, а дальше, по спирали, среди влажных зарослей извивались каштановые рощи.
Заросли у западного крыла дворца. В конце аллеи возвышалась обсерватория с белыми куполами, похожими на восточные мечети;
в другом конце стоял массивный дворец, каждое окно которого сверкало
в лучах жаркого июньского солнца.

 Вокруг фонтана дети и няни в белых чепцах, вооружённые бамбуковыми
палками, толкали игрушечные лодки, паруса которых безвольно обвисли на солнце. Смуглый полицейский в красных эполетах и парадной шпаге некоторое время наблюдал за ними, а затем отошёл, чтобы сделать замечание молодому человеку, который снял с цепи свою собаку.  Собака с удовольствием жевала траву.
Он впечатал грязь ему в спину, а его ноги взметнулись в воздух.

Полицейский указал на собаку. Он потерял дар речи от возмущения.

«Ну что ж, капитан», — улыбнулся молодой человек.

«Ну что ж, месье студент», — прорычал полицейский.

«На что вы пришли жаловаться?»

«Если вы не привяжете его, я заберу его», — крикнул полицейский.

— А мне-то что за дело, mon capitaine?

 — Что-о-о! Разве это не твой пёс-бульдог?

 — Если бы это был мой пёс, разве я не посадил бы его на цепь?

 Офицер на мгновение замолчал, глядя на него, а затем, решив, что раз он студент, то и сам студент, схватил пса, но тот ловко увернулся.
Они носились туда-сюда по клумбам, и когда полицейский подошёл слишком близко, бультерьер перепрыгнул через клумбу, что, возможно, было нечестно с его стороны.

Молодого человека это позабавило, и собаке, похоже, тоже понравилось это занятие.

Полицейский заметил это и решил нанести удар в самое сердце зла. Он подошёл к студенту и сказал: «Как владелец этого общественного безобразия, я вас арестовываю!»

«Но, — возразил другой, — я не признаю эту собаку».

 Это был блеф. Бесполезно было пытаться поймать собаку, пока
трое садовников помогли, но затем собака просто убежала и
исчезла на улице Медичи.

Полицейский побрел искать утешения среди медсестер в белых халатах
а студент, взглянув на часы, встал, зевая. Затем
заметив Гастингса, он улыбнулся и поклонился. Гастингс подошел
мрамор, смеясь.

“Почему, Клиффорд, - сказал он, - я не узнал тебя.”

— Это мои усы, — вздохнул тот. — Я пожертвовал ими, чтобы удовлетворить прихоть... прихоть... друга. Что ты думаешь о моей собаке?

 — Так это твоя собака? — воскликнул Гастингс.

— Конечно. Для него это приятная перемена — играть в догонялки с полицейскими, но теперь его знают, и мне придётся это прекратить. Он ушёл домой. Он всегда так делает, когда садовники берутся за дело. Жаль, он любит кататься по газонам. Затем они немного поболтали о перспективах Гастингса, и Клиффорд вежливо предложил стать его спонсором в студии.

— Видишь ли, старина, я имею в виду доктора Байрама, он рассказал мне о тебе ещё до того, как я с тобой познакомился, — объяснил Клиффорд. — И мы с Эллиотом будем рады помочь тебе всем, чем сможем. Затем, снова взглянув на часы, он пробормотал: «У меня
У меня есть всего десять минут, чтобы успеть на поезд до Версаля. До свидания, — и он направился к выходу, но, заметив идущую к фонтану девушку, смущённо снял шляпу.

 «Почему ты не в Версале?» — сказала она, почти незаметно кивнув в сторону Гастингса.

 «Я... я ухожу», — пробормотал Клиффорд.

На мгновение они застыли друг напротив друга, а затем Клиффорд, сильно покраснев,
пробормотал: «С вашего позволения, я имею честь представить вам моего друга, месье Гастингса».


Гастингс низко поклонился. Она мило улыбнулась, но в её улыбке было что-то
злоба в спокойном наклоне ее маленькой парижской головки.

“Я бы хотела, ” сказала она, - чтобы мсье Клиффорд уделил мне больше времени“
”Раз он привез с собой такую очаровательную американку".

“Я должна... я должна идти, Валентина?” начал Клиффорд.

“Конечно”, - ответила она.

Клиффорд откланялся очень неучтиво, поморщившись, когда она добавила:
“И передай мою самую горячую любовь Сесиль!” Когда он скрылся на улице
д’Асса, девушка повернулась, чтобы уйти, но вдруг вспомнила
о Гастингсе, посмотрела на него и покачала головой.

«Месье Клиффорд такой безрассудный, — улыбнулась она, — что...»
Иногда это ставит меня в неловкое положение. Вы, конечно, слышали о его успехе в Салоне?

 Он выглядел озадаченным, и она это заметила.

 — Вы, конечно, были в Салоне?

 — Нет, — ответил он, — я приехал в Париж всего три дня назад.

 Казалось, она не придала значения его объяснению и продолжила:
«Никто и подумать не мог, что у него хватит сил сделать что-то хорошее, но в день открытия салона все были поражены появлением месье Клиффорда, который прогуливался с орхидеей в петлице и прекрасной картиной наперевес».

Она улыбнулась своим воспоминаниям и посмотрела на фонтан.

 «Месье Бугро рассказал мне, что месье Джулиан был так поражён, что лишь растерянно пожал руку месье Клиффорду и даже забыл похлопать его по спине! Подумать только, — продолжила она с большим весельем, — подумать только, папа Джулиан забыл похлопать кого-то по спине».

Гастингс, удивлённый её знакомством с великим Бугро, посмотрел на неё с уважением. «Могу я спросить, — неуверенно произнёс он, — являетесь ли вы ученицей Бугро?»

 «Я?» — сказала она с некоторым удивлением. Затем она с любопытством посмотрела на него. Был ли
Он позволяет себе шутить при столь коротком знакомстве?

 Его приятное серьёзное лицо вопрошало её лицо.

 «Чёрт возьми, — подумала она, — какой забавный человек!»

 — Вы, верно, изучаете искусство? — сказал он.

 Она откинулась на изогнутую ручку своего зонтика и посмотрела на него.
— Почему вы так думаете?

 — Потому что вы говорите так, будто изучаете.

— Ты надо мной смеёшься, — сказала она, — и это дурной тон.

 Она смущённо замолчала, а он покраснел до корней волос.

 — Ты давно в Париже? — спросила она наконец.

 — Три дня, — серьёзно ответил он.

“Но — но... вы же, конечно, не нувориш! Вы слишком хорошо говорите по-французски!”

Затем, после паузы: “Вы действительно нувориш?”

“Я, - сказал он.

Она села на мраморную скамью, которую недавно занимал Клиффорд, и
наклонив зонтик над маленькой головкой, посмотрела на него.

“ Я в это не верю.

Он почувствовал комплимент и на мгновение заколебался, стоит ли объявлять себя
одним из презираемых. Затем, собравшись с духом, он рассказал ей, какой он новенький
и зеленый, и все это с откровенностью, от которой ее голубые глаза
широко раскрылись, а губы растянулись в сладчайшей из улыбок.

“Вы никогда не видели студию?”

“Никогда”.

“И не модель?”

“Нет”.

“Как забавно”, - серьезно сказала она. Затем они оба рассмеялись.

“А вы, - спросил он, - видели студии?”

“Сотни”.

“А модели?”

“Миллионы”.

“И вы знаете Бугро?”

— Да, и Хеннер, и Констан, и Лоренс, и Пюви де Шаванн, и Даньян, и Куртуа, и... и все остальные!

 — И всё же вы говорите, что вы не художник.

 — Простите, — серьёзно сказала она, — разве я это говорила?

 — Не хотите ли вы мне рассказать?  — Он замялся.

Сначала она смотрела на него, качая головой и улыбаясь, а потом вдруг опустила глаза и начала чертить зонтиком какие-то фигуры на песке.
гравий у ее ног. Гастингс занял место на скамейке и
теперь, упершись локтями в колени, сидел, наблюдая за брызгами, плывущими
над струей фонтана. Маленький мальчик, одетый моряком, стоял и тыкал пальцем в его яхту.
Он кричал: “Я не пойду домой! Я не пойду домой!” Его медсестра
воздела руки к Небу.

“Прям как маленький американский мальчик”, - подумал Гастингс, и боль
тоска по дому пронзила его.

Вскоре няня забрала лодку, и мальчик остался ни с чем.

«Месье Рене, когда вы решите прийти сюда, вы сможете взять свою лодку».

Мальчик, нахмурившись, попятился.

— Отдай мне мою лодку, — закричал он, — и не называй меня Рене, потому что меня зовут Рэндалл, и ты это знаешь!

 — Привет! — сказал Гастингс. — Рэндалл? Это английское имя.

 — Я американец, — заявил мальчик на отличном английском, повернувшись к Гастингсу, — и она такая дура, что называет меня Рене, потому что мама зовёт меня Рэнни...

Тут он увернулся от разъяренной медсестры и занял свое место позади
Гастингс рассмеялся и, обхватив его за талию, поднял
к себе на колени.

“Одна из моих соотечественниц”, - сказал он девушке рядом с ним. Он улыбался, пока говорил.
но в горле у него было странное ощущение.

— Разве ты не видишь звёзды и полосы на моей яхте? — потребовал Рэндалл.
 И действительно, американские флаги безвольно свисали из-под руки няни.

 — О, — воскликнула девушка, — он очарователен, — и импульсивно наклонилась, чтобы поцеловать его, но младенец Рэндалл вырвался из рук Гастингса, и его няня набросилась на него, бросив на девушку сердитый взгляд.

Она покраснела, а затем прикусила губу, когда няня, не сводя с неё глаз, утащила ребёнка и демонстративно вытерла его губы своим платком.


Затем она украдкой взглянула на Гастингса и снова прикусила губу.

“Какая вспыльчивая женщина!” - сказал он. “В Америке большинству медсестер
льстит, когда люди целуют их детей”.

На мгновение она наклонила зонтик, чтобы спрятать лицо, затем закрыла его
с щелчком и вызывающе посмотрела на него.

“ Тебе не кажется странным, что она возражала?

“Почему нет?” - удивленно спросил он.

Она снова посмотрела на него быстрым испытующим взглядом.

Его глаза были ясными и блестящими, и он улыбнулся в ответ, повторив: «Почему бы и нет?»

«Ты такой забавный», — пробормотала она, склонив голову.

«Почему?»

Но она ничего не ответила и сидела молча, рисуя кривые и круги на
Она смахнула пыль со своего зонтика. Через некоторое время он сказал:
«Я рад видеть, что у молодёжи здесь так много свободы. Я
понимал, что французы совсем не такие, как мы. Вы знаете, в
Америке — или, по крайней мере, там, где я живу, в Милбруке,
у девушек есть все свободы: они могут выходить из дома одни
и принимать друзей в одиночку, и я боялся, что здесь мне этого
нехватит. Но я вижу, как всё устроено сейчас, и рад, что
ошибся».

Она подняла на него глаза и не отводила взгляда.

 Он любезно продолжил: «С тех пор как я здесь сижу, я видел много хорошеньких девушек, которые в одиночестве прогуливались по той террасе, — а потом появилась _ты_»
тоже одна. Скажите мне, ведь я не знаком с французскими обычаями, — можете ли вы ходить в театр без сопровождения?


 Она долго вглядывалась в его лицо, а затем с дрожащей улыбкой спросила:
«Почему вы спрашиваете меня об этом?»

 «Потому что вы, конечно же, должны знать», — весело ответил он.

 «Да, — равнодушно сказала она, — я знаю».

Он ждал ответа, но, не получив его, решил, что, возможно, она его неправильно поняла.


 «Надеюсь, вы не думаете, что я претендую на что-то большее, чем наше короткое знакомство, — начал он. — На самом деле это очень странно, но я не знаю вашего имени.  Когда мистер
»Клиффорд представил меня, он только упомянул мое имя. Это обычай во Франции?
”Это обычай в Латинском квартале", - сказала она со странным огоньком в глазах.

“Это обычай в Латинском квартале”.
"Это обычай в Латинском квартале". Затем внезапно она заговорила почти лихорадочно.

“ Вы должны знать, месье Гастингс, что мы все _un peu sans g;ne_
здесь, в Латинском квартале. Мы очень богемны, и этикет и
церемонии здесь неуместны. Именно поэтому месье Клиффорд представил вас мне без лишних церемоний и оставил нас наедине — только поэтому, а я его друг, и у меня много друзей в Латинском квартале
Четверть, и мы все очень хорошо знаем друг друга — и я не изучаю искусство.
но— но...

“Но что?” - спросил он, сбитый с толку.

“Я вам не скажу, это секрет”, — сказала она с неуверенной улыбкой.
На обеих щеках горели розовые пятна, а глаза были очень яркими. - Я не знаю, что это такое". - Сказала она. "Я не скажу вам, это секрет".
улыбка.

Затем в одно мгновение ее лицо вытянулось. “Вы очень знаю, господин Клиффорд
тесно?”

“Не очень”.

Через некоторое время она повернулась к нему, серьезная и немного бледная.

“Меня зовут Валентина — Валентина Тиссо. Могу... могу ли я попросить вас об услуге
при таком коротком знакомстве?

“О, - воскликнул он, - это большая честь для меня”.

“Только это”, - сказала она мягко, “это не так много. Пообещай мне, что не
говорить с месье Клиффорд обо мне. Обещай мне, что будешь говорить
никто обо мне”.

“Я обещаю”, - сказал он, сильно озадачило.

Она нервно рассмеялась. “Хочу остаться загадкой. Это каприз”.

“Но, ” начал он, - я хотел, я надеялся, что ты дашь
Месье Клиффорд разрешил мне прийти к вам домой и представиться вашей семье.

 — Моей… моей семье! — повторила она.

 — Я имею в виду, что вы живёте там, где я могу представиться вашей семье.

 Перемена в лице девушки поразила его.

 — Прошу прощения, — воскликнул он, — я вас обидел.

И она в мгновение ока поняла его, потому что была женщиной.

«Мои родители умерли», — сказала она.

Через некоторое время он снова заговорил, очень мягко.

«Вам будет неприятно, если я попрошу вас принять меня? Так принято?»

«Я не могу», — ответила она. Затем, взглянув на него, она сказала: «Мне жаль; я бы хотела, но поверьте мне. Я не могу».

Он серьёзно поклонился, и вид у него был смущённый.

«Не потому, что я этого не хочу. Ты мне нравишься; ты очень добра ко мне».
«Добра?» — воскликнул он, удивлённый и озадаченный.

«Ты мне нравишься, — медленно произнесла она, — и мы будем иногда видеться, если ты не против».

«В домах друзей».

— Нет, не у друзей.

 — Где же?

 — Здесь, — сказала она, вызывающе глядя на него.

 — Ну и ну, — воскликнул он, — в Париже вы гораздо либеральнее в своих взглядах, чем мы.

 Она с любопытством посмотрела на него.

 — Да, мы очень богемные.

 — Я думаю, это очаровательно, — заявил он.

— Видишь ли, мы будем в высшем обществе, — робко произнесла она,
сделав изящный жест в сторону статуй умерших королев,
величественно возвышавшихся над террасой.

Он восхищённо посмотрел на неё, и она просияла от успеха своей
невинной шутки.

— Действительно, — улыбнулась она, — я буду под присмотром, потому что ты видишь
мы под защитой самих богов; посмотрите, здесь
Аполлон, и Юнона, и Венера на своих пьедесталах, — она начала считать их на своих маленьких пальчиках в перчатках, — и Церера, и Геракл, и... но я не могу разобрать...


Гастингс повернулся, чтобы посмотреть на крылатого бога, в тени которого они сидели.


— Да это же Любовь, — сказал он.


 IV

— Здесь есть новичок, — протянул Лаффат, оборачиваясь от мольберта и обращаясь к своему другу Боулзу.
— Здесь есть новичок, такой нежный, зелёный и аппетитный, что, помоги ему небеса, он может оказаться в салатнице.

— Сквиданк? — переспросил Боулз, набрасывая фон сломанным мастихином и одобрительно щурясь.

 — Да, Сквиданк или Ошкош. Одному Богу известно, как он вырос среди маргариток и избежал встречи с коровами!

Боулз провёл большим пальцем по контуру своего исследования, чтобы, как он выразился, «добавить немного атмосферы», пристально посмотрел на модель, потянул за мундштук своей трубки и, обнаружив, что тот потух, чиркнул спичкой о спину соседа, чтобы снова его раскурить.

 — Его зовут, — продолжил Лаффат, бросая кусок хлеба на вешалку для шляп, — его зовут Гастингс.  Он и есть ягода.  Он больше ничего не знает о
в этом мире, — и здесь лицо мистера Лаффата красноречиво свидетельствовало о его познаниях в этой области, — лучше, чем у кошки-девственницы во время её первой прогулки при лунном свете.

 Боулз, которому наконец удалось раскурить трубку, повторил жест большим пальцем на другом краю стола и сказал: «Ах!»

— Да, — продолжил его друг, — и, представляешь, он, кажется,
думает, что здесь всё происходит так же, как на его чёртовом маленьком
деревенском ранчо; говорит о хорошеньких девушках, которые
гуляют по улице в одиночку; говорит, что это разумно; и что
французских родителей в Америке представляют в ложном свете;
говорит, что сам находит французов
девушки, — и он признался, что знает только одну, — такие же весёлые, как американские девушки. Я пытался его поправить, пытался объяснить ему, какие дамы ходят по улицам одни или со студентами, но он был либо слишком глуп, либо слишком наивен, чтобы понять. Тогда я высказал ему всё прямо, а он назвал меня подлым дураком и ушёл.

 — Ты помог ему с ботинком? — лениво поинтересовался Боулз.

— Ну, нет.

 — Он назвал тебя подлым дураком.
 — Он был прав, — сказал Клиффорд, не отрываясь от мольберта.

 — Что... что ты имеешь в виду? — потребовал Лаффат, краснея.

— _Это_, — ответил Клиффорд.

 — Кто с тобой разговаривал? Это твоё дело? — усмехнулся Боулз, но едва не потерял равновесие, когда Клиффорд резко обернулся и посмотрел на него.

 — Да, — медленно произнёс он, — это моё дело.

 Некоторое время никто не произносил ни слова.

 Затем Клиффорд воскликнул: — Эй, Гастингс!

И когда Гастингс отошёл от мольберта и обернулся, он кивнул в сторону изумлённого Лаффата.

 «Этот человек был тебе неприятен, и я хочу сказать тебе, что в любой момент, когда ты захочешь его пнуть, я буду держать на привязи другое существо».

 Гастингс смущённо сказал: «Да нет, я просто не согласен с его идеями, ничего больше».

Клиффорд сказал: «Естественно», — и, взяв Гастингса под руку,
прогулялся с ним и представил его нескольким своим друзьям.
Все новички завистливо раскрыли глаза, а в студии поняли, что
Гастингс, хоть и готов выполнять чёрную работу, как последний новичок, уже вошёл в избранный круг старых, уважаемых и внушающих страх, по-настоящему великих.

Остальные закончили, модель вернулась на своё место, и работа продолжилась под аккомпанемент песен, криков и прочих оглушительных звуков, которые издают студенты-художники, изучая прекрасное.

Пробило пять часов — модель зевнула, потянулась и натянула брюки.
Шумное содержимое шести студий вывалилось в коридор и спустилось на улицу. Десять минут спустя Гастингс оказался в трамвае Монруж, а вскоре к нему присоединился Клиффорд.

 Они вышли на улице Гей-Люссак.

 «Я всегда здесь останавливаюсь, — заметил Клиффорд. — Мне нравится гулять по Люксембургу».

“Кстати, ” сказал Гастингс, - как я могу навестить вас, если я не знаю,
где вы живете?”

“Да ведь я живу напротив вас”.

“ Что — студия в саду, где растут миндальные деревья и
дрозды...

 — Именно, — сказал Клиффорд. — Я с моим другом Эллиотом.

 Гастингс вспомнил описание двух американских художников, которое он услышал от мисс Сьюзи Бинг, и растерянно посмотрел на него.

 Клиффорд продолжил: — Может быть, тебе лучше сообщить мне, когда ты надумаешь прийти, чтобы я точно... был там, — довольно неубедительно закончил он.

«Мне бы не хотелось встречаться там с кем-то из твоих друзей-красавчиков, — сказал Гастингс, улыбаясь. — Знаешь, у меня довольно строгие взгляды — ты бы сказал, пуританские. Мне бы это не понравилось, и я бы не знал, как себя вести».

— О, я понимаю, — сказал Клиффорд, но добавил с большим радушием:
— Я уверен, что мы станем друзьями, хотя ты, возможно, не одобряешь меня и мой круг общения. Но тебе понравятся Северн и Селби, потому что... потому что они похожи на тебя, старина.


Через мгновение он продолжил:
 Видишь ли, когда я на прошлой неделе в «Люксе» познакомил тебя с Валентиной...

— Ни слова! — воскликнул Гастингс, улыбаясь. — Ты не должен рассказывать мне о ней ни слова!


 — Но...

 — Нет, ни слова! — весело сказал он.  — Я настаиваю — пообещай мне, что...
Честное слово, ты не будешь говорить о ней, пока я не дам тебе разрешения; обещай!

 «Я обещаю», — изумлённо сказал Клиффорд.

 «Она очаровательная девушка — мы так мило побеседовали после твоего ухода.
Я благодарен тебе за то, что ты меня представил, но больше ни слова о ней, пока  я не дам тебе разрешения».

 «О», — пробормотал Клиффорд.

 «Помни о своём обещании», — улыбнулся он, поворачивая к своему дому.

Клиффорд перешёл улицу и, пройдя по увитой плющом аллее, вошёл в свой сад.

 Он нащупал ключ от мастерской, бормоча: «Интересно… интересно… но, конечно же, он этого не делает!»

Он вошёл в прихожую и, вставив ключ в замок, остановился, уставившись на две карточки, приколотые к дверям.

 +---------------------------+
 | ФОКСХОЛЛ КЛИФФОРД |
 +---------------------------+

 +---------------------------+
 | РИЧАРД ОСБОРН ЭЛЛИОТ |
 +---------------------------+

 «Какого чёрта он не хочет, чтобы я говорил о ней?»

Он открыл дверь и, отбиваясь от ласк двух тигровых бульдогов, опустился на диван.

Эллиотт сидел у окна, курил и делал наброски углём.

 «Привет», — сказал он, не оборачиваясь.

 Клиффорд рассеянно смотрел куда-то в пространство и бормотал: «Боюсь, боюсь, что этот человек слишком невинен. Я говорю, Эллиот, — сказал он наконец, — Гастингс, ну, ты знаешь, тот парень, о котором нам рассказывал старый Тэбби Байрам, — в тот день, когда тебе пришлось прятать Колетт в шкафу...

 — Да, в чём дело?

 — О, ни в чём.  Он молодец.

 — Да, — сказал Эллиот без особого энтузиазма.

 — Ты так не думаешь? — спросил Клиффорд.

— Да, но ему придётся нелегко, когда некоторые из его
иллюзии рассеиваются».

«Тем позорнее для тех, кто их рассеивает!»

«Да, — подожди, пока он не нагрянет к нам без предупреждения, конечно же...»

Клиффорд принял добродетельный вид и закурил сигару.

«Я как раз собирался сказать, — заметил он, — что попросил его не приходить без предупреждения, так что я могу отложить любую оргию, которую вы, возможно, задумали...»

— Ах, — возмущённо воскликнул Эллиот, — я полагаю, ты так ему и сказал.


 — Не совсем, — ухмыльнулся Клиффорд. Затем уже серьёзнее: — Я не хочу, чтобы здесь произошло что-то, что его расстроит. Он крепкий орешек, и жаль, что мы не можем быть такими же, как он.

— Я, — самодовольно заметил Эллиот, — всего лишь живу с тобой...

 — Послушай! — воскликнул тот.  — Мне удалось поставить его в неловкое положение.  Знаешь, что я сделал?  Ну... в первый раз, когда я встретил его на улице, — точнее, в Люксембургском саду, — я познакомил его с Валентиной!

 — Он возражал?

— Поверь мне, — торжественно произнёс Клиффорд, — этот деревенщина Гастингс
имеет не больше представления о том, что Валентайн — это... это...
на самом деле Валентайн, чем о том, что он сам — прекрасный пример нравственной порядочности в квартале, где нравственность встречается так же редко, как слоны. Я достаточно наслушался их разговоров
между этим негодяем Лоффатом и маленькой безнравственной выскочкой Боулзом,
чтобы открыть мне глаза. Говорю тебе, Гастингс — это козырь! Он здоровый,
благоразумный молодой человек, выросший в маленькой деревушке,
с мыслью о том, что салуны — это промежуточные станции на пути в ад, а что касается женщин...


— Ну? — потребовал Эллиот.


— Ну, — сказал Клиффорд, — его представление об опасной женщине, вероятно, связано с раскрашенной Иезавелью.

«Наверное», — ответил тот.

«Он молодец! — сказал Клиффорд. — И если он поклянется, что мир так же хорош и чист, как его собственное сердце, я поклянусь, что он прав».

Эллиотт потёр уголёк о напильник, чтобы заострить его, и повернулся к своему наброску.
Он сказал: «Он никогда не услышит от Ричарда  Осборна Э. пессимизма».
 «Он для меня пример», — сказал Клиффорд. Затем он развернул маленькую надушенную записку, написанную на розовой бумаге, которая лежала на столе перед ним.

Он прочитал его, улыбнулся, насвистел пару тактов из «Мисс Хелиетт» и
сел отвечать на него, используя свою лучшую бумагу для заметок с кремовой подложкой. Когда ответ был написан и запечатан, он взял трость и два или три раза прошёлся взад-вперёд по студии, насвистывая.

— Уходишь? — спросил тот, не оборачиваясь.

 — Да, — ответил он, но задержался на мгновение, глядя через плечо Эллиота, как тот вырисовывает на рисунке свет с помощью кусочка хлеба.

 — Завтра воскресенье, — заметил он после минутного молчания.

 — Ну и что? — спросил Эллиот.

 — Ты видел Колетт?

 — Нет, увижу сегодня вечером. Она, Роуден и Жаклин собираются к Булану. Полагаю, вы с Сесиль тоже будете там?

 — Ну, нет, — ответил Клиффорд. — Сесиль сегодня ужинает дома, а я... я
хотел пойти к Миньону.

 Эллиотт неодобрительно посмотрел на него.

«Ты можешь договориться с Ла Рошем и без меня», — продолжил он, избегая взгляда Эллиота.

 «Что ты задумал?»

 «Ничего», — возразил Клиффорд.

 «Не говори мне, — с презрением ответил его приятель, — парни не мчатся к Миньону, когда все ужинают у Булана.  Кто это сейчас?  — но нет,
Я не буду спрашивать — какой смысл! Затем он повысил голос и ударил трубкой по столу.
— Какой смысл вообще пытаться следить за тобой? Что скажет Сесиль — о да, что она скажет?
Жаль, что ты не можешь быть постоянным хотя бы два месяца, да, к
Черт возьми! и снисходительна, но злоупотреблять его добродушием и
я тоже хочу!”

Вскоре он поднялся и, сжимая шляпу на голову, двинулся к
двери.

“Одному Небу известно, почему кто-то терпит твои выходки, но они все это делают
и я тоже. Если бы я была Сесиль или любой другой хорошенькой дурочкой, за которой ты волочишься и, по всей вероятности, будешь волочиться, я бы тебя отшлёпала! А теперь я иду к Буланту и, как обычно, буду извиняться за тебя и улаживать дела.
Мне плевать, куда ты идёшь, но, чёрт возьми,
череп студийного скелета! если вы не сунутся завтра со своими
эскиз-набор в одной руке и Сесиль под другим, если вы не
в хорошем состоянии, с меня хватит, а об остальном можно подумать, что
они пожалуйста. Спокойной ночи.

Клиффорд пожелал спокойной ночи со всей любезной улыбкой, на какую был способен,
а затем сел, не сводя глаз с двери. Он достал часы и дал Эллиоту десять минут на то, чтобы исчезнуть, а затем позвонил консьержу, бормоча: «О боже, о боже, зачем я это делаю?»

 «Альфред, — сказал он, когда этот человек с пронзительным взглядом ответил на звонок, — сделай
приведи себя в порядок, Альфред, и замени свои сабо на
пару ботинок. Затем надень свою лучшую шляпу и отнеси это письмо в
большой белый дом на улице Драгон. Ответа нет, _mon Пети_
Альфред”.

Консьерж удалился, фыркнул в котором партнерка для
поручение и привязанность к М. Клиффорд были смешанные. Затем юноша с большой тщательностью облачился во все самое красивое из своего гардероба и гардероба Эллиота. Он не торопился и время от времени прерывал свой туалет, чтобы поиграть на банджо или развлечься
для бультерьеров, бегая на четвереньках. «У меня есть два часа
до начала», — подумал он и одолжил у Эллиота пару шёлковых
носков, в которых они с собаками играли в мяч, пока он не решил
надеть их. Затем он закурил сигарету и осмотрел свой парадный
пиджак.
Когда он вытряхнул из него четыре носовых платка, веер и пару скомканных перчаток длиной до локтя, он решил, что они не подходят для того, чтобы добавить _;clat_ к его очарованию, и стал искать им замену.
Эллиот был слишком худым, да и его пальто теперь хранились под замком
ключ. Роуден, вероятно, был в таком же плачевном состоянии, как и он сам. Гастингс! Гастингс был тем самым человеком! Но когда он накинул сюртук и неторопливо направился к дому Гастингса, ему сообщили, что тот ушёл больше часа назад.

«Куда же, во имя всего разумного, он мог пойти!»
 — пробормотал Клиффорд, глядя вниз по улице.

Горничная не знала, поэтому он одарил её очаровательной улыбкой и
неторопливо вернулся в студию.

 Гастингс был неподалёку. Люксембургский дворец находится в пяти минутах ходьбы от улицы Нотр-Дам-де-Шан, и там он сел в тени
Он сидел на постаменте крылатого бога уже целый час, ковыряя в носу и глядя на ступени, ведущие с северной террасы к фонтану. Над туманными холмами Медона висел пурпурный шар солнца. Длинные полосы облаков, окрашенные в розовый цвет, низко плыли по западному небу, а купол далёкого Дома инвалидов сверкал сквозь дымку, как опал. За дворцом из высокой трубы поднимался дым.
Он поднимался прямо в воздух, становясь фиолетовым, пока не пересекал солнечный луч, после чего превращался в полосу тлеющего огня. Высоко над темнеющим
Над листвой каштанов возвышались башни-близнецы Сен-Сюльпис, их силуэт становился всё более чётким.


В ближайших зарослях пел сонный чёрный дрозд, а голуби то и дело пролетали мимо, и их крылья шелестели на лёгком ветру.
Свет в окнах дворца погас, и над северной террасой засиял купол Пантеона, словно огненная Вальхалла в небе.
в то время как внизу, вдоль террасы, выстроились мрачные мраморные ряды
королев, взирающих на запад.

 В конце длинной аллеи у северного фасада дворца
Послышался шум омнибусов и крики с улицы. Гастингс
посмотрел на часы на Дворцовой площади. Было шесть, и, поскольку его собственные часы показывали то же время,
он снова принялся ковырять гравий. Между Одеоном и фонтаном
постоянно сновали люди. Священники в чёрном,
в туфлях с серебряными пряжками; линейные солдаты, сутулые и развязные; опрятные девушки без шляп, с коробками от модисток; студенты с чёрными портфелями и высокими шляпами; студенты в беретах и с большими тростями; нервные офицеры, быстро шагающие по улице; симфонии в бирюзовых и серебряных тонах; грузные
Кавалеристы, гремящие доспехами, топчутся в пыли, мальчишки-кондитеры вприпрыжку бегут за ними, совершенно не заботясь о безопасности корзин, которые они несут на головах.
А потом появляется тощий изгой, шаркающий парижский бродяга,
сутулый, с опущенными плечами и маленькими глазками, украдкой
оглядывающими землю в поисках окурков. Все они нескончаемым
потоком движутся через площадь с фонтаном в город мимо «Одеона»,
длинные аркады которого уже начинают мерцать газовыми фонарями. Меланхоличные
колокола Сен-Сюльпис пробили час, и часовая башня дворца
зажглись. Затем по гравию зазвучали торопливые шаги, и Гастингс поднял голову.


— Как ты поздно, — сказал он, но его голос звучал хрипло, и только по его раскрасневшемуся лицу можно было понять, как долго он ждал.


Она сказала: — Меня задержали — на самом деле, я была так раздражена — и... и я могу остаться только на минутку.


Она села рядом с ним, бросив украдкой взгляд через плечо на бога на пьедестале.

«Какая досада, что этот назойливый Купидон всё ещё здесь?»

«И крылья, и стрелы», — сказал Гастингс, не обращая внимания на её жест, приглашающий сесть.


«Крылья, — пробормотала она, — о да, чтобы улететь, когда он устанет от меня»
его пьеса. Конечно, идею крыльев придумал мужчина,
в противном случае Купидон был бы невыносим.

“ Ты так думаешь?

“Мама, это то, что думают мужчины”.

“А женщины?”

“О, ” сказала она, тряхнув своей маленькой головкой, - я действительно забыла, о чем мы
говорили”.

“Мы говорили о любви”, - сказала Гастингс.

— _Я_ не была, — сказала девушка. Затем, взглянув на мраморного бога, она добавила:
— Мне он совсем не нравится. Я не верю, что он умеет стрелять из лука, — нет, он просто трус; он подкрадывается, как убийца, в сумерках. Я не одобряю трусость, — заявила она.
Она повернулась спиной к статуе.

«Я думаю, — тихо сказал Гастингс, — что он стреляет честно — да, и даже предупреждает об этом».

«Это ваш опыт, месье Гастингс»?

Он посмотрел ей прямо в глаза и сказал: «Он предупреждает меня».
«Тогда прислушайтесь к предупреждению», — воскликнула она с нервным смешком. С этими словами она сняла перчатки и осторожно натянула их обратно. Когда это было сделано, она взглянула на дворцовые часы и сказала:
«О боже, как поздно!» — сложила зонт, затем развернула его и наконец посмотрела на него.

 «Нет, — сказал он, — я не прислушаюсь к его предостережению».

— О боже, — снова вздохнула она, — ты всё ещё говоришь об этой надоедливой статуе! Затем, бросив украдкой взгляд на его лицо, она сказала:
— Полагаю... полагаю, ты влюблён.

 — Не знаю, — пробормотал он, — наверное, так и есть.
Она быстро вскинула голову. — Кажется, тебе нравится эта мысль, — сказала она, но прикусила губу и задрожала, когда их взгляды встретились.
Внезапно её охватил страх, и она вскочила, вглядываясь в сгущающиеся тени.

 «Тебе холодно?»  — сказал он.

 Но она лишь ответила: «О боже, о боже, уже так поздно — так поздно!  Я должна идти — спокойной ночи».

Она на мгновение протянула ему руку в перчатке, а затем вздрогнув, отдёрнула её.

 «Что такое?» — настаивал он. «Ты боишься?»

 Она как-то странно посмотрела на него.

 «Нет-нет, я не боюсь, ты очень добр ко мне...»

 «Чёрт возьми! — воскликнул он, — что ты имеешь в виду, говоря, что я добр к тебе?
Это уже как минимум в третий раз, и я ничего не понимаю!»

 Звук барабана, доносившийся из караульного помещения во дворце, прервал его речь.
 «Слушай, — прошептала она, — они собираются закрываться. Уже поздно, о, как поздно!»

 Барабанный бой становился всё ближе и ближе, а затем появился силуэт
Барабанщик прочертил небо над восточной террасой. Угасающий свет
на мгновение задержался на его поясе и штыке, а затем он скрылся в
тени, пробуждая эхо своим боем. Грохот становился всё тише по мере
того, как он шёл по восточной террасе, а затем становился всё громче
и отчётливее, когда он миновал аллею с бронзовым львом и свернул
на западную террасу. Барабан звучал всё громче и громче, и эхо отбивало его удары от серой дворцовой стены.
И вот перед ними возник барабанщик — его красные брюки тускло блестели на солнце.
В сгущающемся мраке блеснули медь его барабана и штык, а эполеты зашевелились на его плечах. Он прошел мимо, оставив в их ушах грохот барабана, и они увидели, как далеко в аллее между деревьями блеснула его маленькая жестяная кружка на ранце. Затем часовые начали монотонно выкрикивать: «On ferme! on ferme!» — и из казармы на улице Турнон зазвучал горн.

— On ferme! on ferme!

 — Спокойной ночи, — прошептала она. — Сегодня я должна вернуться одна.

 Он смотрел ей вслед, пока она не дошла до северной террасы, а затем сел
Он сидел на мраморной скамье, пока чья-то рука не легла ему на плечо и не сверкнули штыки.


 Она прошла через рощу и, свернув на улицу Медичи,
дошла по ней до бульвара. На углу она купила букет
фиалок и пошла по бульвару в сторону улицы Эколь.
Перед магазином Булана остановилось такси, и из него с помощью Эллиота
выпрыгнула хорошенькая девушка.

— Валентина! — воскликнула девушка. — Пойдём с нами!

 — Я не могу, — сказала она, на мгновение остановившись. — У меня встреча с Миньоном.


 — Не с Виктором? — смеясь, воскликнула девушка, но та лишь слегка кивнула.
Она вздрогнула, кивнула на прощание и, свернув на бульвар Сен-
Жермен, пошла чуть быстрее, чтобы не попасть на веселую вечеринку, которая проходила перед кафе «Клюни» и звала ее присоединиться. У дверей ресторана «Миньон» стоял угольно-черный негр в униформе. Он снял фуражку, когда она поднималась по устланной ковром лестнице.

— Позовите ко мне Юджина, — сказала она в приёмной и, пройдя через коридор справа от столовой, остановилась перед рядом дверей, обшитых панелями.  Мимо прошёл официант, и она повторила свою просьбу позвать Юджина.
Вскоре он появился, бесшумно проскользнув мимо, и поклонился, пробормотав:
— Мадам.

 — Кто здесь?

 — В кабинетах никого нет, мадам; в половине — мадам Мадлон и месье Гей, месье де Кламар, месье Клиссон, мадам Мари и их свита.  Затем он огляделся и, снова поклонившись, пробормотал: «Месье де Кламар уже полчаса ждёт мадам», — и постучал в одну из филёнчатых дверей с номером шесть.

Клиффорд открыл дверь, и девушка вошла.

Гарсон поклонился ей и, шепнув: «Не соблаговолит ли месье позвонить?» исчез.

Он помог ей снять жакет и взял у неё шляпку и зонтик. Когда
Она сидела за маленьким столиком напротив Клиффорда и улыбалась.
Она облокотилась на стол и посмотрела ему в лицо.

 «Что ты здесь делаешь?» — спросила она.

 «Жду», — ответил он с обожанием в голосе.

 На мгновение она повернулась и посмотрела на себя в зеркало.  Широко раскрытые голубые глаза, вьющиеся волосы, прямой нос и короткие изогнутые губы.
Они мелькнули в зеркале всего на мгновение, а затем в его глубине отразились её красивая шея и спина. «Так я отворачиваюсь от тщеславия», — сказала она.
А затем снова наклонилась вперёд: «Что ты здесь делаешь?»

— Жду тебя, — повторил Клиффорд, слегка обеспокоенный.

 — И Сесиль.

 — Ну же, Валентина...

 — Знаешь, — спокойно сказала она, — мне не нравится твоё поведение.

 Он немного растерялся и позвал Юджина, чтобы тот помог ему скрыть смущение.

Суп был из овощей, вино — «Поммери», и блюда сменяли друг друга с обычной регулярностью, пока Юджин не принёс кофе.
На столе не осталось ничего, кроме маленькой серебряной лампы.


— Валентин, — сказал Клиффорд, получив разрешение закурить, — это «Водевиль» или «Эльдорадо» — или и то, и другое, или «Новый цирк», или…

— Вот оно, — сказал Валентайн.

 — Ну, — сказал он, польщённый до глубины души, — боюсь, я не смог вас развлечь...

 — О да, вы смешнее, чем «Эльдорадо».
 — Послушай, Валентайн, не валяй дурака. Ты всегда так делаешь, и, и... знаешь, как говорят, — смех убивает...

 — Что?

 — Э-э-э... любовь и всё такое.

Она смеялась до тех пор, пока на глазах не выступили слёзы. «Чёрт возьми, — воскликнула она, — значит, он мёртв!»

Клиффорд смотрел на неё со всё возрастающей тревогой.

«Ты знаешь, зачем я пришла?» — спросила она.

«Нет, — с беспокойством ответил он, — не знаю».

«Как давно ты занимаешься со мной любовью?»

— Ну, — признался он, слегка смутившись, — я бы сказал, что около года.
— Думаю, это год. Ты не устал?

Он не ответил.

— Разве ты не знаешь, что ты мне слишком нравишься, чтобы... чтобы когда-нибудь влюбиться в тебя? — сказала она.— Разве ты не знаешь, что мы слишком хорошие товарищи, слишком давние друзья для этого? А разве нет? Вы думаете, я не знаю вашу историю, месье Клиффорд?


 — Не будьте… не будьте так саркастичны, — взмолился он. — Не будьте так жестоки,
Валентина.

 — Я не жестока.  Я добра.  Я очень добра — к вам и к Сесиль.

 — Сесиль от меня устала.

“Я надеюсь, что это так, ” сказала девушка, - потому что она заслуживает лучшей участи. Тьенс,
ты знаешь, какая у тебя репутация в Квартале? Непостоянной, самой
непостоянный,—совершенно неисправим, а не более серьезным, чем муха на
летняя ночь. Бедная Сесиль!”

Клиффорд выглядел таким смущенным, что она заговорила более мягко.

“ Ты мне нравишься. Ты знаешь это. Все так делают. Ты здесь избалованный ребенок
. Тебе все позволено, и все делают поблажки, но
не каждый может быть жертвой каприза.

“Каприз!” - Каприз! - воскликнул он. “ Клянусь Юпитером, если девушки Латинского квартала
не капризны...

— Неважно, неважно об этом! Ты не должен осуждать — ты, из всех мужчин. Зачем ты здесь сегодня? О, — воскликнула она, — я скажу тебе зачем! Месье получает маленькую записку, он посылает маленький ответ, он облачается в свой победоносный наряд...

 — Я не облачаюсь, — сказал Клиффорд, сильно покраснев.

 — Облачишься, и тебе это пойдёт, — возразила она с лёгкой улыбкой. Затем снова, очень тихо: «Я в твоей власти, но я знаю, что я во власти друга. Я пришёл, чтобы признаться тебе в этом, — и именно поэтому я здесь, чтобы попросить тебя об одолжении».

 Клиффорд открыл глаза, но ничего не сказал.

“ Я в— большом душевном смятении. Это месье Гастингс.

“ Ну? ” спросил Клиффорд с некоторым удивлением.

“ Я хочу попросить тебя, ” продолжала она тихим голосом, “ я хочу попросить тебя
чтобы— чтобы— на случай, если ты заговоришь обо мне при нем, не говорить... не говорить...
не говорить...

“Я не буду говорить с ним о тебе”, - тихо сказал он.

“Можешь ... можешь ли ты помешать другим?”

— Я бы мог, если бы присутствовал. Могу я спросить почему?

— Это несправедливо, — пробормотала она. — Ты же знаешь, как... как он относится ко мне... как он относится ко всем женщинам. Ты же знаешь, как он отличается от тебя и остальных. Я никогда не видела такого мужчину... такого мужчину, как месье Гастингс.

Он незаметно затушил сигарету.

 «Я почти боюсь его — боюсь, что он узнает, кто мы все в Квартале. О, я не хочу, чтобы он узнал! Я не хочу, чтобы он — отвернулся от меня — перестал говорить со мной так, как он это делает! Вы — вы и все остальные — не можете знать, что мне пришлось пережить. Я не могла поверить ему — не могла поверить, что он такой добрый и — и благородный. Я не хочу, чтобы он узнал — так скоро. Он узнает — рано или поздно он узнает сам, а потом отвернётся от меня. Почему, — страстно воскликнула она, — почему он отвернётся от меня, а не от _тебя_?

Клиффорд, сильно смутившись, уставился на свою сигарету.

Девушка встала, побледнев как полотно. «Он твой друг — ты имеешь право предупредить его».
«Он мой друг», — сказал он наконец.

Они молча посмотрели друг на друга.

Затем она воскликнула: «Клянусь всем, что для меня свято, тебе не нужно его предупреждать!»

«Я поверю тебе на слово», — любезно сказал он.


 V

Месяц пролетел для Гастингса незаметно и не оставил после себя особых впечатлений.
 Однако кое-что всё же осталось. Одним из таких впечатлений была болезненная встреча с мистером Блейденом на бульваре Капуцинок в
Он оказался в компании очень яркой молодой особы, чей смех приводил его в замешательство.
Когда он наконец выбрался из кафе, куда мистер Блейден затащил его, чтобы присоединиться к ним в _боке_, ему показалось, что весь бульвар смотрит на него и судит о нём по его компании. Позже его инстинктивное
предчувствие относительно молодого человека, с которым был мистер Блейден, заставило его покраснеть.
Он вернулся в пансион в таком подавленном состоянии, что мисс Бинг забеспокоилась и посоветовала ему немедленно побороть тоску по дому.

 Другое впечатление было не менее ярким.  Однажды субботним утром, чувствуя
Одинокий, он бродил по городу и в конце концов оказался на вокзале Сен-
Лазар. Было ещё рано для завтрака, но он вошёл в отель «Терминус»
и занял столик у окна. Когда он повернулся, чтобы сделать заказ,
человек, быстро проходивший по проходу, столкнулся с ним.
Он поднял глаза, ожидая извинений, но вместо этого получил
удар по плечу и сердечное: «Какого чёрта ты здесь делаешь, старина?» Это был Роуден, который схватил его и велел идти за ним. Так что, слегка повозражав, он последовал за ним в отдельную столовую
где Клиффорд, довольно покрасневший, вскочил из-за стола и поприветствовал его с удивлённым видом, который смягчился от искреннего восторга Роудена и чрезвычайной вежливости Эллиота. Последний представил его трём очаровательным девушкам, которые встретили его так радушно и поддержали Роудена в его требовании, чтобы Гастингс присоединился к их компании, что он сразу же согласился. Пока Эллиот вкратце описывал предполагаемую поездку в Ла-Рош,
Гастингс с удовольствием ел свой омлет и отвечал на ободряющие улыбки Сесиль и Колетт.
Жаклин. Тем временем Клиффорд мягким шепотом рассказывал Роудену
какой он осел. Бедный Роуденом, выглядел несчастным, пока Эллиот,
гадание Как дела обернувшись, нахмурился на Клиффорда и нашел
время Роуденом, знаю, что все они собирались сделать лучше
это.

“Ты заткнись, ” заметил он Клиффорду, “ это судьба, и это решает все"
.

— Это Роуден, и точка, — пробормотал Клиффорд, скрывая усмешку.  В конце концов, он не был нянькой Гастингса.  Так получилось, что поезд, отправившийся с вокзала Сен-Лазар в 9:15 утра, остановился
В какой-то момент своего пути в Гавр он высадил на станции Ла-Рош с красными крышами весёлую компанию, вооружённую зонтиками, удочками для ловли форели и одной тростью, которую нёс не участвующий в боевых действиях Гастингс. Затем, когда они разбили лагерь в роще платанов, граничащей с небольшой рекой Эпт, Клиффорд, признанный мастер во всём, что касалось спортивного мастерства, взял командование на себя.

— Ты, Роуден, — сказал он, — поделись мушками с Эллиотом и присмотри за ним, а то он попытается надеть поплавок и грузило. Не позволяй ему рыться в земле в поисках червей.

Эллиотт запротестовал, но был вынужден улыбнуться под всеобщий смех.

 «Мне от вас плохо, — заявил он. — Думаете, это моя первая форель?»

 «Я буду рад увидеть твою первую форель», — сказал Клиффорд и, увернувшись от рыболовного крючка, брошенного с намерением попасть в него, принялся сортировать и оснащать три тонких удилища, которым предстояло принести радость и рыбу Сесиль, Колетт и Жаклин. С безупречной серьёзностью он украсил каждую леску четырьмя дробинками, маленьким крючком и блестящим поплавком в форме пера.

«_Я_ никогда не буду трогать червей», — с содроганием заявила Сесиль.

Жаклин и Колетт поспешили поддержать её, а Гастингс любезно предложил свои услуги в качестве загонщика и ловца рыбы.
Но Сесиль, несомненно, очарованная яркими мушками из книги Клиффорда,
решила взять у него уроки настоящего искусства и вскорепоявился Эпт с Клиффордом на буксире.

Эллиотт с сомнением посмотрел на Колетт.

«Я предпочитаю пескарей, — решительно заявила эта девица, — а вы с месье Роуденом можете уйти, когда вам будет угодно. Разве не так, Жаклин?»

«Конечно», — ответила Жаклин.

Эллиотт в нерешительности осмотрел свою удочку и катушку.

“Вы поставили катушку не той стороной вверх”, - заметил Роуден.

Эллиот заколебался и украдкой взглянул на Колетт.

“Я — я ... почти решил— э—э... не гонять мух прямо сейчас"
”, - начал он. “Вот шест, который оставила Сесиль—”

“ Не называй это шестом, ” поправил Роуден.

— _Род_, тогда... — продолжил Эллиот и направился вслед за двумя девушками, но Роуден тут же схватил его за шиворот.

 — Нет, не надо! Подумать только, мужчина ловит рыбу на поплавок с грузилом, когда у него в руках нахлыстовая удочка! Пойдём с нами!

Там, где спокойная маленькая река Эпт струится между зарослями к Сене, на поросшем травой берегу прячется от солнца пескарь.
На этом берегу сидели Колетт и Жаклин, болтали, смеялись и наблюдали за тем, как изгибаются алые плавники.
Гастингс, надвинув шляпу на глаза и положив голову на поросший мхом берег, слушал их тихие голоса и галантно
Он снял с крючка маленького и возмущённого пескаря, когда вспышка удилища и полузадушенный крик возвестили о поклёвке.  Солнечный свет
проникал сквозь листву, пробуждая лесных птиц.  Сороки в безупречных чёрно-белых нарядах
пролетали мимо, приземляясь неподалёку с помощью прыжков, скачков и взмахов хвоста. Сине-белые сойки с розовыми грудками
кричали, пролетая между деревьями, а низко летящий ястреб кружил над
полями созревающей пшеницы, пугая стаи щебечущих птиц.

 На другом берегу Сены чайка опустилась на воду, словно перо.  Воздух был
чисто и неподвижно. Едва шевелился лист. Издалека доносились звуки с фермы: пронзительное кукареканье и глухое мычание. Время от времени по реке проплывал пароход с большой дымовой трубой, на борту которого было написано «Gu;pe 27», волоча за собой бесконечную вереницу барж, или парусник спускался по течению в сторону сонного Руана.

В воздухе витал слабый свежий запах земли и воды, а сквозь солнечный свет над болотной травой порхали оранжевые бабочки.
Мягкие бархатистые бабочки порхали в замшелом лесу.


Гастингс думал о Валентине. Было два часа дня, когда Эллиот
Он вернулся и, честно признавшись, что ускользнул от Роудена, сел рядом с Колетт и с удовлетворением приготовился вздремнуть.

«Где твоя форель?» — строго спросила Колетт.

«Она ещё жива», — пробормотал Эллиот и крепко заснул.

Вскоре вернулся Роуден и, презрительно взглянув на спящего, показал ему трёх форелей с красными крапинками.

— И это, — лениво улыбнулся Гастингс, — и есть та святая цель, к которой
неустанно стремятся верные, — убийство этих мелких рыбешек с помощью
шелка и перьев.

 Роуден не удостоил его ответом.  Колетт поймала еще одного пескаря и
разбудил Эллиота, который запротестовал и огляделся в поисках корзинок с обедом, когда
Подошли Клиффорд и Сесиль, требуя немедленного угощения. У Сесиль
юбки промокли, перчатки порвались, но она была счастлива, и
Клиффорд, вытащив двухфунтовую форель, остановился, чтобы сорвать
аплодисменты компании.

“Где, черт возьми, ты это взял?” - спросил Эллиот.

Сесиль, промокшая и воодушевлённая, рассказала о битве, а затем Клиффорд
восхитился её мастерством в ловле на мушку и в доказательство
достал из своего ведра мёртвого гольяна, который, по его словам, чуть не стал форелью.

За обедом все были очень веселы, а Гастингса единогласно признали
«очаровательным». Ему это очень нравилось, но временами ему казалось,
что во Франции флирт заходит дальше, чем в Миллбруке, штат Коннектикут,
и он подумал, что Сесиль могла бы проявлять чуть меньше энтузиазма по
отношению к Клиффорду, что, возможно, было бы неплохо, если бы Жаклин
сидела подальше от Роудена, и что, может быть, Колетт могла бы хотя бы на
мгновение отвести взгляд от лица Эллиота. И всё же ему это нравилось —
кроме тех моментов, когда его мысли обращались к Валентайн, и тогда он чувствовал
что он был очень далеко от неё. Ла-Рош находится как минимум в полутора часах езды от Парижа. И это правда, что он почувствовал счастье, его сердце забилось быстрее, когда в восемь часов вечера поезд, на котором они ехали из Ла-Роша, прибыл на вокзал Сен-Лазар и он снова оказался в городе Валентина.

 «Спокойной ночи, — сказали они, обступая его. — Ты должен поехать с нами в следующий раз!»

Он пообещал и стал смотреть, как они, по двое, уходят в темнеющий город.
Он стоял так долго, что, когда снова поднял глаза, огромный бульвар уже мерцал газовыми фонарями, сквозь которые пробивался электрический свет
Его глаза расширились, как луны.


 VI
На следующее утро он проснулся с бешено колотящимся сердцем, потому что первой его мыслью была Валентина.

Солнце уже золотило башни Нотр-Дама, стук подковок рабочих сапог отдавался резким эхом на улице внизу, а на другой стороне дороги чёрный дрозд на розовом миндальном дереве исступлённо трещал.

Он решил разбудить Клиффорда, чтобы тот совершил с ним бодрящую прогулку за городом, в надежде
позже уговорить этого джентльмена посетить американскую церковь ради спасения души. Он нашёл Альфреда, который мыл асфальтовую дорожку,
повели в студию.

“Месье Эллиот?” на формальный вопрос он ответил: “Вы не сказали, что это так".
”Да".

“ А месье Клиффорд... - начал несколько удивленный Гастингс.

“ Месье Клиффорд, ” с тонкой иронией сказал консьерж, “ будет
рад вас видеть, поскольку он рано ушел; на самом деле он только что вернулся.

Гастингс колебался, пока консьерж произносил хвалебную речь в адрес
людей, которые никогда не гуляют всю ночь напролёт, а потом ломятся в
ворота в те часы, когда даже жандарм считает своим долгом спать. Он
также красноречиво рассуждал о преимуществах умеренности и взял за
демонстративно отхлебнул из фонтана во дворе.

«Не думаю, что войду», — сказал Гастингс.

«Простите, месье, — проворчал консьерж, — но, возможно, вам стоит увидеться с месье Клиффордом. Ему, вероятно, нужна помощь. Меня он выгоняет
щетками для волос и ботинками. Хорошо, если он ничего не поджег своей свечой».

Гастингс на мгновение заколебался, но, подавив отвращение к этой миссии, медленно прошёл по увитой плющом аллее и через внутренний сад направился к студии. Он постучал. Полная тишина. Тогда он
Он постучал ещё раз, и на этот раз что-то с грохотом ударилось о дверь изнутри.


 «Это, — сказал консьерж, — был ботинок». Он вставил свой дубликат ключа в замок и впустил Гастингса. Клиффорд в неопрятном вечернем костюме сидел на ковре посреди комнаты. В руке он держал ботинок и, казалось, не удивился, увидев Гастингса.

“Доброе утро, вы пользуетесь мылом Pears’? ” осведомился он, неопределенно махнув рукой.
с еще более неопределенной улыбкой.

Сердце Гастингса упало. “Ради всего святого, ” сказал он, “ Клиффорд, иди спать".
”Нет, пока этот... этот Альфред не просунет сюда свою лохматую голову, и у меня не будет...".

“Не сейчас".
туфля осталась.”

Гастингс задул свечу, взял шляпу и трость Клиффорда.
и сказал с чувством, которого не мог скрыть: “Это ужасно,
Клиффорд, я... никогда не знал, что ты занимаешься подобными вещами.

“Ну, а я знаю”, - сказал Клиффорд.

“Где Эллиот?”

— Старина, — ответил Клиффорд, впадая в сентиментальность, — провидение, которое кормит... кормит... э-э...
sparrows и тому подобное, присматривает за неумеренным странником...


 — Где Эллиот?

 Но Клиффорд лишь покачал головой и махнул рукой.  — Он там, — где-то неподалёку.  Затем, внезапно почувствовав желание увидеть его
Клиффорд, скучавший по своему приятелю, возвысил голос и позвал его.

 Гастингс, совершенно потрясённый, без единого слова сел на кушетку.

Вскоре, проронив несколько обжигающих слёз, Клиффорд воспрянул духом и с большой осторожностью поднялся.


— Старина, — заметил он, — хочешь увидеть э-э-э чудо? Ну что ж, приступим. Я начинаю.

Он сделал паузу, сияя от удовольствия.

«Э-э-э, чудо», — повторил он.

Гастингс предположил, что он имеет в виду чудо, благодаря которому он удержался на ногах, и ничего не сказал.

«Я иду спать, — объявил он, — бедный старина Клиффорд идёт спать, и это чудо!»

И он проделал это с таким расчётом расстояния и равновесия, что
Эллиотт разразился бы восторженными аплодисментами, будь он
здесь, чтобы оценить это _en connaisseur_. Но его не было. Он ещё не
добрался до студии. Однако он был уже в пути и снисходительно
улыбнулся Гастингсу, который полчаса спустя нашёл его лежащим
на скамейке в Люксембургском саду. Он позволил себя разбудить,
вытереть с него пыль и проводить до ворот. Однако здесь он отказался от дальнейшей помощи и, покровительственно поклонившись Гастингсу, сказал:
Он взял довольно точный курс на улицу Вавен.

 Гастингс проводил его взглядом, а затем медленно побрёл обратно к фонтану.
 Сначала он был мрачен и подавлен, но постепенно утренний
воздух прояснил его мысли, и он сел на мраморную скамью в
тени крылатого бога.

 Воздух был свежим и благоухал цветами апельсина.
Повсюду купались голуби, разбрызгивая воду по своим грудкам цвета радуги.
Они то ныряли в воду, то выныривали из неё, или же устраивались почти у самого берега
шея вдоль полированного бассейна. Воробьи тоже были повсюду.
Они смачивали свои пыльные перья в прозрачном водоёме и громко чирикали.
Под платанами, окружавшими пруд с утками напротив фонтана Марии Медичи, водоплавающие птицы щипали траву или вразвалочку спускались по берегу, чтобы отправиться в какое-нибудь торжественное бесцельное путешествие.

Бабочки, слегка прихрамывающие после ночного отдыха под сиренью,
ползали по белым флоксам или с трудом взлетали к какому-нибудь
согретому солнцем кустарнику. Пчелы уже трудились среди
гелиотроп и одна или две серые мухи с глазами кирпичного цвета сидели
в лучах солнца рядом с мраморным сиденьем или гонялись друг за другом,
но потом снова возвращались в лучик солнца и радостно потирали
передние лапки.

 Часовые быстро расхаживали перед раскрашенными ящиками,
время от времени останавливаясь и поглядывая в сторону караульного помещения,
где их должны были сменить.

Наконец они пришли, шаркая ногами и щёлкая штыками.
Слово было сказано, напряжение спало, и они пошли прочь, хрустя гравием.


С дворцовой часовой башни донёсся мелодичный бой часов.
колокол Сен-Сюльпис отозвался ударом. Гастингс мечтал в
тени бога, и пока он размышлял, кто-то подошел и сел рядом с
ним. Сначала он не поднял головы. Только когда она заговорила,
он вскочил.

“ Ты! В такой час?

“ Я был встревожен, я не мог заснуть. Затем тихим, счастливым голосом— “А
_ ты!_ в такой час?”

— Я... я спала, но меня разбудило солнце.

 — Я не могла уснуть, — сказала она, и на мгновение в её глазах мелькнула какая-то неуловимая тень.  Затем она улыбнулась: — Я так рада... мне казалось, я знала, что ты приедешь.  Не смейся, я верю в сны.

— Тебе правда снилось, что я здесь?

 — Кажется, я не спала, когда мне это приснилось, — призналась она.
На какое-то время они замолчали, молча признавая счастье быть
вместе. И всё же их молчание было красноречивым, ведь
слабые улыбки и взгляды, порождённые их мыслями, пересекались
и снова пересекались, пока губы не зашевелились и не сложились
слова, которые казались почти лишними. То, что они сказали, было
не очень глубоким. Пожалуй, самая ценная реплика, сорвавшаяся с губ Гастингса, была напрямую связана с завтраком.

 «Я ещё не пила свой шоколад, — призналась она, — но какой материал
— Какой же ты мужчина, — сказала она.

 — Валентина, — импульсивно произнёс он, — я хочу... я правда хочу, чтобы ты... хотя бы раз...
подарила мне весь день... хотя бы раз.

 — О боже, — улыбнулась она, — ты не только меркантильный, но и эгоистичный!

 — Не эгоистичный, а голодный, — сказал он, глядя на неё.

 — Ещё и каннибал; о боже!

 — Так ты согласна, Валентина?

— Но мой шоколад...

 — Возьми его с собой.
 — Но _d;jeuner_—

 — Вместе, в Сен-Клу.

 — Но я не могу...

 — Вместе — весь день — весь день напролёт; ты согласна, Валентина?

 Она молчала.

 — Только в этот раз.

 — И снова эта непонятная тень легла на её глаза, а когда она исчезла...
она вздохнула. “Да, — вместе, только в этот раз”.

“Весь день?” - переспросил он, сомневаясь в своем счастье.

“Весь день, ” улыбнулась она. “ И, о, я так голодна!”

Он восхищенно рассмеялся.

“Какая материальная юная леди”.

На бульваре Сен-Мишель есть ресторан Cr;merie, выкрашенный в бело-голубой цвет
снаружи и безупречно чистый внутри. Рыжеволосая
молодая женщина, которая говорит по-французски как уроженка Франции и радуется, когда её называют Мёрфи, улыбнулась им, когда они вошли, и, бросив свежую салфетку на цинковый столик для тет-а-тет, поставила перед ними две чашки
шоколад и корзинка, полная хрустящих свежих круассанов.

Кусочки масла цвета примулы, на каждом из которых был рельефно изображён трилистник, казалось, пропитались ароматом нормандских пастбищ.

«Как вкусно!» — сказали они одновременно, а затем рассмеялись над этим совпадением.

«Стоит только подумать...» — начал он.

«Какая нелепость!» — воскликнула она, и её щёки залились румянцем. — Я думаю, что хотела бы
крюшон.

 — Я тоже, — торжествующе ответил он, — это доказывает, что...

 Затем они поссорились: она обвинила его в поведении, недостойном ребёнка, а он всё отрицал и выдвигал встречные обвинения, пока
Мадемуазель Мёрфи сочувственно рассмеялась, и последний круассан был съеден под знаком перемирия. Затем они встали, и она взяла его под руку, весело кивнув Майлу. Мёрфи весело крикнул им вслед: «_Bonjour,
мадам! Бонжур, месье_!» — и посмотрел, как они останавливают проезжающее мимо такси и уезжают. «_Боже! ”Я такая красивая", - вздохнула она и добавила через мгновение.
“Я не знаю, женаты ли они, — "Я люблю тебя”.

Такси обогнуло улицу Медичи, свернуло на улицу
Вожирар, проехало по ней до того места, где она пересекает улицу Ренн, и
Проехав по этой шумной улице, они остановились перед вокзалом Монпарнас.
 Они успели на поезд и взбежали по лестнице в вагон как раз в тот момент, когда по арочному вокзалу разнёсся последний удар стартового гонга. Проводник захлопнул дверь их купе,
прозвучал свисток, ему ответил скрежет локомотива, и длинный поезд тронулся с места, набирая скорость, и выехал на утреннее солнце. Летний ветер дул им в лицо из открытого окна и трепал мягкие волосы на лбу девушки.

— У нас с тобой отдельное купе, — сказал Гастингс.

 Она откинулась на мягкое сиденье у окна, её глаза блестели, а губы были приоткрыты. Ветер приподнял её шляпу и затрепал ленты под подбородком. Быстрым движением она развязала их и, вытащив из шляпы длинную булавку, положила её на сиденье рядом с собой. Поезд мчался вперёд.

К её щекам прилила кровь, и с каждым быстрым вдохом её грудь поднималась и опускалась под ожерельем из лилий. Деревья,
дома, пруды проносились мимо, разрезая туман телеграфных столбов.

 «Быстрее! быстрее!» — кричала она.

Его взгляд не отрывался от неё, но её глаза, широко раскрытые и голубые, как летнее небо, казалось, были прикованы к чему-то далеко впереди — к чему-то, что не приближалось, а убегало от них по мере того, как они убегали.

 Был ли это горизонт, то разрезанный мрачной крепостью на холме, то
перечеркнутый крестом деревенской часовни? Была ли это летняя луна, похожая на привидение,
проплывающая в туманной синеве над головой?

 «Быстрее! быстрее!» — кричала она.

Её приоткрытые губы вспыхнули алым.

 Машина тряслась и подпрыгивала, а поля проносились мимо, словно изумрудный поток.  Он почувствовал волнение, и его лицо засияло.

— О, — воскликнула она и, сама того не осознавая, схватила его за руку и притянула к окну. — Смотри! Выгляни вместе со мной!

 Он видел только, как шевелятся её губы; её голос заглушал грохот колёс, но он сжал её руку и вцепился в подоконник. Ветер свистел у них в ушах. — Не высовывайся так сильно, Валентина, берегись! — выдохнул он.

Внизу, между опорами эстакады, мелькнула широкая река
и снова скрылась из виду, когда поезд с грохотом проехал по туннелю и снова вырвался на простор свежайших зелёных полей. Вокруг них ревел ветер.
Девушка сильно высунулась из окна, и он схватил её за талию, крича: «Не высовывайся так!» Но она лишь пробормотала: «Быстрее! быстрее!
 прочь из города, прочь с этой земли, быстрее, быстрее! прочь из этого мира!»

 «Что ты там бормочешь?» — сказал он, но его голос сорвался, и ветер унёс его слова обратно в горло.

Она услышала его и, отвернувшись от окна, посмотрела на его руку, обнимавшую её. Затем она подняла на него глаза. Машина тряслась, и окна дребезжали. Они мчались через лес, и солнце
Он окинул взглядом покрытые росой ветви, и в них вспыхнули языки пламени. Он посмотрел в её встревоженные глаза, притянул к себе и поцеловал в приоткрытые губы.
Она вскрикнула — горько, безнадежно: «Только не это — только не это!»

Но он крепко прижал её к себе, шепча слова искренней любви и страсти, и когда она всхлипнула: «Только не это — только не это — я обещала!»
Ты должна... ты должна знать... я... недостоин... — В чистоте его собственного сердца её слова были для него бессмысленны тогда и останутся бессмысленными навсегда.
Вскоре её голос затих, и она положила голову ему на грудь.
Он прислонился к окну, и яростный ветер трепал его уши, а сердце радостно билось. Лес остался позади, и солнце выглянуло из-за деревьев, снова заливая землю светом. Она подняла глаза и посмотрела на мир через окно. Затем она начала говорить, но её голос был слаб, и он склонился к ней и стал слушать. «Я не могу отвернуться от тебя, я слишком слаба. Ты был
давным-давно моим господином — господином моего сердца и души. Я нарушил слово, данное тому, кто мне доверял, но я всё тебе рассказал; что до остального, то...
остальное?» Он улыбнулся её наивности, а она преклонилась перед ним. Она снова заговорила:
«Возьми меня или отвергни — какая разница? Теперь ты можешь убить меня одним словом, и, возможно, мне будет легче умереть, чем смотреть на такое великое счастье, как моё».

 Он обнял её: «Тише, что ты говоришь? Посмотри — посмотри на солнечный свет, на луга и ручьи. Мы будем очень счастливы в этом прекрасном мире».

Она повернулась к солнечному свету. Из окна мир внизу казался ей очень прекрасным.


Дрожа от счастья, она вздохнула: «Это и есть мир? Значит, я его никогда не знала».

— И я тоже, да простит меня Бог, — пробормотал он.

 Возможно, их обоих простила наша нежная Леди с полей.




 Рю Барре

 «Пусть философ и доктор проповедуют
 О том, что они хотят и чего не хотят, — каждый
 Есть лишь одно звено в вечной цепи,
 Которая не может ни порваться, ни растянуться, ни оборваться».

 «Ни алые, ни жёлтые розы, ни
 Аромат набегающих волн
 Стоит того благоухания, которое я обожаю
 И которое исходит от тебя».

 «Утомляются лилии с томными головками,
 Меня утомляют неизменные воды;
 Я страдаю от пылкого желания
 «Твоё и тебя».

 «В мире есть только это —
 Твой огненный рот,
 Твои груди, твои руки, твои вьющиеся волосы
 И моё желание».


 Я

Однажды утром в мастерской Джулиана один из студентов сказал Селби: «Это Фоксхолл Клиффорд», — и указал кистью на молодого человека, который сидел перед мольбертом и ничего не делал.


Селби, смущённый и взволнованный, подошёл и начал: «Меня зовут Селби, я только что приехал в Париж и принёс рекомендательное письмо...»
Его голос потонул в грохоте падающего мольберта, владелец которого
он тут же набросился на своего соседа, и какое-то время по студиям MM. Буланже и Лефевра разносился шум драки.
 Вскоре драка переместилась на лестничную клетку.

 Селби, опасавшийся, как его примут в студии, посмотрел на Клиффорда, который сидел и невозмутимо наблюдал за дракой.
 «Здесь немного шумно, — сказал Клиффорд, — но тебе понравятся эти ребята, когда ты с ними познакомишься». Его непринуждённое поведение восхитило Селби.
Затем с простотой, которая покорила его сердце, он представил его полудюжине студентов разных национальностей. Некоторые из них были приветливы, но все были
Вежливо. Даже величественное создание, занимавшее должность Масье,
распрямилось настолько, чтобы сказать: «Друг мой, если человек говорит по-французски так же хорошо, как ты, и к тому же является другом месье Клиффорда, у него не возникнет проблем в этой студии. Ты, конечно, рассчитываешь топить печь до тех пор, пока не придёт следующий новичок?»

«Конечно».

«И ты не против соломы?»

— Нет, — ответил Селби, которому это не нравилось.

 Клиффорд, весьма забавляясь, надел шляпу и сказал: «Поначалу тебе придётся нелегко».

 Селби надел свою шляпу и последовал за ним к двери.

Когда они проходили мимо мольберта, раздался яростный крик: «Шапокляк!
 Шапокляк!» — и студент вскочил со своего места, угрожающе глядя на Селби, который покраснел, но посмотрел на Клиффорда.

 «Сними перед ними шляпу», — смеясь, сказал тот.

 Немного смутившись, он повернулся и отсалютовал студии.

 «А я?» — крикнул натурщик.

— Вы очаровательны, — ответил Селби, поражённый собственной смелостью.
Но вся студия вскочила, крича: «Он молодец! Он молодец!»
А модель, смеясь, поцеловала ему руку и воскликнула: «; demain beau jeune homme!»

Всю эту неделю Селби спокойно работал в студии. Французские студенты прозвали его «l’Enfant Prodigue», что в вольном переводе означает «Чудо-младенец», «Малыш», «Малыш Селби» и «Кидби».
Но вскоре болезнь перешла от «Кидби» к «Почке», а затем, естественно, к «Закуске», где была остановлена авторитетом Клиффорда и в конечном счёте вернулась к «Малышу».

Наступила среда, а вместе с ней и месье Буланже. Три часа студенты
извивались под градом его едких насмешек, в том числе и Клиффорд, которому
сообщили, что он знает о произведениях искусства ещё меньше, чем он
Он ничего не сказал об искусстве работы. Селби повезло больше. Профессор молча
изучил его рисунок, пристально посмотрел на него и сделал неопределённый жест. Вскоре он ушёл под руку с Бугро, к облегчению Клиффорда, который наконец смог надеть шляпу и уйти.

На следующий день он не появился, и Селби, который рассчитывал увидеть
его в студии, на что, как он узнал позже, рассчитывать было тщеславием
, вернулся в Латинский квартал один.

Париж все еще был для него странным и новым. Его смутно беспокоил его вид.
великолепие. Ничто не всколыхнуло его американскую душу ни на площади Шатле, ни даже у собора Парижской Богоматери. Дворец правосудия с его часами, башенками и шагающими стражами в синем и алом, площадь Сен-Мишель с её скоплением омнибусов и уродливыми грифонами, плюющимися водой, холм на бульваре Сен-Мишель, гудящие трамваи, полицейские, прогуливающиеся по двое, и террасы кафе, заставленные столиками
Васехетт для него пока ничего не значил, и он даже не знал, когда
перешёл с каменной площади Сен-Мишель на асфальтированную
Бульвар, на котором он пересёк границу и вошёл в студенческую зону — знаменитый Латинский квартал.


Извозчик окликнул его, назвав «буржуем», и стал убеждать, что лучше ехать, чем идти пешком.
Мальчишка с очень озабоченным видом спросил, какие новости из Лондона, а затем, встав на голову, предложил Селби помериться силой.
Симпатичная девушка взглянула на него своими фиалковыми глазами. Он не заметил её, но она,
увидев своё отражение в окне, удивилась тому, как горят её щёки.
Повернувшись, чтобы продолжить путь, она встретила Фоксхолла Клиффорда.
и поспешила дальше. Клиффорд, разинув рот, проводила ее глазами;
затем он посмотрел после того, как Селби, которые превратились в Санкт бульвар
Жермен на улице Сены. Затем он осмотрел себя в витрине магазина
. Результат показался ему неудовлетворительным.

“Я не красавица, - размышлял он, - но и не хобгоблин. Что
она имеет в виду, говоря, что краснеет при виде Селби? Я никогда в жизни не видел, чтобы она смотрела на кого-то так, как на этого парня, — и никто в квартале не видел. В любом случае, я могу поклясться, что она никогда не смотрит на меня, а, видит бог, я делал всё, что только можно сделать в знак почтительного обожания.

Он вздохнул и, пробормотав пророчество о спасении своей бессмертной души, принял ту изящную позу, которая всегда была характерна для Клиффорда. Без видимых усилий он догнал Селби на углу, и они вместе пересекли залитый солнцем бульвар и сели под навесом кафе «Дю Серкль». Клиффорд поклонился всем, кто был на террасе, и сказал:
«Вы познакомитесь с ними позже, а сейчас позвольте мне представить вам двух достопримечательностей Парижа: мистера Ричарда Эллиота и мистера
Стэнли Роудена».

 «Достопримечательности» выглядели дружелюбно и пили вермут.

— Ты сегодня не в студии, — сказал Эллиот, внезапно поворачиваясь к
Клиффорду, который избегал его взгляда.

 — Чтобы воссоединиться с природой? — заметил Роуден.

 — Как её зовут на этот раз? — спросил Эллиот, и Роуден быстро ответил:
— Имя — Иветт, национальность — бретонка...

 — Неверно, — невозмутимо ответил Клиффорд, — это улица Барре.

Тема мгновенно сменилась, и Селби с удивлением услышал незнакомые ему имена и хвалебные отзывы о последнем лауреате Римской премии.

Он был рад услышать смелые высказывания и честные обсуждения, хотя в основном речь шла о сленге, как английском, так и
Француз. Он тосковал по тому времени, когда и сам окунётся в борьбу за славу.

 Колокола Сен-Сюльпис пробили час, и Дворец
Люксембурга ответил им перезвоном. Взглянув на солнце, которое
опускалось в золотистую пыль за Бурбонским дворцом, они встали и,
повернув на восток, пересекли бульвар Сен-Жермен и направились к
Медицинской школе. На углу мимо них торопливо прошла девушка.
 Клиффорд ухмыльнулся, Эллиот и Роуден заволновались, но все они поклонились, и она, не поднимая глаз, ответила им тем же.
Но Селби, который отстал, очарованный витриной какого-то веселого магазина,
поднял голову и встретился взглядом с двумя самыми голубыми глазами, которые он когда-либо видел. Глаза
мгновенно опустились, и молодой человек поспешил догнать
остальных.

“Ей-богу, - сказал он, - знаете ли вы, ребята, что я только что видел самую хорошенькую
девушку —” У троицы вырвалось восклицание, мрачное, дурного предчувствия, словно
припев в греческой пьесе.

— Рю Барре!

 — Что?! — в замешательстве воскликнул Селби.

 В ответ Клиффорд лишь неопределённо махнул рукой.

 Два часа спустя, за ужином, Клиффорд повернулся к Селби и сказал: «Ты
Ты хочешь меня о чём-то спросить; я вижу это по тому, как ты ёрзаешь.

 — Да, хочу, — сказал он довольно невинно. — Это насчёт той девушки.  Кто она?

 В улыбке Роудена была жалость, в улыбке Эллиота — горечь.

 — Её имя, — торжественно произнёс Клиффорд, — никому не известно. По крайней мере, — добавил он с большой добросовестностью, — насколько мне удалось выяснить.
Все парни в квартале кланяются ей, и она серьёзно отвечает на их приветствия, но ни один мужчина не добился от неё большего.
Судя по её нотам, она пианистка.
Её резиденция находится на маленькой и скромной улочке, которую городские власти постоянно ремонтируют. Из-за чёрных букв,
нарисованных на ограждении, защищающем улицу от транспорта, она
получила своё название — Рю Барре. Мистер Роуден, плохо знавший
французский, обратил наше внимание на то, что она называется Рю Барри—

«Я этого не делал», — горячо возразил Роуден.

— А Ру Барри, или Рю Барре, сегодня является предметом обожания для каждого воришки в квартале...


 — Мы не воришки, — поправил Эллиот.

— _Я_ не боюсь, — возразил Клиффорд, — и прошу вас обратить внимание, Селби, на то, что эти два джентльмена в разные и, по-видимому, неудачные моменты предлагали отдать жизнь и здоровье к ногам  Рю Барре. У этой дамы леденящая душу улыбка, которую она использует в таких случаях, и, — здесь он стал мрачно-внушительным, — я вынужден
считать, что ни учёная учтивость моего друга Эллиота, ни пышная красота моего друга Роудена не тронули это ледяное сердце.

 Эллиот и Роуден, кипя от возмущения, воскликнули: «А ты!»

— Я, — невозмутимо сказал Клиффорд, — боюсь ступить туда, куда ты спешишь.


 II
Двадцать четыре часа спустя Селби совершенно забыл о Рю Барре.
Всю неделю он усердно работал в студии, и
в субботу вечером он так устал, что лёг спать ещё до ужина, и
ему приснился кошмар про реку из жёлтой охры, в которой он тонул.
В воскресенье утром, совершенно ни с того ни с сего, он подумал о Рю Барре,
и через десять секунд увидел её. Это было на цветочном рынке на
Мраморном мосту. Она рассматривала горшок с анютиными глазками. Садовник
Он, очевидно, вложил в эту сделку всю душу, но Рю Барре покачала головой.

 Неизвестно, остановился бы Селби тогда, чтобы
полюбоваться на капустную розу, если бы Клиффорд не рассказал ему о том, что произошло в прошлый вторник.  Возможно, его любопытство было задето, ведь, за исключением индюка, девятнадцатилетний парень — самое любопытное двуногое существо на свете.  С двадцати лет и до самой смерти он пытается это скрыть. Но, справедливости ради, стоит отметить, что рынок тоже был привлекательным. Под безоблачным небом цветы были сложены в кучи
вдоль мраморного моста к парапету. Воздух был мягким, солнце
ткало кружевную тень среди пальм и сияло в сердцевинах тысячи роз.
Наступила весна — она была в самом разгаре. Поливочные тележки и разбрызгиватели наполняли бульвар свежестью, воробьи стали вульгарно назойливыми, а доверчивый рыболов с Сены с тревогой следил за своим ярким поплавком, плывущим среди мыльной пены в лотках.
Каштаны с белыми шипами, покрытые нежной зеленью, дрожали от жужжания пчёл. Среди них щеголяли в своих зимних лохмотьях потрёпанные бабочки.
гелиотроп. В воздухе пахло свежей землёй, в журчании Сены слышалось эхо лесного ручья, а над пришвартованными речными судами парили и кружили ласточки. Где-то в окне птица в клетке пела от всего сердца.

 Селби посмотрел на шток-розу, а затем на небо. Что-то в песне птицы, запертой в клетке, возможно, тронуло его, а может быть, это была та опасная сладость, что витала в майском воздухе.

 Сначала он едва осознавал, что остановился, потом едва осознавал, почему остановился, а потом подумал, что нужно идти дальше
Он хотел было согласиться, но потом передумал и посмотрел на Рю Барре.

Садовник сказал: «Мадемуазель, это, несомненно, прекрасный горшок с анютиными глазками».

Рю Барре покачала головой.

Садовник улыбнулся. Она явно не хотела покупать анютины глазки. Она
покупала там много горшков с анютиными глазками, по два-три каждую весну, и никогда не спорила. Чего же она тогда хотела? Анютины глазки, очевидно, были лишь пробой
перед более важной сделкой. Садовник потёр руки и огляделся по сторонам.


— Эти тюльпаны великолепны, — заметил он, — а эти гиацинты...
впал в транс при одном виде благоухающих зарослей.

 «Вот», — пробормотала Ру, указывая на великолепный розовый куст своим сложенным зонтиком, но, несмотря на это, её голос слегка дрожал. Селби заметил это, и ему стало ещё более стыдно за то, что он подслушивал, а садовник заметил это и, уткнувшись носом в розы, почуял выгоду.
Тем не менее, надо отдать ему должное, он не прибавил ни сантима к справедливой стоимости растения, ведь Рю, скорее всего, была бедна, и любой мог заметить, что она очаровательна.

«Пятьдесят франков, мадемуазель».

Садовник говорил серьёзным тоном. Ру поняла, что спорить бесполезно.
Они оба на мгновение замолчали. Садовник не стал расхваливать свой приз — розарий был великолепен, и это мог увидеть любой.

«Я возьму анютины глазки», — сказала девушка и достала из потрёпанного кошелька два франка. Затем она подняла глаза. На пути встала слеза,
преломляя свет, как бриллиант, но, когда она скатилась в
уголок у её носа, на её месте появилось изображение Селби, а когда
платок вытер изумлённые голубые глаза, появился и сам Селби
появился, очень смущённый. Он тут же поднял глаза к небу,
явно охваченный жаждой астрономических исследований, и
продолжал свои наблюдения целых пять минут. Садовник тоже
поднял глаза, как и полицейский. Затем Селби опустил взгляд
на носки своих ботинок, садовник посмотрел на него, а полицейский
пошёл дальше, ссутулившись.
 Рю Барре уже некоторое время как
исчез.

“Что, - спросил садовник, - я могу предложить месье?”

Селби так и не понял почему, но он вдруг начал покупать цветы.
Садовник был наэлектризован. Никогда раньше он не продавал так много цветов,
никогда по таким приемлемым ценам и никогда, никогда при таком абсолютном
единодушии мнений с покупателем. Но он скучал по торгам, по
спорам, по призыву Небес в свидетели. Сделке не хватало остроты.

“Эти тюльпаны великолепны!”

“Они великолепны!" - горячо воскликнул Селби.

“Но, увы, они дорогие”.

“Я возьму их”.

— Боже! — пробормотал вспотевший садовник. — Он безумнее большинства англичан.

— Этот кактус...

— великолепен!

— Увы...

— Отправьте его вместе с остальными.

Садовник оперся на парапет.

— Этот великолепный розовый куст, — начал он слабым голосом.

“ Какая прелесть. По-моему, это пятьдесят франков...

Он замолчал, сильно покраснев. Садовник наслаждался его замешательством. Затем
внезапное хладнокровие сменилось его минутным замешательством
и он пристально посмотрел на садовника, издеваясь над ним.

“Я возьму этот куст. Почему молодая леди не купила его?

“ Мадемуазель небогата.

— Откуда вы знаете?

— _Дама_, я продаю ей много анютиных глазок; анютины глазки стоят недорого.

— Это те самые анютины глазки, которые она купила?

— Да, месье, синие с золотом.

— Значит, вы собираетесь отправить их ей?

— В полдень, после базара.

— Возьмите с собой этот розовый куст, и, — тут он бросил суровый взгляд на садовника, — не смейте говорить, откуда они взялись. Глаза садовника стали как блюдца, но Селби, спокойный и торжествующий, сказал:
— Отправьте остальных в Сенат, на улицу Турнон, 7. Я оставлю указания у консьержа.

Затем он с большим достоинством застегнул перчатку и зашагал прочь, но,
когда он свернул за угол и скрылся из виду садовника,
его охватило яростное осознание того, что он идиот.
 Десять минут спустя он сидел в своей комнате в Сенатском дворце и повторял
с идиотской улыбкой: «Какой же я осёл, какой же я осёл!»

 Час спустя он сидел в том же кресле, в той же позе, в шляпе и перчатках, с тростью в руке, но молчал,
по-видимому, погрузившись в созерцание носков своих ботинок, и его улыбка была уже не такой идиотской и даже немного задумчивой.


 III

Около пяти часов вечера маленькая женщина с грустными глазами, исполняющая обязанности консьержа в Сенатском дворце, в изумлении всплеснула руками, увидев, как перед зданием останавливается повозка, груженная цветущими кустарниками.
в дверях. Она позвала Жозефа, вспыльчивого гарсона, который, подсчитывая стоимость цветов в _petits verres_, мрачно заявил, что ничего не знает об их предназначении.

«_Voyons_, — сказал маленький консьерж, — _cherchons la femme_!»

«Ты?» — предположил он.

Маленькая женщина на мгновение задумалась, а затем вздохнула. Джозеф
погладил свой нос, который по яркости мог соперничать с любым цветочным
букетом.

Затем вошёл садовник со шляпой в руке, а через несколько минут Селби
уже стоял посреди комнаты в рубашке с закатанными рукавами и без пиджака
вверх. Камеры изначально содержали, кроме мебели, около двух
квадратных метров ходьба номер, и теперь это был оккупирован кактус.
Кровать стонала под ящиками с анютиными глазками, лилиями и гелиотропами, гостиная
была увита гиацинтами и тюльпанами, а умывальник поддерживал
виды молодых деревьев, которым гарантировано, что в тот или иной момент они зацветут.

Клиффорд вошёл чуть позже, споткнулся о коробку с душистым горошком,
немного выругался, извинился, а затем, когда на него обрушилось всё великолепие цветочного
_f;te_, в изумлении сел на герань.
Герань была в плачевном состоянии, но Селби сказал: «Ничего страшного» — и уставился на кактус.


«Ты собираешься устроить бал?» — спросил Клиффорд.


«Н—нет, я очень люблю цветы», — сказал Селби, но в его голосе не было энтузиазма.


«Полагаю, что так». Затем, после паузы: «Отличный кактус».

Селби разглядывал кактус, прикасался к нему с видом знатока и уколол большой палец.

Клиффорд ткнул палкой в анютины глазки. Затем вошёл Джозеф со счётом, громко объявив общую сумму, отчасти чтобы произвести впечатление на Клиффорда, отчасти чтобы запугать Селби и заставить его раскошелиться.
которую он, если захочет, мог бы разделить с садовником. Клиффорд попытался сделать вид, что ничего не слышал, пока Селби безропотно оплачивал счёт и дань. Затем он вернулся в комнату с видом безразличия, который полностью провалился, когда он порвал брюки о кактус.

 Клиффорд сделал какое-то банальное замечание, закурил сигарету и посмотрел в окно, чтобы дать Селби возможность прийти в себя. Селби попытался взять его, но, не успев произнести: «Да, весна наконец-то пришла», застыл на месте.
Он посмотрел на затылок Клиффорда. Тот выражал целую гамму чувств.
маленькие навостренные ушки, казалось, звенели от сдерживаемого ликования. Он предпринял
отчаянную попытку овладеть ситуацией и вскочил, чтобы достать
несколько русских сигарет в качестве стимула к разговору, но ему помешал
кактус, жертвой которого он снова стал. Это стало последней каплей.

“Черт бы побрал этот кактус”. Это замечание было вырвано из уст Селби против его воли — вопреки его инстинкту самосохранения, но шипы кактуса были длинными и острыми, и от их постоянных уколов его сдерживаемый гнев вырвался наружу. Было уже слишком поздно; дело было сделано, и Клиффорд развернулся.

— Послушай, Селби, какого чёрта ты купил эти цветы?

 — Они мне нравятся, — сказал Селби.

 — Что ты собираешься с ними делать? Ты же не можешь здесь спать.

 — Мог бы, если бы ты помог мне убрать анютины глазки с кровати.

 — Куда ты их можешь поставить?

 — Может, отдать их консьержу?

Как только он это сказал, он пожалел об этом. Что, ради всего святого, подумает о нём
Клиффорд! Он слышал сумму счёта. Поверит ли он, что он вложил деньги в эти роскошные вещи, чтобы робко признаться в своих чувствах консьержу? И будет ли Латинский квартал обсуждать это в
по-своему, по-жестокому? Он боялся насмешек и знал репутацию Клиффорда.


Затем кто-то постучал.

 Селби посмотрел на Клиффорда затравленным взглядом, который тронул молодого человека до глубины души. Это было признание и в то же время мольба.
Клиффорд вскочил, пробрался сквозь лабиринт цветов и, приложив глаз к дверной щели, спросил: «Кто там, чёрт возьми?»

Этот изящный стиль приёма характерен для Квартала.

 «Это Эллиот, — сказал он, оглядываясь, — и Роуден тоже, и их бульдоги». Затем он обратился к ним через щель.

«Садись на лестницу, мы с Селби сейчас выйдем».

 Осмотрительность — добродетель. В Латинском квартале добродетелей немного, и осмотрительность в их числе. Они сели и начали свистеть.

 Вскоре Роуден крикнул: «Я чувствую запах цветов. Они пируют внутри!»

 «Ты должен знать Селби получше», — прорычал Клиффорд из-за двери, пока его друг торопливо менял порванные брюки на другие.

“Мы знаем Селби”, - с нажимом произнес Эллиот.

“Да, - сказал Роуден, “ "он устраивает приемы с цветочным декором и
приглашает Клиффорда, пока мы сидим на лестнице”.

— Да, пока молодость и красота Квартала веселятся, — предположил Роуден; затем, внезапно насторожившись: — А Одетта там?

— Послушайте, — потребовал Эллиот, — а Колетт там?

Затем он повысил голос и жалобно завыл: — Ты там, Колетт, пока я топчусь на этих плитках?

«Клиффорд способен на всё, — сказал Роуден. — Его характер испортился с тех пор, как на него села Рю Барре».

 Эллиотт повысил голос: «Эй, ребята, мы видели, как в полдень в дом Рю Барре несли цветы».

 «Полевые цветы и розы», — уточнил Роуден.

 «Наверное, для неё», — добавил Эллиотт, поглаживая своего бульдога.

Клиффорд с внезапным подозрением повернулся к Селби. Тот замурлыкал
мелодию, выбрал пару перчаток и, выбрав дюжину сигарет,
положил их в портсигар. Затем подошел к кактусу, он сознательно
отдельно стоящий цветок, извлек его через петлице, и собирание
шляпу и трость, улыбнулся Клиффорд, в которой последний был сильно
проблемных.


 IV

В понедельник утром в Джулиане студенты боролись за места. Те, у кого были предварительные заявки, прогоняли других, которые с тревогой пристраивались на
С тех пор как открылась дверь, все жадно поглядывали на табуреты в надежде присвоить их себе во время переклички. Студенты ссорились из-за палитр, кистей,
портфелей или сотрясали воздух требованиями «Цицерона» и хлеба.
Первый, грязный бывший манекенщик, который в более удачные времена позировал в образе Иуды, теперь продавал чёрствый хлеб по одному су и зарабатывал достаточно, чтобы не
отказываться от сигарет. Месье Жюльен вошёл, улыбнулся по-отечески и вышел. За его исчезновением последовало появление
клерка, лисьего существа, которое металось среди сражающихся орд в
поисках добычи.

Трое мужчин, не заплативших по счетам, были пойманы и вызваны на допрос. Четвёртого учуяли, выследили, обошли с фланга, отрезали путь к двери и в конце концов схватили за печкой. Примерно в это же время революция
приняла острую форму, и раздались крики «Жюль!»

 Жюль пришёл, с печальной покорностью в больших карих глазах разнял две драки, пожал всем руки и растворился в толпе, оставив после себя атмосферу мира и доброжелательности. Львы сели вместе с
ягнятами, массоны отметили лучшие места для себя и своих друзей
и, установив стенды с моделями, начали перекличку.

Было передано сообщение: “На этой неделе они начинают на букву С”.

Они так и сделали.

“Клиссон!”

Клиссон молниеносно подскочил и написал свое имя мелом на полу
перед передним сиденьем.

“Кэрон!”

Кэрон ускакал, чтобы занять свое место. Бах! упал мольберт. “_Nom de
«Dieu_!» по-французски — «Куда, к чёрту, ты идёшь!» по-английски. Бум!
 упал ящик с красками и кисточками. «_Dieu de Dieu de_—» — выругался он! Удар, короткая схватка, борьба в клинче и потасовка, и голос
матроса, суровый и укоризненный:

«Cochon!»

Затем перекличка возобновилась.

— Клиффорд!

Масье остановился и поднял голову, заложив один палец между страницами бухгалтерской книги.


 — Клиффорд!

 Клиффорда там не было.  Он был примерно в трёх милях по прямой и с каждой секундой удалялся всё больше.  Не то чтобы он шёл быстро — напротив, он прогуливался той неторопливой походкой, которая была ему свойственна.  Эллиот шёл рядом с ним, а два бульдога прикрывали его сзади. Эллиот читал «Жиль Бласа», который, казалось, доставлял ему удовольствие, но, считая бурное веселье неподходящим для Клиффорда, сдерживал себя.
 Последний, угрюмо осознавая это, ничего не сказал, но, пропустив Эллиота в Люксембургский сад, устроился на скамейке у северной террасы и неодобрительно оглядел окрестности.
 Эллиотт, следуя правилам Люксембурга, привязал двух собак, а затем, вопросительно взглянув на друга, продолжил «Жиль Блас» и сдержанно улыбался.

 День был чудесный.  Солнце освещало Нотр-Дам, придавая городу блеск. Нежная листва каштанов отбрасывала тень на террасу и покрывала дорожки и аллеи голубыми узорами
Клиффорд мог бы найти здесь подтверждение своим буйным «впечатлениям», если бы только взглянул; но, как обычно в этот период его карьеры, его мысли были заняты чем угодно, только не работой.  Вокруг
воробьи ссорились и щебетали свои брачные песни, большие розовые голуби перелетали с дерева на дерево, мухи кружились в солнечных лучах, а цветы источали тысячи ароматов, которые пробуждали в  Клиффорде томную задумчивость. Под влиянием этих чувств он заговорил.

«Эллиотт, ты настоящий друг...»

«Мне от тебя плохо», — ответил тот, складывая газету. «Просто
как я и думал, ты снова бегаешь за какой-то новой юбкой. И, — продолжил он с гневом, — если из-за этого ты не подпускаешь меня к
Джулиану, — если из-за этого ты заставляешь меня восхищаться
совершенством какой-то маленькой идиотки...

— Не идиотки, — мягко возразил Клиффорд.

— Послушай, — воскликнул Эллиот, — у тебя хватает наглости говорить мне, что
ты снова влюбился?

— Снова?

— Да, снова и снова, и снова, и снова, и, чёрт возьми, а ты как думал?

— Это, — печально заметил Клиффорд, — серьёзно.

Эллиот уже готов был прибегнуть к рукоприкладству, но тут рассмеялся.
абсолютная беспомощность. “О, продолжайте, продолжайте; давайте посмотрим, вот Клеманс и
Мари Теллек, Козетта и Фифина, Колетт, Мари Вердье—”

“ Все они очаровательны, в высшей степени очаровательны, но я никогда не был серьезен...

— Да поможет мне Бог, Моисей, — торжественно произнёс Эллиот, — каждый из названных тобой по отдельности и в свою очередь терзал твоё сердце болью.
И из-за них я тоже потерял место у Джулиана.
Каждый из них по отдельности и в свою очередь. Ты это отрицаешь?

 — То, что ты говоришь, может быть основано на фактах — в каком-то смысле, — но поверь мне, я был верен каждому из них по очереди...

— Пока не появился следующий.

 — Но этот — он действительно совсем другой.  Эллиот, поверь мне, я совсем расклеилась.


Тогда, не зная, что ещё делать, Эллиот заскрежетал зубами и стал слушать.

 — Это — это улица Барре.

— Что ж, — с презрением заметил Эллиот, — если ты хандришь и ноешь из-за _этой_ девушки — девушки, которая дала нам с тобой все основания желать, чтобы земля разверзлась и поглотила нас, — что ж, продолжай!

 — Я продолжаю — мне всё равно; робость улетучилась...

 — Да, твоя природная робость.

 — Я в отчаянии, Эллиот.  Я влюблён? Никогда, никогда ещё я не чувствовал себя таким дерьмом
Я несчастен. Я не могу спать; честно говоря, я не в состоянии нормально питаться».

«Те же симптомы наблюдались у Колетт».

«Послушай, а?»

«Подожди минутку, остальное я знаю наизусть. А теперь позволь мне спросить тебя кое о чём. Ты веришь, что Рю Барре — невинная девушка?»

«Да», — сказал Клиффорд, покраснев.

“Ты любишь ее, — не так, как ты виляешь и ходишь на цыпочках за каждой красоткой
глупость — я имею в виду, ты действительно любишь ее?”

“ Да, ” упрямо сказал другой, “ я бы...

“ Подожди минутку, ты бы женился на ней?

Клиффорд покраснел. “ Да, ” пробормотал он.

— Приятные новости для вашей семьи, — прорычал Эллиотт, с трудом сдерживая ярость.
 — «Дорогой отец, я только что женился на очаровательной гризетке, которую, я уверен, ты примешь с распростёртыми объятиями, вместе с её матерью, весьма достойной и чистоплотной дамой». Боже правый! Кажется, на этот раз всё зашло немного дальше, чем в прошлый. Хвала небесам, молодой человек, что у меня достаточно здравого смысла для нас обоих. И всё же в данном случае я не боюсь.
Рю Барре положила конец твоим надеждам самым решительным образом.

 — Рю Барре, — начал Клиффорд, выпрямляясь, но внезапно
Он замолчал, потому что там, где пятнистый солнечный свет играл золотыми бликами, на усыпанной солнцем дорожке появилась Рю Барре. Её платье было безупречно чистым, а большая соломенная шляпа, слегка сдвинутая на белый лоб, бросала тень на глаза.

 Эллиотт встал и поклонился. Клиффорд снял головной убор с таким жалобным, таким просительным, таким смиренным видом, что Рю Барре улыбнулась.

Она очаровательно улыбнулась, и когда Клиффорд, не в силах устоять на ногах от изумления, слегка пошатнулся, она снова улыбнулась, сама того не желая.  Через несколько мгновений она села в кресло
Она села на террасе, достала из футляра для нот книгу, перевернула
страницу, нашла нужное место и, положив книгу раскрытой на колени,
слегка вздохнула, улыбнулась и посмотрела на город. Она совсем забыла о
Фоксхолле Клиффорде.

 Через некоторое время она снова взяла книгу, но вместо того, чтобы читать, начала поправлять розу в своём корсаже. Роза была большая и красная. Оно пылало, как огонь, над её сердцем, и, как огонь, согревало её сердце, трепетавшее под шёлковыми лепестками. Рю Барре снова вздохнула. Она была очень счастлива. Небо было таким голубым, воздух таким мягким и благоухающим, а
солнечный свет был таким ласковым, и её сердце пело, пело розе в её груди. Вот что оно пело: «Из толпы прохожих,
из мира вчерашнего дня, из миллионов проходящих мимо один
повернул ко мне».

 Так пело её сердце под его розой на её груди. Затем мимо со свистом пролетели два больших
голубя мышиного цвета и опустились на террасу, где они кланялись, расхаживали взад-вперёд, покачивались и поворачивались, пока Рю Барре не рассмеялась от восторга и не увидела перед собой Клиффорда.
Он держал шляпу в руке, а его лицо выражало мольбу.
улыбки, которые тронули бы сердце бенгальского тигра.

 На мгновение Рю Барре нахмурилась, затем с любопытством посмотрела на
Клиффорда, а потом, увидев сходство между его поклонами и
покачиванием голубей, невольно рассмеялась самым чарующим
смехом. Неужели это Рю Барре? Она так изменилась, так
изменилась, что сама себя не узнавала; но о! та песня в её сердце, которая заглушала всё остальное, которая дрожала на её губах, пытаясь вырваться наружу, которая вырвалась наружу смехом ни о чём — над напыщенным голубем — и мистером
Клиффордом.

 * * * * *

«И ты думаешь, что раз...» Я отвечаю на приветствие студентов в Четверти
, чтобы вас приняли особенно по-дружески? Я знаю
не знаю вас, месье, но тщеславие — это другое имя мужчины; будьте довольны,
Месье Тщеславие, я буду пунктуален — о, чрезвычайно пунктуален в
возвращаю ваше приветствие.

“ Но я прошу— я умоляю тебя позволить мне воздать тебе почести, которые так
долго...

— О боже, мне не нужны знаки внимания.

 — Позвольте мне лишь время от времени говорить с вами — время от времени, очень редко.

 — А если _вы_, то почему бы не кому-то другому?

 — Вовсе нет, я буду сама осмотрительность.

 — Осмотрительность — зачем?

Её взгляд был очень ясным, и Клиффорд на мгновение поморщился, но только на мгновение.
Затем его охватило безрассудное желание, и он сел и предложил ей себя, душу и тело, имущество и движимое имущество.
И всё это время он понимал, что ведёт себя как дурак, что влюблённость — это не любовь и что каждое произнесённое им слово связывает его обязательствами, от которых ему не уйти. И всё это время Эллиот хмуро смотрел на фонтанную площадь и яростно сдерживал обоих бульдогов, которые рвались на помощь Клиффорду, — ведь даже они чувствовали, что что-то не так.
Эллиот бушевал про себя и рычал, изрыгая проклятия.

 Когда Клиффорд закончил, он был в восторге, но Ру Барри долго не отвечал, и его пыл остыл, пока ситуация постепенно возвращалась в привычное русло. Затем начало подкрадываться сожаление, но он отбросил его и снова разразился протестами.
 При первых же словах Ру Барри остановил его.

— Я благодарю вас, — сказала она очень серьёзно. — Ни один мужчина никогда прежде не делал мне предложения.
Она повернулась и посмотрела на город. Через некоторое время она снова заговорила. — Вы предлагаете мне многое. Я одна, и
У меня ничего нет, я ничто». Она снова повернулась и посмотрела на Париж, сияющий, прекрасный в лучах солнца в этот чудесный день. Он проследил за её взглядом.

 «О, — пробормотала она, — это тяжело, — тяжело работать всегда — всегда в одиночестве,
без друга, которого можно было бы уважать, а любовь, которую тебе предлагают, — это улицы, бульвар, — когда страсть мертва. Я знаю это — _мы_ знаем это — мы, те, у кого ничего нет, у кого никого нет и кто
отдаёт себя без остатка, когда любит, — да, без остатка, — сердцем и душой, зная, что конец близок.

 Она коснулась розы на своей груди.  На мгновение она, казалось, забыла
Она посмотрела на него, а затем тихо сказала: «Спасибо, я вам очень благодарна». Она открыла книгу и, оторвав лепесток от розы, положила его между страницами. Затем, подняв глаза, она мягко произнесла: «Я не могу принять это».


 V

Клиффорду потребовался месяц, чтобы полностью восстановиться, хотя в конце первой недели Эллиот, который был авторитетным врачом, объявил его здоровым.
Выздоровлению Клиффорда способствовала сердечность, с которой Рю Барре отвечала на его торжественные приветствия.  Сорок раз в день он благословлял Рю Барре за её отказ и благодарил судьбу.
в то же время, о, чудесное наше сердце! — он страдал от мук отверженных.


Эллиот был раздражён отчасти из-за сдержанности Клиффорда, отчасти из-за необъяснимой оттепели на холодной улице Барре. При их частых встречах, когда она, прогуливаясь по улице Сены с музыкальным рулоном и в большой соломенной шляпе, проходила мимо Клиффорда и его спутников, направлявшихся на восток к кафе «Вашетт», и при почтительном снятии шляпы улыбалась Клиффорду, дремавшие подозрения Эллиота пробуждались. Но он так ничего и не узнал и в конце концов сдался.
это оказалось выше его понимания, он просто назвал Клиффорда
идиотом и оставил при себе свое мнение о улице Барре. И все это время Селби
ревновал. Сначала он отказывался признаваться в этом самому себе, и
отпросился из студии на денек за город, но леса и поля
, конечно, усугубили его положение, а ручейки журчали на улице Барре и
перекликающиеся друг с другом косари на лугу закончили дрожащим голосом
“Улица Бар-ре-э!” Тот день, проведённый за городом, разозлил его на целую неделю.
Он угрюмо работал у Джулиана, всё время терзаемый
желание узнать, где находится Клиффорд и чем он может быть занят.
 Кульминацией стала беспорядочная прогулка в воскресенье, которая закончилась на цветочном рынке на мосту Менял, началась снова, мрачно продолжилась у морга и снова закончилась на Мраморном мосту. Так не пойдёт,
и Селби это чувствовал, поэтому он пошёл навестить Клиффорда, который выздоравливал, попивая мятный джулеп в своём саду.

Они сели вместе и стали обсуждать мораль и человеческое счастье, и каждый находил собеседника очень интересным, только Селби не смог рассмешить Клиффорда, к искреннему удивлению последнего. Но джулепы разошлись
Это было как бальзам на раны ревности и как лучик надежды для отчаявшихся.
Когда Селби сказал, что ему пора идти, Клиффорд тоже встал, а когда Селби, не желая отставать, настоял на том, чтобы проводить Клиффорда до двери, Клиффорд решил проводить Селби до половины пути, а затем, поняв, что им трудно расстаться, они решили поужинать вместе и «прогуляться». «Бродить» — глагол,
применимый к ночным вылазкам Клиффорда, пожалуй, как нельзя лучше
выражал предложенное веселье. Ужин был заказан в «Миньоне», и
пока Селби беседовал с шеф-поваром, Клиффорд по-отечески присматривал за
дворецкий. Ужин удался или, по крайней мере, был таким, каким его обычно называют.
Ближе к десерту Селби услышал, как кто-то сказал, словно издалека:
«Малыш Селби пьян в стельку».

 Мимо них прошла группа мужчин; ему показалось, что он пожимает им руки, много смеётся и что все они очень остроумны. Напротив сидел Клиффорд и клялся в вечной дружбе со своим приятелем Селби.
Казалось, там были и другие люди: они либо сидели рядом с ними, либо постоянно проходили мимо, шурша юбками по полированному полу.
 Аромат роз, шелест вееров, прикосновение округлых рук
и смех становился всё тише и тише. Комната словно окуталась туманом.
Затем в одно мгновение все предметы стали болезненно чёткими,
только формы и лица исказились, а голоса стали пронзительными.
Он выпрямился, спокойный, серьёзный, на мгновение овладевший собой, но очень пьяный.
Он знал, что пьян, и был так же осторожен и бдителен, так же
подозрителен по отношению к себе, как если бы рядом с ним был вор.
Благодаря самообладанию Клиффорд смог удержать голову под струей воды и выбраться на улицу, хотя и был сильно измотан
Он был пьян, но не подозревал об этом. Какое-то время он сохранял самообладание. Его лицо было лишь немного бледнее и напряжённее, чем обычно; он лишь немного медленнее и тщательнее подбирал слова. Была полночь, когда он оставил Клиффорда мирно спящим в чьём-то кресле с длинной замшевой перчаткой в руке и плюшевым боа на шее, защищавшим горло от сквозняков. Он прошёл через холл, спустился по лестнице и оказался на тротуаре в незнакомом квартале. Механически
он посмотрел на название улицы. Оно было ему незнакомо.
 Он развернулся и направился к нескольким фонарям, сгрудившимся в конце улицы. Они оказались дальше, чем он ожидал,
и после долгих поисков он пришёл к выводу, что его глаза
таинственным образом переместились со своих законных мест и
оказались по обеим сторонам его головы, как у птицы. Ему было горько
думать о том, какие неудобства может причинить ему это превращение, и он попытался запрокинуть голову, как курица, чтобы проверить подвижность
 Затем его охватило безмерное отчаяние — в глазах защипало, сердце сжалось, и он врезался в дерево.  Это
привело его в чувство; он подавил бурю чувств в своей груди, поднял шляпу и зашагал быстрее.  Его губы были
белыми и вытянутыми, зубы крепко стиснуты. Он довольно уверенно держался курса и почти не сбивался с пути.
Спустя, казалось, бесконечное время он оказался рядом с вереницей кэбов. Яркие
красные, жёлтые и зелёные фонари раздражали его, и он подумал, что, возможно,
Ему хотелось разнести их в щепки своей тростью, но, подавив это желание, он пошёл дальше. Позже ему пришла в голову мысль, что можно было бы не утруждаться и взять такси, и он повернул обратно с этим намерением, но такси казались такими далёкими, а фонари такими яркими и сбивающими с толку, что он передумал и, взяв себя в руки, огляделся.

 Справа от него возвышалась тень, огромная, неопределённая масса. Он узнал Триумфальную арку и сурово потряс перед ней своей тростью. Его раздражал размер.
 Он чувствовал, что тот слишком большой. Затем он услышал, как что-то с грохотом упало
Он опустился на тротуар и подумал, что, скорее всего, это была его трость, но это не имело особого значения. Когда он взял себя в руки и восстановил контроль над правой ногой, которая отказывалась ему повиноваться, он обнаружил, что идёт по площади Согласия так быстро, что вот-вот окажется у церкви Мадлен. Так не пойдёт. Он резко повернул направо, пересёк мост, рысью миновал Бурбонский дворец и свернул на бульвар Сен-Жермен. Он неплохо справлялся, хотя масштабы Военного министерства поражали его до глубины души
Это было оскорбительно, и он пожалел, что у него нет трости, которой было бы приятно постучать по железным перилам, проходя мимо.
Однако ему пришло в голову заменить трость шляпой, но, найдя её, он забыл, зачем она ему нужна, и с серьёзным видом надел её на голову.
Затем ему пришлось бороться с сильным желанием сесть и заплакать.
Так продолжалось до тех пор, пока он не дошёл до улицы Ренн, но там он
увлёкся созерцанием дракона на балконе, нависающем над
Куром Дракона, и время пролетело незаметно, пока он смутно не припомнил, что
ему там было не место, и он снова зашагал прочь. Дело шло медленно.
 Желание сесть и заплакать уступило место стремлению к уединению и глубоким размышлениям. Здесь его правая нога забыла о послушании и, атаковав левую, обошла её с фланга и привела его к деревянной доске, которая, казалось, преграждала ему путь. Он попытался обойти её, но обнаружил, что улица перекрыта. Он попытался сдвинуть её с места, но не смог. Затем он заметил красный фонарь, стоявший на груде булыжников внутри ограждения. Это было приятно. Как же ему добраться
домой, если бульвар был перекрыт? Но его не было на бульваре. Его
предательская правая нога увела его в обход, потому что там, позади
него лежал бульвар с его бесконечной чередой фонарей, — а здесь, что
была ли эта узкая полуразрушенная улочка завалена землей, раствором и
грудами камней? Он посмотрел вверх. Написано глядя в черные буквы на
барьер

 RUE BARR;E.

Он сел. Двое знакомых ему полицейских подошли и посоветовали ему встать.
Но он решил обсудить этот вопрос с точки зрения личных предпочтений.
и они пошли дальше, смеясь. Потому что в тот момент он был поглощён решением проблемы.
Он думал о том, как увидеть улицу Барре. Она была где-то в
том большом доме с железными балконами, и дверь была заперта, но
что с того? Ему пришла в голову простая идея — кричать, пока она не выйдет. Эта
мысль сменилась другой, не менее здравой: стучать в дверь
до тех пор, пока она не выйдет; но в конце концов он отверг обе эти идеи как слишком ненадёжные.
Он решил забраться на балкон и, вежливо открыв окно,
спросить, как пройти на улицу Барре. В доме было только одно освещённое окно
то, что он мог видеть. Оно было на втором этаже, и он устремил взгляд в ту сторону. Затем, преодолев деревянный барьер и перебравшись через груды камней, он добрался до тротуара и посмотрел на фасад в поисках опоры. Это казалось невозможным. Но его охватила внезапная ярость, слепое, пьянящее упрямство, и кровь прилила к его голове, зашумела в ушах, как глухой океанский гром. Он стиснул зубы и, прыгнув на подоконник, подтянулся и повис на железных прутьях.
Затем рассудок покинул его; в голове зазвучал шум
Он услышал множество голосов, его сердце забилось в бешеном ритме, и, цепляясь за карнизы и выступы, он стал пробираться вдоль фасада, хватаясь за трубы и ставни, и вскарабкался на балкон у освещённого окна. Его шляпа упала и покатилась по стеклу. На мгновение он, задыхаясь, прислонился к перилам, а затем окно медленно открылось изнутри.

 Они некоторое время смотрели друг на друга. Внезапно девушка сделала два неуверенных шага назад, в комнату. Он увидел её лицо, теперь совсем пунцовое, увидел, как она опускается на стул у освещённого лампой стола, и без
Не говоря ни слова, он последовал за ней в комнату, закрыв за собой большие створчатые окна.
 Затем они молча посмотрели друг на друга.

 Комната была маленькой и белой; всё в ней было белым:
занавешенная кровать, маленький умывальник в углу, голые стены,
фарфоровая лампа — и его собственное лицо, если бы он знал об этом, но лицо и шея Ру были залиты краской, которая окрасила цветущую розовую
ветвь, стоявшую на камине рядом с ней. Ему и в голову не пришло заговорить. Она, похоже, этого и не ждала. Его разум пытался справиться с впечатлениями
Комната. Белизна, невероятная чистота всего, что его окружало, начали его беспокоить. Когда его глаза привыкли к свету,
из окружающей обстановки выросли другие предметы и заняли свои места в круге света от лампы. Там были пианино, совок для угля, маленький железный сундук и ванна. У двери стоял ряд деревянных колышков, а под ними висела белая ситцевая занавеска, скрывавшая одежду.
На кровати лежали зонт и большая соломенная шляпа, а на столе — развёрнутый нотный лист, чернильница и листы разлинованной бумаги. Позади
Перед ним стоял шкаф с зеркалом, но ему почему-то не хотелось видеть своё лицо. Он приходил в себя.

Девушка сидела и молча смотрела на него. Её лицо было бесстрастным, но губы временами почти незаметно дрожали.
Её глаза, такие чудесно-голубые при дневном свете, казались тёмными и мягкими, как бархат, а румянец на её шее то усиливался, то бледнел с каждым вздохом. Она казалась меньше и стройнее, чем в тот раз, когда он видел её на улице.
В изгибе её щеки появилось что-то почти детское.  Когда он наконец обернулся и увидел своё отражение
Он увидел себя в зеркале позади себя, и его охватил шок, как будто он увидел что-то постыдное. Его затуманенный разум и мысли прояснились.  На мгновение их взгляды встретились, затем он опустил глаза в пол, его губы сжались, и внутренняя борьба заставила его склонить голову и напрячь все нервы до предела.  И вот всё закончилось, потому что внутренний голос заговорил. Он слушал с вялым интересом, но уже знал, чем всё закончится.
На самом деле это не имело значения: конец всегда был для него одним и тем же. Теперь он это понимал — всегда одним и тем же, и он
Он с вялым интересом прислушивался к голосу, который звучал внутри него.
Через некоторое время он встал, и она тут же поднялась, положив одну маленькую руку на стол.
Вскоре он открыл окно, взял шляпу и снова закрыл окно.
Затем он подошёл к кусту роз и коснулся цветов лицом.
Один цветок стоял в стакане с водой на столе, и девушка машинально вытащила его, прижала к губам и положила на стол рядом с ним. Он молча взял его и, пройдя через комнату, открыл дверь. На лестничной площадке было темно и тихо, но девушка подняла лампу и, скользнув мимо него, спустилась по полированной лестнице в коридор. Затем, сняв засовы, она открыла железную калитку.
Через нее он прошел со своей розой.
***
«Вдоль берега разбиваются волны облаков,
 Два солнца опускаются за озеро,
 Тени удлиняются В Каркозе.

 Странна ночь, когда восходят чёрные звёзды,
 И странные луны кружат в небесах.
 Но ещё страннее Затерянная Каркоза.

 Песни, которые споют Гиады,
 Где развеваются лохмотья Короля,
 Должны умереть, не будучи услышанными, в
 Затуманенной Каркозе.

 Песня моей души, мой голос мёртв;
 Умри, не спетая, как не пролитые слёзы,
 Что высохнут и умрут в Затерянной Каркозе.
***
 Песня Кассильды из «Короля в жёлтом», акт I, сцена 2.
*****************

*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА "ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА "КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ" ***