Там, за туманами

Одни мои знакомые сообщили мне о том, что умерла их родственница. Оказалось, что она моя ровесница. Я никогда не знал о ее существовании, и не видел ни на фото, ни живьем. То есть, для меня ее как бы совсем не было. И это позволяло мне нормально жить, без печали и забот. Верней, заботы – они всегда присутствуют в нашей жизни. Печаль иногда находит, но, как правило, тогда, когда расслабишься в одиночестве, выпьешь бутылку сухого «в одинаре». И оно накатывает. Вдруг становится себя так жалко, что ты посвятил свою жизнь не тем, жил ради других, не думая о себе, а когда пришло время – оказалось, что вокруг тебя никого нет. Потому, что у всех своя жизнь, и тебя в их жизни как будто тоже нет. Тогда понимаешь, зачем волки зимой в ночном лесу вдруг начинают выть на луну. Очень в такие моменты хочется к ним присоединиться.
И вот, жил я спокойно, без душевных срывов. Дом построил, дерево посадил – пусть на нем яблоки так и не выросли пока – детей вырастил. Можно и собой заняться. Привести в порядок дела, сделать еще что-то новое, например, написать новый рассказ или повесть – на роман пока сил нет – написать картину. Желательно с натуры. Или чей-нибудь портрет. Картины как правило переживают своих создателей. Да и рассказы и повести тоже переживают. Вот театральные работы – не переживают. Театральное искусство одномоментно. Надо присутствовать во время священнодейства на сцене. Слушать звуки зала. А даже телеверсия – уже не то. Хотя игру актеров видно гораздо лучше.

Ну, вот, жил я спокойно. Пока вдруг мне не сообщили о смерти родственницы друзей. Которую я никогда не знал. Разумеется, я выразил свое глубокое соболезнование. Из чувства вежливости. Но мне прислали запись ее голоса. Как она пела песню группы Любэ «Там за туманами». Конечно, песня просто исполнялась группой Любэ и Николаем Расторгуевым в частности. Музыку написал Игорь Матвиенко, а слова Александра Шаганова. Песня о тяжелой службе моряков. Хорошая песня, правда, мне особенно никогда не нравилась группа Любэ. Потому что Расторгуев раньше выступал в армейской гимнастерке образца 1941 года, подпоясанной офицерским ремнем, то есть олицетворял собой сугубо военный образ. Хотя ни разу в армии сам не служил. С одной стороны, это понятно. Он артист. И имеет право выступать в любом костюме – хоть в генеральском мундире, хоть в адмиральском, хоть в костюме пожарного с медной каской на голове. И не обязан при этом быть генералом, адмиралом, и пожарным. Может выступать даже в скафандре космонавта. Правда, в нем петь неудобно. То есть, это просто образ на публику.

И раньше мне эта песня казалась каким-то плагиатом. Похожей то ли на «Синий платочек», то ли на какую другую старую песню. А здесь, в присланном мне аудиоклипе, женщина очень приятным голосом, похожим на голос Анны Герман, пела песню «Там за туманами…» акапелла. И надо сказать, что это исполнение акапелла проникло мне в сердце. Оказывается. Не надо надевать военную форму, изображать грозное лицо. Да ее лица я даже никогда не видел. Лишь голос. Причем этот голос я уже никогда и нигде не услышу. Потому, что она не публичный исполнитель и ничего не записывала. Может быть, у ее родственников и остались какие-то ее записи, а может быть и нет. Да я и ее родственников особенно не знаю, и не буду у них ничего просить. То есть, это исполнение и этот голос для меня были, как «Джоконда» Леонардо да Винчи. Абсолютным шедевром. Потому, что ее голос мог прямо проникать в самое сердце. Я послушал исполнение всего один раз. И за этот раз песня мне очень понравилась. Как и ее голос. И потом, несколько дней, этот голос звучал в моей голове. Теперь я понимаю, как люди любили Шаляпина, Карузо, и других исполнителей. На старых пластинках их голоса были записаны в довольно плохом качестве. А сейчас обычный смартфон позволяет записывать в цифровом файле песни практически на уровне старинных профессиональных студий. Конечно, если исполнение на высоком уровне.

И вот тут мне пришла мысль. Этой женщины уже нет, и я ее никогда не смогу увидеть. И услышать еще раз другие песни в ее исполнении. Но одной песни было достаточно, чтобы она запала в душу. А ведь, на самом деле, мы смотрим фильмы, слушаем музыку, читаем книги. При этом в большинстве случаев режиссеров, актеров, композиторов, поэтов, и писателей уже нет в живых. Мы можем слушать, смотреть и читать лишь то, что они создали. Ничего нового они не создадут. Правда, новые театральные и кинорежиссеры зачастую снимают свои версии старых постановок с абсолютно другим смыслом, чем это имели в виду сами авторы. И то, что раньше считалось черным, вдруг становится белым. И наоборот. Авторы же уже не могут возразить ничего. Но то, что снято, написано и спето – это уже становится классикой. Как фундамент здания. На котором зиждется культура. Правда, верхние этажи этого здания уже давно стали абсурдистскими, с того момента, когда появился абстракционизм, панк и рэп. И совсем не похожи на те классические линии и фигуры, которые лежат под ними. Хотя, очень возможно, что достаточно скоро и рэп тоже станет чем то устаревшим и застывшим, и его сменит какое нибудь атональное горловое пение с мелодраматическим речитативом. Как было написано над вратами Дантова ада: «Каждому свое». Жизнь вокруг и люди в ней меняются все более быстрыми темпами. Скоро у каждого под кожей будет СИМ-карта и он будет подключен к Всемирной сети напрямую. Я не буду прогнозировать, что может произойти потом. Это уже неважно.

Важно то, что голос этой женщины вдруг явился категорическим, или абсолютным императивом, существующим вне ее тела, которого уже нет. И продолжает действовать на умы и чувства. По крайней мере, на мои чувства. Вообще, я понял, что не надо думать о том, что, мол: «Вот, я слушаю музыку, читаю книги, смотрю старые фото – а этих людей уже давно нет! А они продолжают воздействовать на меня и на других! В этом сила человеческого разума. Виноград после созревания перестает быть просто ягодой, его мнут, он бродит – и вот оно, новое качество! Которое воздействует на умы и чувства! Поэтому все, что создает человечество – это продукт чувств и разума живущих и уже не живущих на этом свете людей. Главное, чтобы этот продукт делал нас лучше и добрее. И не использовался злодеями. Бедный Рихард Вагнер – его музыка нравилась Гитлеру, и во много олицетворяла торжество и победу немецкой нации над Европой. Хотя сам Вагнер умер задолго до появления нацистской идеи. Равно, как и Ницше. Просто философ. Как и Достоевский со своим Раскольниковым»