Панелька

Серой панелью стоит великан,
Горит этажами, даря им уют.
Его подоконники — цветом румян
От ламп, что усталых домой приведут.

Внизу, на первом, где ночь напролёт,
Огонёк одиноко дрожит у окна.
Машенька ждёт — всё письмо от отца…
Но сердце уж знает: оно не придёт.

А выше — у штор таинственный знак,
Там Марина смеётся над ворохом слов.
Ей снова семнадцать, и кажется, страх
Растаял под тёплым дыханьем стихов.

На третьем — тревога сквозь шум голосов,
Где эхо от смеха звенит пустотой.
И шёпот ночной: «Сыночек, домой…»
И следом — привычное: «Сладеньких снов».

Четвёртым окном — под созвездием Тельца,
Где мама, вздыхая, готовит обед.
И дремлют в тепле её два сорванца,
Ловя сквозь зевоту уютный рассвет.

На пятом — чемодан, чехлы, суета,
Карта, фонарик и запах загара.
Марина мечтает: вот море с утра
Протянет ладонь из зелёного дара.

На шестом — это я, сочиняю стихи,
Из тьмы, будто небо сошлось с моим сном.
И строки, как звёзды, ложатся в тени
К любимой, что спит за далеким окном

А там, на последнем, где стынет гранит,
Стоит незнакомец в ночной синеве.
Он пишет. И, кажется, кончить спешит
Последние строчки в своей голове…