Последний заработок

Меня зовут Сергей.

Полгода назад работу потерял. Предприятие закрылось, мужиков поувольняли всех разом — мол, стране сейчас другие приоритеты. Сначала жил с надеждой, перебивался случайными подработками: грузчиком, сторожем, потом вообще не оставалось ничего, кроме как продавать дома всё ценное. Продал даже дедовский почётный значок и велосипед сына — ушли за бесценок.

Жена месяц назад умерла от диабета. Инсулина было не достать, даже у частных перекупов цены какие-то космические, да и деньги кончились. Я виню себя за это, хоть вроде бы понимал — ничего сверхчеловеческого сделать не мог.

Неделю назад устроился туда, куда больше никто не хотел идти — в Гвардию. Взяли быстро: послужной список есть, вредных привычек нет. Работа, скажу честно — не мечта. Смены длинные, задачи непростые. Вчера ночью — подавление очередного протеста. Двигались стеной вперёд, по команде — не думать, выполнять. Дым, крики… Пришлось стрелять. Всё как во сне, в полу-отключке. В какой-то момент увидел лежащего пацана из нашего двора — Митька. Совсем молод ещё, по его глазам видно, что не до конца понимал, во что ввязался. Я Митьку не особо любил: шумный, лез везде, куда не надо, всех звал за собой. Как ему тогда говорил: «Придёт пора — поймёшь». Узнал сразу — таких ребят не спутаешь. Мелькнула дурацкая мысль: как его только родители отпустили?

Домой пришёл под утро. Кухня пустая, жена, если бы была жива, наверняка бы ругалась за грязные сапоги. Разделся и прошёл в комнату сына. С ним особо не общался последнее время — отдалился, взрослым стал, но всё равно мой родной. На столе записка:
"Папа, я скоро приду, мы с Митькой..."

Меня пронзило внутри так, что все разговоры с начальником, усталость и весь вчерашний кошмар стерлись. Листок жёг руки. Я стал перечитывать записку снова и снова, будто надеялся найти там другой смысл, какую;то ошибку, другое имя. Но там — "Митька" и почерк сына.

Я сел на табуретку и уставился в стену. Прошёл час, потом еще один. За окном светало, слышно было, как соседи собираются на работу или куда ещё. А я только сидел и ждал, пока дверь скрипнет, пока вернётся тот, кого теперь, возможно, уже никогда не увижу.

Сын не пришёл.


18 декабря 2025