Истинное уединение

Самый укромный уголок в квартире, где можно обрести тихую гавань, — это отнюдь не гостиная с мягким диваном, а скромный туалет. Здесь, в небольшом убежище, чувствуешь себя защищённым от назойливого внимания домашних, от внезапных вторжений с вечным вопросом: «Что делаешь?». Только тут, наедине с собой, можно вдохнуть полной грудью и позволить мыслям течь свободно, не боясь быть прерванным.

Меня долго лишали этой редкой роскоши. Когда был мальчишкой, в уличных нужниках любой взрослый мог взять за шиворот и сорвать с шаткого пьедестала. В студенческом общежитии тоже не давали вкусить одиночества — настойчиво барабанили в дверь и кричали: «Эй, ты там не один? Шевелись давай!»

Потом даже в собственной квартире ванная превращалась в подобие вокзального туалета, особенно по утрам. Домочадцы, словно стая голодных волков, толпились у двери, надеясь отвоевать минуту утреннего спокойствия в этом хаосе. О каком удовольствии могла идти речь?

Но вот гул голосов стих, двери хлопнули, и дом опустел. Дети разъехались. Я остался наедине с женой — тенью, скользящей по дому тихой и незаметной, как воздух.
Однако даже в этом долгожданном спокойствии что-то переменилось. Тишина стала давить, одиночество — сковывать. Раньше, в суете, я мечтал о минуте покоя, чтобы поразмышлять или почитать, не отвлекаясь на крики. Теперь, когда возможность появилась, мысли лишь путались, а книга оставалась нераскрытой. Тишина, которую я так жаждал, обернулась звенящей пустотой.

Я стал заглядывать в туалет не по нужде, а просто чтобы побыть наедине с собой. Но находил лишь отражение стареющего и усталого лица в зеркале и осознание неумолимого бега времени.

Жена, будто почуяв перемену, реже нарушала мой покой. Она понимала потребность в личном пространстве, но порой перед сном тихонько стучала и спрашивала: «Всё в порядке?» Я, нехотя отрываясь от своих мыслей, отвечал: «Да, всё хорошо».

Но правда была в том, что не всё хорошо. Я понял: истинное уединение — не просто физическое отделение от других. Это состояние души, которое не обретёшь в четырёх стенах, пусть даже самых укромных. Уединение — это возможность заглянуть внутрь себя, услышать свой голос, понять, чего ты хочешь на самом деле. И для этого не обязательно запираться в туалете. Иногда достаточно просто закрыть глаза и прислушаться к тишине внутри.