Открытка

Впереди — годы боязни двух вещей: неба и пустоты.
Небо больше не надежда, не высь, не свобода. Оно — угроза, пустота — ловушка. Всё, что между ними, — человек, втиснутый в мокрую землю, как червь перед градом.

Стоишь на краю лесополосы. Перед тобой — тропа через поле, поросшее бурьяном ростом выше человека. Три сотни метров. В прошлом бы — прогулка за пивом под эмбиент в наушниках. Сейчас — переход под прицелом невидимого глаза.
Спасает только слух, натренированный до боли: ты ловишь жужжание — тонкое, назойливое, почти неслышное. Это либо смерть, либо тень смерти. ФПВ или Мавик.

Мавик — птица без воли. Он смотрит, но не бьёт. Его — терпишь. Украинские Мавики здесь не летают: им не по силам сюда долететь. А вот ФПВ — это уже рулетка. Если летит на север — наш. Особенно если тащит за собой ниточку оптоволокна, как пуповину, связывающую его с человеком. Всё остальное — чужое. Оно ищет не дорогу — оно ищет тебя.

Выходишь. Взвод затвора — короткий щелчок, как отсчёт жизни. Знаешь: через двадцать метров — спуск, бурьян, прикрытие. Чернозём слякотный, жирный, чавкает под берцами. Он грязный, но не убивает. Убивает — звук.

И вот — он.
Тот самый.
Ты уже не слышишь его ушами — ты чувствуешь его кожей. Ныряешь в траву, замираешь. Автомат — на изготовку к бою.
Правило одно: не стреляй, пока не увидишь, что летит на тебя. Иначе — зря. Иначе — себя выдашь.

Оно — над дорогой. Рыщет. Ищет технику. Прошла мимо.
Выдыхаешь. Пот щекочет лицо, будто насмехается над облегчением. Но вдруг — поворот.
Она возвращается.
Может, сперва решил не тратить заряд? А теперь, не найдя цели, решил забрать хотя бы одиночку в бушлате пригнувшегося среди бурьяна?

Уже на коленях. Прицел. Палец на спуске.
И тут — вспышки со стороны лесополосы. Несколько стволов. Кто-то другой увидел, понял, вступил.
Оператор — мгновение колеблется, потом уходит на огонь.
Ты — больше не цель.
Стреляешь вслед — коротко, как положено. Кто-то другой её сбивает. ФПВ падает на дорогу. Взрыв — глухой, без осколков. Фугас.
Понятно: не стал размениваться на пехоту. Значит, знал — ты один. Значит, считал.

Можно закурить.
Но сначала — дойти.
Под дождик, под чавканье грязи, под тяжесть мокрой формы.
Добравшись до лесополосы — садишься. Достаёшь сигарету. Затягиваешься.
Хочется сказать «спасибо» тем, кто открыл огонь. Но они уже ушли.
Их не видно.
Надеешься — им это зачтётся.
Где-то. Когда-то.