Почему люди не летают

Люди не летают. Они не летают, хотя птицы — да, птицы летают, всё верно, всё физически рассчитано: крылья, кости, мышцы, лёгкие, всё идеально. А мы — нет. Наши руки не крылья. Но не только руки. Страх — он держит людей на земле. Страх и вес. Страх и вес и запах земли под ногами. Страх, что если подняться, не сможешь вернуться. И я понимаю этот страх, я понимаю, но я чувствую что-то другое.
Иногда я представляю, как кто-то из них поднимется. Сначала медленно, осторожно, руки как крылья, но это невозможно, потому что тело слишком тяжёлое, а разум знает, что всё равно — но они не слышат, они не думают так, они только поднимаются. И я слышу ветер. Сначала тихо, шорох, лёгкое шевеление воздуха вокруг головы, и это странно, почти приятно. Но потом ветер становится громче. Он давит на лицо, вжимает глаза, холодный и влажный, и я чувствую, как каждое дыхание становится трудным. Лёгкие как будто сжимаются, глотки сжаты, кожа колет, пальцы немеют. И я понимаю — это паника, паника настоящая.
Они летают. И мне страшно. Страшно, потому что они могут не вернуться. Может быть, они никогда не опустятся обратно на землю, не станут прежними. Мир изменится. Мир станет странным, непонятным, шумным в другом ритме. И всё это ощущается в теле: давление воздуха на грудь, холод пронизывает от шеи до пальцев ног, ветер дергает одежду, волосы, каждый звук — крик, шипение, свист, — и сердце начинает биться так, что кажется, оно выскочит наружу.
Я закрываю глаза, но всё равно слышу, как крылья разрезают воздух. Кажется, что это гудение, этот свист — прямо в голове, прямо в висках, прямо в глазах, даже когда закрыты. Кажется, что если кто-то потеряет контроль, если упадёт, я увижу это, и это будет… ужасно. Сердце будто сжимается, руки дрожат, пальцы холодные, колени слабые, и я понимаю, что весь мир теперь делится на тех, кто может подняться, и на тех, кто остаётся на земле.
Я хочу лететь, но я боюсь. Боюсь ветра, давления, холода, боязнь потерять контроль. Боюсь, что тело не выдержит. Боюсь, что если подняться, не смогу спуститься. И эта мысль бьёт по голове как молот: паника, паника, паника. Я слышу людей под ногами, слышу шаги, слышу смех, слышу разговоры, и они кажутся далекими, бессмысленными, пустыми. Они смотрят вниз, они не понимают, что мир может быть другим.
Я смотрю вверх. Маленькие точки. Они исчезают за облаками. И это красиво. И это ужасно. И я понимаю, что всё изменилось уже просто потому, что они могут. Я остаюсь на земле, и каждая секунда на земле — это тяжесть, это холод, это страх, это… паника, паника, паника. Я чувствую каждую деталь: ветер, холод, давление, шум, дыхание, дрожь. И понимаю, что если они не приземлятся, мир уже никогда не будет прежним.