Хан Харчан

Не люблю предновогоднюю суету. Очереди, толпы, толкотню, поэтому подарки покупаю за две-три недели до Нового года. Живу я в Алуште, а подарки покупаю для московских родственников, куда езжу на праздники.
Поэтому в субботу я взял рюкзак, надел куртку и теплые ботинки и спустился со своей горы, где находится мой дом на рынок. Подарки у меня простые: брату я решил купить бутылку шампанского, племянникам конфеты, тете банку варенья из шишек кипариса для поднятия иммунитета, маме крем грязи сакского озера, дяде футболку с надписью «Привет из Крыма».
Шампанское я нашел быстро, крем продавался в палатке «Крымская косметика», конфеты я хотел шоколадные, но зачем-то взял пастилу «Крымский мост», а вот варенья из шишек кипариса не было и неунывающий армянин сказал мне:
- Брат, возьми из грецкого ореха.
- Так твердое же.
- Уф, - сказал армянин, - это зеленый орех, без кожуры, - и я купил варенье из молодых грецких орехов.
Еще я купил шпроты, банку красной икры, горбушу и зеленого горошка.
Я принес все это домой и выгрузил в холодильник.
На следующий день я много работал, устал, сел у телевизора и вдруг подумал: «Выпью-ка я пива».
Потом посидел, подумал и сказал: «Зачем идти за пивом, если есть шампанское».
Тогда я открыл холодильник и покосился на бутылку шампанского для брата. Долго смотрел, долго не решался, было стыдно, но потом я преодолел стыд и взял и открыл шампанское, сказав себе: «Успею еще купить, времени до Нового года много».
Потом я сидел у телевизора, пил шампанское и думал о брате и вдруг спросил себя:
«Вот ты Слава везешь конфеты племянникам, а вдруг они невкусные», - и я открыл коробку конфет, которые я купил для племянников, чтобы попробовать одну конфетку, но незаметно съел всю коробку конфет.
Но шампанское еще оставалось.
Тогда я вспомнил о варенье из грецких орехов. Армянин мне показался подозрительным. Вдруг это варенье не из молодых зеленых грецких орехов, а из старых твердых грецких орехов, которые не ужуёшь
Я открыл банку варенья и съел его. Молодые грецкие орехи хорошо жевались.
Но у меня оставалось еще шампанское.
Тогда, не долго думая, я съел шпроты, банку красной икры, горбушу и запил все это остатками шампанского. Я еще покосился на банку зеленого горошка, но решил, что после шампанского зеленый горошек есть нельзя. Может наступить расстройство желудка.
В довершении всего я надел футболку дяди и намазал руки кремом сакской грязи, который купил маме.
Потом я еще сходил за пивом и все-таки съел банку зеленого горошка.
Утром я заглянул в холодильник: он был пуст, ни шампанского, ни конфет, ни варенья. На футболку дяди я посадил пятно, крем маме весь выдавил.
Посмотрел, посмотрел и вдруг понял, что в эти выходные мне придется опять в толпе и суматохе покупать подарки любимым московским родственникам, потому что я их очень люблю и никогда о них не забываю.
P.S. И такое со мной происходит каждый Новый год.


Я вылез из-под одеяла,
И сна будто и не бывало,
Как будто и не было сна,
И мама стоит у окна..

Сентябрьский день наползает
Сквозь кухонную суету,
И это во мне пробуждает
Звенящую немоту.

И словно в ином измереньи
Плывёт паутинки нить:
И я особенным зреньем
Уверовал: миру быть.

И может я тоже буду,
Ну как мне, ну как, мне не быть!
Ведь я никогда не забуду
Эту парящую нить.

И этот воздух пьянящий,
И этот просвет манящий,
И год семьдесят седьмой,
И листьев осенних строй.


Первый раз печататься в "Новом мире" надо в лет тридцать-тридцать пять. Не в 20 - все равно ещё ничего не поймёшь, не в 55, когда уже ничего не надо, а в 35. Ты уже лет 15 жадно читаешь каждый номер, жадно сравниваешь свои стихи с напечатанными, жадно перебираешь каждый рассказ и мучишься, и страдаешь, и постоянно спрашиваешь, почему не ты. Если печатают в 35, то ты закупаешь 20 номеров со своими стихами, бегаешь по друзьям, по родственникам, оставляешь автографы, прыгаешь, кричишь: " Это я, это меня напечатали", - и в , конце концов, всем надоев, всех достав, вносишь себя в пантеон Твардовских, Ваншенкиных, а то и Заболоцких. А в 18 не надо, не поймёт человек ничего. И в 55 незачем, поздно уже, да и не надо это уже.



Кот, когда голодный не дерётся, а когда сытый дерётся. Вот и пойми его.


Я давно не понимаю,
Почему я не летаю.
Был бы птичка или мышь,
Был бы змей крылатый,
Я бы улетел в Париж
За второй зарплатой.



Каждый Новый год такое происходит. Я заранее покупаю подарки, чтобы не бегать в толпе в последние часы, и съедаю и выпиваю их самостоятельно до Нового года, никому ничего не подарив. В этом году не пожалел даже конфеты, которые купил любимым племянникам. Объясняет моё поведение лишь то, что когда я собрался съесть кофетку из подарка, то подумал: " Надо бы проверить, хорошие ли конфеты я купил племянникам".


Любитель цветущих ромашек
Шагает профессор Бурнашев.
Почти 39 в тени.
Настали последние дни.

И чудится лестница в небо
И льется вода по нёбу
И ангелы в светлых одеждах
Даруют ему надежду.

Он любит студентку Соню
А Соня любит Егора
Профессор Бурнашев стонет
И двойку ставит Егору

Он знает, что это преступно
Но видимо это невольно,
Но совесть его неотступно
Деяньем его недовольна.

О Соня, любимая Соня
Бурнашев кричит в небеса
И демоны с неба довольно
Ему подают голоса.
И ведьмы летят над домами.
И бесы орудуют нами.


Каждый год уже шесть лет на Новый год я приезжаю из Крыма в Москву, и мы идем с друзьями на хоккей, а после пьем пиво в баре. Нас человек пятнадцать, включая детей и внуков. Мы вместе учились в университете, а потом у нас выросли дети и внуки.
Пр традиции билеты покупаю я, я заранее слежу, когда откроется продажа, потому что билетов нам надо много, а хоккейные дворцы спорта небольшие, это не футбол. Все билеты расскупают за полчаса после открытия продажи.
В этом году я по обыкновению внимательно каждый день на сайте хоккейного клуба ЦСКА проверял открылась ли продажа. В промежуток от 1 января до 10 января матч был всего один 4 января, с Локомотивом, и вот именно на этот матч я и ловил билеты.
Сегодня утром я покормил кота и заглянул на сайт. Билетов в продаже ещё не было. Потом я принял душ и выпил кофе. Билетов все равно не было. Я уселся за компьютер и стал работать, у меня удаленка, каждые полчаса заглядывая на сайт ЦСКА. Билетов всё не было и не было. А потом пришёл Крымгаз, а потом было совещание, а потом позвонил телефон, и вот часа два я на сайт не заглядывал, а когда заглянул, то увидел, что все билеты уже проданы. Я пропустил начало продаж и не купил билеты.
Я загрустил. Делать было нечего. Дрожащими руками я набил в чат друзей:
- Я лох, - написал я.
- Мы это знаем, - радостно ответили друзья и их дети.
- Нет, вы не понимаете, я настоящий лох.
- Не поняли, - написали друзья.
Я вынужден был им рассказать, что не купил билеты на хоккей.
В чате установилась гнетущая тишина, а потом прсле гнетущего молчания кто-то написал:
- Ты лох.
Опять образовалась гнетущая тишина, а потом кто-то написал:
- Но нам ведь все равно на что идти?
Все понимающе закивали.
- А поэтому, - продолжил этот кто-то, - нам надо просто куда-то сходить.
- Куда? - спросил я.
- Ну не знаем, на футбол, на баскетбол, на волейбол, на бокс наконец.
Я забил в яндекс бокс и баскетбол, на 4 января, но яндекс показывал гипмнастику цигун в Сокольниках, скалолазание в Лужниках, фестиваль электросамокатов в Крылатском и йогу в Барвихе.
- Можно сходить на гимнастику, - написал я в чат.
В чате опять установилось гнетущее молчание.
- Она же женская? - написал кто-то.
- Женская, - ответил я.
Все опять помолчали, а потом после паузы кто-то написал:
- Ну нам же всё равно, где пить пиво.
Какое-то время общество колебалось. Открытие было гениальное, но не каждый готов признать, что он ходит на хоккей не ради хоккея, а ради пива после хоккея.
- А внуки, - вдруг написал кто-то.
- Внукам купим мороженое, - загалдели все хором.
В общем 4 января мы все 15 человек вместо хоккея идёт на ВДНХ покупать мороженое внукам и пить армянский коньяк в павильоне Армения.



Решил кота покрасить в сиреневый или лимонный цвет, потому что сел на него сегодня. Рыжий кот на оранжевом покрывале не виден. Кот ничего не сказал, только от неожиданности хрюкнул, как поросенок, и пулей выскочил из-под моего седалища. Он даже не орал, не мяукал, а просто встал посередине комнаты и долго, и грустно на меня смотрел. И я на него смотрел. Мне было стыдно, я давно не испытывал чувство стыда. Поэтому цвет кота должен быть лимонный или фуксия.


А вчера соседка Гретта
Принесла мне сигареты.
Гретта жаждет поцелуев
И мечтает о любви.
Говорит, что Оболдуев
Не поэт, а хрен кукуев.
Абсолютно непонятно.
Абсолютно не любовь.
Гретта, Гретта, жизнь проходит.
Гретта, Гретта, всё уходит,
Было было и не стало:
Бесконечно, далеко.
Ради вечного порядка
Брось поэзии тетрадки
Ведь останутся в остатке
Сигареты, мармеладки,
Сахар, соль и молоко.


В Алуште сейчас плохо с водой. Воду дают по графику. С 6 до 10 и с 18 до 22. Так написано в объявлении на подъезде.
Но позавчера воду отключили в 10-10, а вчера в 10-15. Сразу видно, что там не автоматика. Видимо, приходит тётка из ЖЭКа и дядя Вася водопроводчик.
- Ну что, - говорит тётка, - давай, Вась.
Дядя Вася достаёт разводной ключ и подходит к вентелю.
- Может пусть ещё помоются, - говорит дядя Вася.
- Крути, - грозно говорит тётка.
- Тебе что жалко? - говорит дядя Вася.
- Крути, а то воды всем не хватит, - ещё раз грозно говорит тётка.
Так они и пререкаются минут 15, поэтому и отключают как бог на душу положит.
В конце концов дядя Вася говорит:
- Нет сердца у тебя, Тамара, - и закручивает вентиль.
А включили сегодня в 17-50 вместо 18-00. Видимо, дядя Вася вырвался от Тамары.


Через пару-тройку лет будут спрашивать у писателя:
- Как? Вы не используете ИИ?
- Нет.
- Прямо сами пишете? (недоверчиво)
- Сам.
- А вы знаете, что если сам пишешь, то премии не дают. Только ИИ.
- Знаю.
- И в Союз писателей не берут.
- Знаю
- И на конференции не берут.
- Знаю.
- И в ресторан в ЦДЛ не пускают обеды бесплатные кушать.
- Знаю.
- Ну вы даёте! Может вы ещё и на бумаге ручкой пишете?
- Нет, на компьютере.
- Ну хоть на компьютере (облегченно вздыхает), а то я думал вы совсем ретроград.



Величав и плодовит
Жил философ Демокрит.
Был он материалист
Каренаст и мускулист.

Пофигист и очеркист.
Однозначно карьерист,
Головной эквилибрист,
Как шампанское игрист,
И почти парашютист,
И возвышенно пушист,
И в науке был ершист.
Много в русском слов на "ист".
Популист и казуист.
Анархист, троцкист, марксист
И известный пародист.

Хватит, хватит, что за бред!
Прекрати пустой поэт!
Демокрит прости меня
Лезет всякая чухня.

А ещё был Ференц Лист
Дирижёр и пианист,
А за ним бредут флейтист,
Уклонисты и фашист
Каратист и хорошист,
И бабтист, и он костист.

Что несёшь ты гармонист?

Ну сказали тебе, хватит!
Лучше отдохни в кровати!
Поиграй с друзьми в вист
И станцуй с котами твист.


По ночам я плохо сплю
И поэтому храплю.
Но а если б не храпел,
Я бы песенку запел.

Но если б не запел,
То наверно похудел,
Но а если б похудел,
То любовницу завёл.

А любовницу завёл,
То б тогда ушла жена.
Абсолютная беда


Одетый не по погоде,
Не беден, не болен, не хром
Иду я согласно природе
За сахаром в гастроном.

И кедры шумят надо мною,
И чаек колышется строй,
И видится мне мы с тобою
Идём в темноте по Сенной.

Ты пишешь, что нет больше силы,
Что нет больше силы терпеть
Отсутствия русской осанны
И неба бразильского клеть.

Но разве в заморских просторах
Не та же небесная даль?
С чего же, с чего же, с чего же
Тебя одолела печаль.

Неужто под небом бразильским
Под треньканье мандолин
Тебе не хватает раздолья
И яркого цвета рябин.

И свежего снежного ветра,
Который метет на Покров.
Ночного биенья проспектов.
Мерцания городов.

Я знаю так тоже бывает.
Я знаю и этому рад.
И я разговор закрываю,
Сжимая в руках рафинад.

Тебя вспоминать я буду
Ты этого не забудь:
Откуда, откуда, откуда
У парня бразильская грусть.

Ведь я же живу мгновеньем,
Хотя не могу понять,
Наступят ли перемены
И надо ли что-то менять.


Новая стадия дзена, это когда в холодильнике ничего нет - ни колбасы, ни сыра, ни хлеба, ни творожков - и ты зная, что ночью тебе захочется есть, варишь на ночь пакетик риса, выкладываешь рис остывать на тарелку на кухне и ложишься спать.


Я маленькая птичка,
Я птичка-невеличка,
Скачу, пищу полями
И песенку пою.
Мне незачем трудиться,
Мне незачем молиться,
Я птичка-невеличка,
Я песенку пою.

Плывут киты морями,
Бредут волы полями,
Апостолы шагают,
И демоны летят.

Я маленькая птичка,
Я птичка-невеличка,
Я песенку пою.

Простую, но свою.



Тук-тук-тук стучу я в небо.
Дайте хлеба дайте хлеба.
Дайте щей и молока,
А не то скажу: "Пока".
Но сказало тихо небо:
"Мы дадим тебе плацебо
И 100 граммов коньяка".



Приезжали друзья. Привезли варенье, я его поставил в холодильник и забыл. Друзья пожили неделю и укатили в Севастополь, а я захотел попить чаю. Разогрел воду, налил в кружку, но к чаю надо сладкое, и я тут вспомнил про варенье. Достал, открыл, засунул ложку, и вот уже сую в рот, но тут понимаю, что в ложке шишка. Я опешил и внимательно осмотрел то, что я намеревался сунуть в рот. Это была и правда шишка. Небольшая, но шишка. Твёрдая. Оглядел банку - и точно - она была полна маленьких шишек.
Пишу друзьям:
- У вас в варенье шишки.
- Ну да, - отвечают.
- Зачем в варенье сувать шишки?
- Это шишки кипариса.
- И что?
- Это варенье из шишек кипариса
Вона как, кипариса, думаю.
Достал одну, обсосал, вкус шишки и кипариса.
- А жевать их можно, - пишу дальше.
- Не знаем, нам подарили.
Пробовал жевать - не жуется. Ещё раз обсосал шишку и выложил на блюдце, допил чай и лёг спать.
Ночью полез в холодильник поесть и зачем-то опять зачерпнул варенья, но спросонья не стал обсасывать шишки, а стал жевать.
Оказывается они жуются.
- Они жуются, - пишу друзьям.
- Да, нам говорили, что жуются, но мы не решились.
- А я решился!
- Ты молодец, - пишут друзья, - оно целебное.
- Что лечит? - спрашиваю
- Всё лечит, - отвечают.
- Всё лечить не может, - пишу.
- Всё лечит, - повторяют.
Вот так-то. Я теперь всё лечу шишками кипариса.


Восславим же Чёрное море
Тугие его закрома.
Вот сейнер плывёт на просторе,
Вот лодок кружит кутерьма.

Рыбак снимает ставриду,
Рыбачка достала кефаль,
Летят по воде болиды,
И штурманы давят педаль.

Я знаю, я знаю, я знаю
В далёком бразильском раю
На ветках поют попугаи,
Идут капибары в строю.

И прыгают обезьяны,
Сидят броненосцы во тьме,
И ты достаёшь из кармана
Брендовое портмоне.

И вынув платочек розовый,
Папайю и алычу,
Ты пишешь в вотсап "Как здорово
Я тоже в Алушту хочу!"

Но сейнер плывёт по морю,
И нет окончанья истории.


Я в руках тебя держал,
Но уехал на вокзал.

Едут, едут поезда,
Едут к морю синему.
Ты ответила мне:"Да".
Осенью красивою.

Цветут розы во дворе.
Это было в октябре.
А теперь пришла зима.
На лотках одна хурма.
Почему-то дождь идёт,
Хотя скоро Новый год.

Пишешь ты:"Ведь это Крым,
Приезжай поговорим".

Оценили 34 человека


Заалело утром рано
Пишешь ты что жизнь грустна
Очень странно очень странно
Грустью ты побеждена

Из окна чуть видно море
Горизонта синий крен
Напишу я пять историй
Про эпоху перемен

Про духовные пределы
Про бразильские фавеллы
Про ночные огоньки
Про касание руки.

Там над небом вечер светел
Там над небом бродит ветер
Там любовь и пустяки
И ночные огоньки.


Надо съездить с удаленки в офис. Не просто съездить, а повязать галстук. Последний раз я повязывал галстук, когда жил в Москве, а не в Крыму. Как повязывать галстук я забыл и полез в интернет: куча инструкций, куча роликов.
Свой первый галстук я повязал на Камчатке. Мне было 16 лет, я шел на свое первое свидание. Я надел папин костюм и белую рубашку, которую предварительно погладила мама. У меня был цветок, гвоздика. Достать цветок в 1987 году на Камчатке было почти невозможно. Я взял цветок и встал перед зеркалом. Я был молод, красив и в костюме папы.
Мама ахнула, а папа сказал:
- Стой, ты что так и пойдёшь?
- А что? - спросил я.
- Тебе нужен галстук!
- Зачем?
- Так надо, - сказал папа и достал из шифонера свой лучший галстук в полоску и дал мне. Я повертел галстук в руках. В галстуке ходил в школу мой учитель математики.
- А как его завязывать, - спросил я.
Папа загрустил, он тоже последний раз завязывал галстук год назад, когда ходил с мамой в ресторан на годовщину свадьбы.
- Постой, - сказал папа, на этот раз он полез в документы. Он долго рылся и наконец что-то достал.
Это был жёлтый, ветхий листок бумаги в клеточку, на нем что-то было нарисовано.
- На, - сказал папа и добавил, - эту инструкцию в 1968 году нарисовал мне твой дед, мой папа.
Я пригляделся к ветхому листочку.
На нем в шести рисунках было показано, как завязывать галстук.
Какое-то время я осторожно держал листочек в руках. Папа взял галстук и глядя на листочек повязал мне галстук (правда не с первого раза). Потом мы все - папа, мама и я - посмотрели в зеркало. Я был красив. Мама ахнула.
- Дарю, - сказал папа, и я бережно прижал листочек к груди.
В каждой семье есть свои реликвии, а в моей реликвией была схема завязки галстука, нарисованная дедом. Я долго хранил её и часто использовал.
А потом я уехал в Москву, и схему оставил на Камчатке. Выжила ли она при всех наших переездах, я не знаю. Надо спросить маму.



Насадив кусок на вертел,
Я сегодня обессмертил:
Три барана, два быка,
Петуха окорока,
Две сосиски, две тефтели,
Килограмма два сарделек
Замахнулся на щенка,
Ладно пусть живёт пока.
Рыжий кот в ночи притих.
Кот пока не хочет в стих.
Чайки узницы морей
Не желают в мой хорей.

(со мной спорят - это ямб)
Был бы ямб если не я

Кони мчатся - тоже в стих.
Журавлей и клин и крик.
Слон, моржи и ягуары
И огромные омары.
Стих растёт и стих шумит.
Стих бесстишье победит.

Написал, сижу на лавке
И мечтаю о добавке.


Проснулся, пошёл на кухню. Ни кофе, ни сигарет. Накинул куртку и пошёл в ларёк. Купил стаканчик кофе и пачку сигарет. Вышел, залюбовался. Мой дом стоит на горе, и вот в ясную погоду с горы открывается удивительный вид на Чатыр Даг. Склоны, солнце, иногда снег на вершинах. Сел я на лавочку, закурил и не менее часа курил, пил кофе, смотрел на горы, а когда кофе закончился, с сожалением вздохнул и пошёл домой. Поднялся к себе на второй этаж, подошёл к двери, а из-за двери гул пылесоса. Странно, думаю, я вроде уборщицу Таню не вызывал, может тетя приехала. Захожу осторожно, а кто-то ещё из душа выходит в халате брата. Может брат приехал. Захожу на кухню - какая-то тётка борщ готовит. Я совсем ошалел. То есть кто-то одновременно пылесосит, готовит борщ и моется в моей ванной.
- Вы кто, - спрашиваю.
Тётка от плиты обернулась, взвизгнула, подпрыгнула и кричит:
- Галя, тут какой-то мужик в нашей квартире.
Пылесос затих, и душ перестал течь.
Заходят ещё две дородных тётки и спрашивают ту, которая борщ варит:
- Нюся, ты зачем дверь не закрыла, - а та, которая из душа, третья, норовит мне в лоб кулаком дать.
Ну, думаю, какие-то родственники приехали неизвестные, может из Краснодара, у меня там много родственников.
- Вы не из Краснодара? - спрашиваю.
- Мы из Тамбова.
- А что здесь делаете?
- Квартирв штукатурим (в Алуште большая стройка).
- А что делаете в моей квартире?
Они смотрят на меня удивленно.
- Так Саша ключ дал, но было открыто.
Начинает проясняться. Саша - это сосед. Саша живёт в Симферополе и сдаёт свою квартиру в Алуште. Видимо, штукатурщицы из Тамбова перепутали дверь и вместо квартиры Саши (она напротив) вошли в мою, а я, видимо, когда пошёл за сигаретами смотреть горы, дверь не запер. Такое со мной бывает.
- Борщ, - спрашиваю, - на говядине?
- Но он ещё кипит, - отвечают.
Ну объяснил им кто я, где квартира Саши, вздыхают:
- А борщ можно забрать?
- Если накормите.
Ну накормили меня, бутылку водки какой-то достали.
Поели, выпили, уходят к Саше а дверях говорят:
- Пыльно у вас, надо бы допылесосить.
- Не надо, не надо отвечаю, - я сам.
Так что теперь у меня напротив живут три штукатурщицы из Тамбова.


Шагает поэт Портупеев в народ.
Народ его любит, народ его ждёт.
Не страшны ни стужа, ни голод, ни лёд
Вослед за Толстым Портупеев идет.

Леса и болота, долины, поля
Родная, родная, родная земля
Звенит жаворонок, шумят тополя
Родная родная родная земля.

Гудят паровозы: "Привет мальчишу".
Идёт Портупеев в таежном лесу
Плывут пароходы по синей воде
И солнце играет в его бороде.

21 ноября 2025 года.


Но скажу на самом деле
Всё случилось еле-еле
Еле-еле был рожден
Еле-еле был крещен
И женился еле-еле
И работал еле-еле
Еле жил и еле был
Что не еле всё забыл.

Реют флаги над страной.
Послезавтра выходной.


Из моего дома через дорогу виден детский сад. Если открыть окно, то три раза в день слышен детский гомон: утром, в обед и ближе к вечеру. Так как это юг, Алушта, то дети гуляют независимо от погоды. Я сегодня утром, как обычно, открыл окно, но стояла тишина, никто не гомонил, и в этой тишине одиноко и надрывно плакала девочка. Иногда воспитательница спрашивала девочку: " Гуля, что случилось", - но Гуля только плакала.
Иногда воспитательница спрашивала у детей: "Дети, что случилось с Гулей", - но дети тоже молчали.
Причин не было, она просто плакала. А потом она плакала, плакала и, не сказав ни слова, вдруг замолчала. Поплакала и ей стало хорошо. И вновь загомонили дети, а воспитательница включила им песню "Белая березонька моя".


Есть у меня одно положение, которое очень любит мой кот. Это когда я лежу на животе на диване и читаю ленту на мобильном телефоне. Тогда приходит кот и ложится на мобильный телефон. Ну любит и любит. Подвинешь кота и листаешь дальше. Но есть одно обстоятельство, которое не понять моему разуму, никогда не понять. Даже если кот не видит меня, даже если он лежит в другой комнате и точно не может видеть, что я лёг на диван на живот и листаю ленту, он всё равно как-то это понимает, чувствует и приходит. Загадка, тайна, а вы говорите эзотерические практики. Тут такой эзотерик в доме.


А у Рассела Бертрана
Был с десяток ресторанов,
Восемь жён и Бентли розов,
Вот такой Бертран философ.

У философа Декарта
Не было дисконтной карты
Не идет Декарт в Магнит.
"Ненавижу", - говорит.

Кант любил смотреть в окно
Там играли в домино.
Только Канту всё равно
Поиграть не суждено.

Был бы Ницше у меня
Я б купил ему коня.
Сел бы Ницше на коня
И уехал от меня.

Жил философ Витгинштейн
Хвост кобыле не пришей.
Он к кобыле не привык,
Изучив родной язык.

Розанов любил Плутарха
И катался в иномарках.
И в карманах полных листьев
Он носил жилеты лисьи.

А намедни у подруги
Ночевал философ Дугин
В ночь десятого числа
Она пони принесла

Шёл философ Коротышкин
Из кармана выпал Пришвин,
Шарф с эмблемой Спартака
И четыре пятака.

Ну и т.д.


Ради агитации
Дали бы дотации.
Скушал полбы, съел коврижку,
И глядишь выходит книжка.



Мой дом стоит на холме
В доме живёт сосед
Он часто заходит ко мне
И говорит привет

Привет мой далёкий дом
Привет мой далёкий друг
Я чувствую, что потом
Все будет светлеть вокруг.

И кто-то совсем другой
Закроет глаза рукой.


Это жалкое неблагодарное существо, которое я полтора месяца назад вылечил от лишая, осмелело и прокусило мне палец.


Брат пишет:
- Ты знаешь, что ты владелец нашего улуса?
- Какого улуса?
- Всего улуса. Улуса всех Харченок.
- С чего ты взял?
- Ну смотри, вот наш прадед Платон Васильевич.
Я вспомнил портрет прадеда. Он был статный здоровый мужик с усами и воевал на Первой мировой войне.
- У него было шестеро детей, а наш дед Толя был самым старшим.
Я вспомнил могилу деда, которую мы с братом и племянниками убирали на ноябрьские праздники.
- У дедушки Толи было двое детей, и наш папа самый старший.
Папа умер пять лет назад и похоронен в деревне Давыдово.
- Ну.
- Детей своего папы ты знаешь?
Дети моего папы - это я и мои братья.
- Ну.
- Кто старший?
Я подумал:
- Я старший, - пишу.
- Ну вот прадед старший, дед старший, папа старший и ты старший.
- Ну.
- Чего ну? Весь улус Харченок по праву наследования должен принадлежать тебе. Ты хан-Харчан.
Я представил как в лето 1498-года от рождества Христова хан-Харчан перешел Терек, пожег Торжок, Тверь, посады и осадил город Москву. Через 2 месяца осады к нему вышли голодные горожане с дарами. Приняв дары, хан-Харчан наложил дань, отошел от Москвы, опять пожег посады и двинулся в кубанскую степь, где и встал станом на реке Кубань (мои предки по отцу с Кубани).
- Ладно, - пишу, - я принимаю свой ханский улус.
- О великий хан-Харчан, ты приедешь к нам на Новый год? – пишет брат.
- О любимые, степняки, я к вам приеду. Хан-Харчан добрый.



Пришла уборщица Таня и выкинула все мои недокуренные сигареты, а сигареты я не докуриваю, чтобы меньше курить. Теперь придётся идти за сигаретами в ларёк.


Кот умрет и я умру
Приведут меня к Петру
Это будет поутру
Я скажу тогда Петру:
"Был со мной когда-то кот
Я чесал ему живот,
А потом наоборот
Кот садился на живот,
А потом на Новый год
Он привел домой приплод.
Он любил смотреть в окно
Потому что там кино".
И тогда ответит Петр:
"Ты пришёл и кот придет".


Я всегда узнаю женщин своего поколения плюс минус 5 лет. Сидим в пафосном ресторане, на веранде, дорогом, стол у них завален едой (устрицы, круасаны, люля, шампанское) на них шикарная одежда, но видно что лет тридцать назад они лихо отплясывали под Модерн Токинг на дискотеках. Они курят. Официант пытался с ними спорить, но сезон закончился, в ресторане никого нет, пусть курят. Я за соседним столиком. Они ведут разговор о музее Чехова в Гурзуфе, думают ехать туда или не ехать. Вдруг одна из них подмигивает мне и осторожно достаёт из сумочки бутылку самой дешёвой водки, показывает, типа налить тебе. И все стало такое родное, и этот пафосный ресторан с дорогим шампанским, и эта бутылка дешёвой водки из-под полы, я не удивлюсь, если их на стоянке ждут мотоциклы Ямаха. Я уверен, что у каждой у них по трое детей и пяток внуков.
Хотел отказаться, но понял, что обижу. В результате у меня в кофейной чашке сейчас вместо кофе плещется дешёвая водка. Полез в карман и закурил. Официант сделал круглые глаза, но подходить не стал.


Не купив себе пальтишка,
Я купил четыре книжки.

Вместо брюк, носков, ремня
Есть Платонов у меня.

Для чего мне сытный завтрак,
Если есть любимый автор.

Чехов, Пушкин, Пастернак
Заменяют мне БигМак.

Без Толстого жизнь не жизнь
Я не ел и ты держись.

Я давно не пью вина
Под рассказы Куприна.

Вот идёт Станислав Лем
Только Лема я не ем.

Не почистив зубы утром
Я читаю Камасутру.

Вот придёт старуха-смерть
Удивится и теперь
Вместо адовой прожарки
Почитает мне Ремарка.

Оценили 43 человека



В кафе звучит шведский фортепьянный джаз. И вдруг смолк. Прошу официантов:
- Включите.
- Так это Борис, - отвечают, - выпил кофе и ушёл.
- Ну так, что? - спрашиваю.
- Это с его ноутбука, ноутбук забрал и ушёл.
- А кто такой Борис?
- Программист.
Программисты Алушты любят скандинавский фортепьянный джаз.


меня есть друг, мы с ним часто встречаемся, ну как часто. Раз в полгода, но переписка в социальных сетях и массенджерах с ним очень смешная.
Один раз я ему написал в Вотсапе:
- Как дела?
Он ответил мне через три года:
- Нормально, как сам.
Другой раз я ему бросил в вк ссылку на статью по работе.
Через полтора года он написал:
- Битая ссылка.
Рекорд телеграмм. Там на мой вопрос, как зовут его нового щенка, он через шесть лет ответил, что сначала назвали Тобик, но потом дали имя Геральд. Есть во всем этом какая-то непонятная мне правильность, которую я даже не могу объяснить.


Не масон он, не чекист,
А известный очеркист.




Шесть разгневанных котят
Стать поэтами хотят.
Пишут пьесы и стихи
Носят чёрные очки
Не едят, не пьют, не спят.
Стать поэтами хотят.
Ведь сказала мама-кошка,
Что поэтом быть несложно.

"Мама врет", - кричу котятам, -
"У поэта жизнь проклята.
Чуть не так, и в рыло бьют.
Чуть не так - катись в приют".

Но в ночи строчат котята.
Ведь котята туповаты.



Впервые такое видел. Приезжает в Краснодар поезд Кисловодск-Симферополь. Стоит всего 15 минут. Всем надо выйти и зайти, а у нас очередь. Две старушки-одуванчики показывают билеты, а их в базе нет. Билеты бумажные, не хухры-мухры. Проводница жмёт всё, что надо, но билеты есть, а в базе старушек нет. Очередь волнуется, старушки возмущаются, всем надо войти, поезд ждать не будет. Бегут за начальником поезда. Он прибегает и снова жмёт, чудеса повторяются: билеты есть, а в базе старушек нет. Старушки возмущаются, очередь визжит. Всем надо в Симферополь. Начальник поезда достаёт какой-то другой планшет, долго в нем роется и вдруг при визжащей очереди натурально начинает ржать. Говорит: "У вас милые гражданки-старушки билеты не на сегодня, а на завтра. Я видел, как приходили с вчерашними билетами, но с завтрашнеми не видел". Старушки рыдают и просятся в поезд сегодня, а не завтра. Очередь визжит, поезд скоро тронется. Наконец толпа оттирает от проводницы старушек и почти врываясь бежит в вагон. Поезд уезжает. Старушки остались на пероне.



- Ну вот, - сказала мне женщина, когда я вошёл в купе поезда.
Я недоуменно посмотрел на неё.
Женщина показывала на свое нижнее место, на котором предстояло провести ночь в поезде.
- Чего вот, - спросил я.
- Здесь даже моя собачка не поместится.
Я посмотрел уже на свое нижнее место, на нем и правда не поместилась бы ни женщина, ни собачка, ни тем более я.
Какое-то время я и женщина с собачкой смотрели на свои нижние места.
Это был новый модерновый вагон с современным дизайном, я на таком раньше не ездил. Я вообще давно не ездил на поездах, женщина и её собачка, видимо, тоже.
Оказывается, за то время, что я летал на самолётах поезда уплотнились так, что нормальным людям в них стало ездить невозможно. Только духовным аскетам. Только они могли после курса дыхательных медитаций уместиться на этих сидалищах.
Мы стояли с женщиной и с ужасом смотрели на свои нижние места, но тут собачка гавкнула, а женщина грозно сказала:
- Я это так не оставлю, - и побежала куда-то в начало вагона.
Какое-то время из начала вагона раздавался воинственный шум, а потом женщина прибежала обратно.
- Мужчина, там крюк.
- Какой крюк?
- Проводница сказала.
Я засунул руку за панель и точно - нащупал крюк. Я нажал крюк и сверху стала опускаться широкая полка, но что-то ей явно мешало. Я дёргал, жал, жал, а женщина опять побежала к проводнице.
На этот раз женщина вернулась быстро:
- Там матрас проваливается, - сказала она.
И точно. Между опускающейся полкой и стеной был матрас, он застрял в щели.
Я и женщина стали тянуть матрас. В наших ногах лаяла собачка.
Женщина опять побежала к проводнице.
- Сильнее тяните, - сказала женщина, когда вернулась. Я стал тянуть сильнее. Наконец матрас поддался и пулей выскочил из щели, я отлетел к противоположной стене, а полка стала опускаться дальше, но на этот раз ей мешал стол.
"Адский ад", - подумал я.
Женщина, на этот раз вместе с собачкой, опять побежала к проводнице.
На этот раз пришла сама проводница. Дородная уверенная в себе тётка.
- Мужчина, вы что не умеете делать, - сказала она и приподняла на столе какую-то панель, полка опустилась мимо сузившегося стола, а проводница уже хотела уйти, но тут я и женщина с собачкой взмолились:
- Стойте.
Проводница резко остановилась в дверях купе, обернулась и спросила:
- Чего стоять?
- А вдруг ещё что-то будет, - завыли мы с женщиной, как собачки.
- Ничего не будет, - ответила проводница и ушла.
Я недоверчиво сел на полку. Полка была широкая.
Женщина тоже недоверчиво села.
- Адский ад, - сказал я.
- Адский ад, - повторила женщина и успокоила нервно лаяющую собачку.



Футбольный матч Краснодар - Спартак. До матча ещё 4 часа. По парку Галицкого идёт пятидесятилетний фанат Спартака в красно-белой атрибутике и из горла пьёт Хадыженское пиво. За ним бежит очень красивая тонюсенькая черноволосая женщина лет сорока и колотит его в спину, приговаривая: "Ты же помнишь, чем это закончилось в Самаре, ты же помнишь чем это закончилось в Самаре". Видимо, пятидесятилетний фанат недавно выезжал и в Самару на матч Крылья Советов - Спартак.



Я никогда не был в кубанской станице Холмской, где родился. Точнее был до года, а потом меня увезли на Камчатку, но станица Холмская стоит в моем паспорте, как место рождения. Почему я там не был? Может быть потому, что там никого не осталось, ни одного родственника. И вот в 54 года я решил съездить в место своего рождения.
25 октября 2025 года я сел на поезд Владиславовка- Краснодар и поехал из Крыма на свою родину. Поезд ехал, стучал колёсами, а я смотрел в окно. Чувство, что я совершаю что-то важное и нужное в своей жизни не покидало меня. Любой человек должен рано или поздно вернуться туда, где он и родился, потому что это то, что делает человека человеком. На вокзале Краснодара я сразу взял такси. Всего час пути. Когда я вышел в Холмской, то долго прислушивался к себе, что же я чувствую. Я смотрел на красивые кирпичные дома, на асфальтированные улицы, все утопало в зелени. Я походил, походил и решил найти роддом, где я родился, и спросил об этом прохожего.
- Улица Победы, - сказал он.
И вот я стоял на улице Победы и смотрел на роддом.
- Мам, - позвонил я маме, - ты даже не представляешь, где я сейчас нахожусь.
- Где? - спросила мама.
- В Холмской у роддома, где я родился.
- Зачем, - отвечает мама.
- Зачем родился?
- Зачем стоишь?
- Ну как, - говорю, - я там родился.
- Ты не там родился, - говорит мама.
- Как не там? В паспорте написано станица Холмская.
- Не там, - говорит мама.
- А где?
- В станице Ахтырской.
Пауза. Вот, думаю, мама старенькая, всё путает, ей 78 лет.
- Мам, ты путаешь, ты всё забыла, у тебя всё-таки 3 сына и пять внуков.
- Не забыла, как я могу забыть, стояла жара сорок градусов, я рожала тебя 9 часов, все окна открыты, потому что жара, сквозняк, акушерка, то приходит, то отходит, видимо курит, явор в окне высоченный, воробьи, я всё помню это было 55 лет назад, ты родился вечером в 18-01 18 июля 1971 года и почему-то долго молчал, а потом заплакал, громко-громко заплакал.
- Тогда почему Ахтырская, а не Холмская?
- Потому что там был ближайший роддом.
- А этот?
- Этого не было.
- Тогда почему Холмская, а не Ахтырская в паспорте?
- Потому что там был ближайший загс.
Опять молчу.
- И как мне с этим жить, - спрашиваю маму.
- Вот так с этим и живи, - отвечает мама.
Стоит дожить до 54 лет, чтобы узнать свое настоящее место рождения.

Кот залез на стол, сожрал полпачки Омеги, и у него заросла лысина от лишая.