Исповедь пожилой женщины

         Теперь никто не оставляет немытую посуду в раковине, не встретит меня по приходу домой, вместе с кошками. Не говорит кошкам: «Прячьтесь - дзынь –дзынь, гав-гав пришла». Тишина — идеальная, ровная  и от этого невыносимая. Как будто весь мир выключили.
      Я сижу на кухне, где прожила тридцать три года рядом с Игорем в этой квартире, а вместе сорок два года, и не могу найти себе места в этой пустоте. Разница в возрасте  у нас была большая, я моложе Игоря на двадцать два года.  При этом жили, душа в душу. Раньше я ворчала на мужа, мол, ничего не помогает мне по дому. А сейчас мне хочется услышать его снова, хоть на минутку.
   Меня зовут Лена. Мне шестьдесят семь. И только сейчас я поняла, что всё, на что я жаловалась, было, моей жизнью.
                ***
     Приходя домой из магазина, он всегда встречал меня вместе с младшей кошкой, как он ее любя называл – Манькой, иногда добавляя - Облигация, подхватывал сумки, а я, проходила, раздевшись, на кухню.
  «Игорь, ты опять!  Не набрал фильтрованной воды в графин и чайник – оба стоят пустые, неужели так трудно и посуда опять грязная в раковине. За кошками не убрано». 
Я фыркнула и демонстративно вышла из кухни. Сорок два года вместе, а он до сих пор не хочет помогать, хотя бы по дому. Кому я всё это рассказываю? Стенам?
        Вечерами, муж засаживался за компьютер, это был его виртуальный мир, все новости, вся переписка с оставшимися друзьями была там. Там он жил какой-то своей жизнью, писал свои рассказы,  и беседовать в это время с ним было бесполезно. Я обижалась и ложилась спать, старшая кошка – перс Катя, приходила меня «лечить», под ее лечение я быстро засыпала.  По натуре я, была жаворонком, а он совой, поэтому он засиживался до полуночи, вместе с кошками, которые располагались у него на столе возле компьютера.
И так каждый вечер. Одно и то же. Я уже давно наизусть знала все его привычки.
А сегодня тихо. Никто не шуршит. Никто не возмущается. Не клацает клавишами компьютера. Даже кошки и те сникли, они его обожали.
                ***
    На втором году совместной жизни, я родила сына, и назвала его так же Игорем, роднее двух Игорей у меня никого не было. Муж у меня был очень хороший, понимающий, за всю жизнь я, не услышала от него ни одного упрека. До четырнадцати лет сына, я нигде не работала, вела быт, следила за сыном, в детский сад нужды отдавать не было. С малолетства сын посещал разные познавательные кружки при школе, в которую его потом и определили. Игорь – младший  рос физически и интеллектуально  развитым не по годам. Весь в отца, который с ним занимался,  как говорил сын: «Умными делами», что только расширяло его кругозор.  Когда купили сыну спортивный подростковый велосипед, за хорошую учебу, муж – отец за один день научил сына ездить на нем. Часто всей семьей летом ездили на рыбалку, больше не ради рыбы, а пообщаться с природой. Прекрасное было время. Сын был асом, среди сверстников, в компьютере,  он был у него с первого класса. Школу, вернее гимназию, сын закончил с хорошим баллом, в аттестате были в основном пятерки. ЕГЭ сдал очень хорошо, что обеспечило ему поступление в институт  на бюджет. В десятом классе муж привел сына в  юношескую автошколу, по окончанию которой, ученикам выдавались права. Попутно муж занимался с ним вождением на нашей машине, прививая навыки вождения. Так что в автошколу он пошел уже подготовленным и с удовольствием проходил вождение с инструктором по городу.    
                В 10 – 11 классах, сын учился на курсах программистов при университете, куда и собирался поступать, получил сертификат «Этичного хакера», что давало преимущество при зачислении в ВУЗ на нужную специальность.      
      В сентябре начались занятия в институте.  Первый семестр, успешная сессия, проблем не было, сыну нравилось учиться. Все шло ровно, не предвещая беды.  На втором семестре, на пасху в апреле, грянуло горе, сына не стало, трагически погиб, не дожив до девятнадцати лет два месяца. 
      Жизнь для нас с мужем потеряла смысл. Мы просто существовали, поддерживая друг друга. Помогали моя сестра с мужем, друзья, соседи, хорошие знакомые. Выручала работа, она как то отвлекала. Жизнь стала блеклой. Каждую субботу, поутру, мы ездили на кладбище, навещая могилу сына, после чего становилось немного легче. Это вошло у нас в ритуал, ни погода, ничего  не могло нарушить его. 
      Через год, мужа ожидал новый удар. Умерла его дочь от первого брака, она работала директором школы, умерла прямо на уроке – инфаркт. Было ей всего сорок семь лет. Она часто бывала у нас,  мы с ней подружились, общение было всегда теплым и ровным.  Муж стойко переносил и это горе, я поддерживала его. Радости в жизни становилось все меньше.      
                ***               
   «Почему я была такой невнимательной? Почему не радовалась вместе с ним даже мелочам»? В ту субботу, после поездки на кладбище к сыну, я поставила кастрюлю с заготовками для супа на плиту и начала чистить картошку.
« Игорь, сходил бы в магазин за хлебом», — попросила я.
Он сидел на своем любимом месте и смотрел новости по тридцатому каналу.
« Сейчас, закончится программа — схожу», — откликнулся он.
«Опять, то же самое», — я с силой воткнула нож в картофелину. «Всегда одно и то же. Никогда не можешь оторваться от этого ящика»!
« Лена», — в его голосе послышалось раздражение, « Двадцать минут осталось. Неужели нельзя подождать»?
«Нельзя»! — я повернулась к нему. «У меня суп скоро будет готов. К обеду нужен хлеб. Если тебе так тяжело встать с кресла и дойти до магазина, может, тебе к врачу сходить? Проверить, всё ли в порядке с ногами»?
« Зачем ты так»? — он посмотрел на меня с обидой. «Я просто хотел досмотреть»...
« Конечно! Всегда найдется что-то важнее, чем помощь мне»!
Он тяжело вздохнул, выключил телевизор и молча, пошел в прихожую. Хлопнула входная дверь.
Я продолжила готовить, чувствуя, как внутри нарастает обида. Почему всегда нужно просить? Почему нельзя самому догадаться, что нужна помощь? Столько лет вместе, а до сих пор не понимает таких простых вещей.
Игорь вернулся минут через двадцать.  Молча, положил хлеб на стол и сел в своё кресло. Но не включил телевизор - обиделся.
« Суп готов»,  сказала я сухо.
« Я не голоден», ответил он, не глядя на меня.
Вот так мы и жили последние годы — словно соседи в коммуналке. Раздражались по мелочам, обижались, не разговаривали часами.
А сейчас я отдала бы все что угодно, лишь бы снова попросить его сходить за хлебом. Лишь бы услышать его ворчание. Лишь бы  снова посидеть с ним вместе, и послушать умные мысли о политике.
                ***
     Игоря не стало две недели назад. Так неожиданно. Врачи говорили, что ничего нельзя было сделать. А я стояла и думала — почему не замечала, что ему плохо? Почему ругалась из-за пустяков вместо того, чтобы присматриваться к его здоровью?
В последний месяц он часто хватался за сердце, принимал лекарства. А я считала, что он привлекает внимание, чтобы я перестала просить его о помощи по дому.
« Тебе нужно к кардиологу»,  говорила я.
« Успею еще», — отмахивался он, « Там очереди на месяц вперёд».
« Значит, запишись сейчас! Через месяц и попадешь»!
« Потом, Лена, не до того сейчас». По имени он называл меня очень редко, причину так и не знаю.
И я отставала, раздражалась на его безразличие к собственному здоровью.
                ***
     Я сижу на кухне и слушаю тишину. Звонит телефон. Сестра Таня.
« Как ты там»?
« Нормально»,  говорю, стараясь, чтобы голос звучал бодро.
« Может, тебе  все-таки к нам приехать? Хотя бы временно, чтобы не быть одной».
«Нет, Таня»,   я качаю головой, хотя он не может этого видеть. « Я здесь останусь. Это наш с Игорями дом».
После разговора я хожу по квартире, трогаю вещи Игоря. Вот его любимый свитер, который я подарила ему к восьмидесятилетию. Он носил его даже летом, говорил, что в нем тепло и уютно.
А я ругалась: «Зачем надеваешь зимние вещи в жару? Заболеешь еще»!
Захожу в ванную и смотрю все сделано его руками. Медленно поворачиваю вентиль и слушаю, как течет вода. Затора нет, вода уходит нормально. Просто стою и слушаю этот звук.
Вспоминаю нашу последнюю ссору. За два дня до того, как его не стало.
                ***
   Мы собрались поехать на рынок.
«Поезжай без меня»,  ответил он устало. « Что-то мне нехорошо сегодня».
«Ты всегда так!  Сразу плохо себя чувствуешь»!
Я схватила сумку и хлопнула дверью. Уехала, вернулась часа через три — он сидел в том же кресле и смотрел телевизор.
« Как самочувствие»? - спросила я холодно.
« Лучше», - коротко ответил он.
      Больше мы не разговаривали в тот день. А через день его не стало.
                ***
   Когда приехали Таня с семьей, я старалась держаться. Не хотела показывать, как мне тяжело.
«Мой муж, Игорь, всегда сам все чинил», — я вздохнула. « Он вообще всё умел делать своими руками».
«Знаю, сестра», — Таня обняла меня за плечи. Вечером мы сидели на кухне, пили чай. Вспоминали обоих Игорей, сына и мужа.
После чая сестра отвела меня в сторону.
«Лена, я серьезно насчет переезда, хотя бы временно, пока не оправишься. Зачем тебе одной в этой квартире? У нас есть все, ты же бывала у нас».
« Нет, Таня», -  я покачала головой. « Я не могу уехать отсюда. Здесь... здесь всё напоминает о нём и о сыне. И даже если это больно, я хочу помнить. Каждую мелочь. Каждую привычку, которая раньше меня раздражала».
Таня не настаивала. Наверное, понимала.
                ***
  Когда они уехали, я долго сидела в кресле Игоря. 
« Прости меня», - сказала я, глядя на его фотографию. «Прости, что не ценила тебя. Что злилась из-за пустяков. Что не сказала, как сильно люблю тебя, в тот последний день».