Дорога обратно

Меня зовут Антон.

Пару лет назад я уехал из родного городка — там уже никто не находил нормальной работы, а мечтать о чём-то большем вообще не было смысла. Родители были против: «Куда ты, сынок? Здесь хоть крыша, еда, своё…» Но мне казалось — как только встану на ноги, всё докажу.

Первые месяцы в большом городе крутился как мог. Работал на разных подработках, снимал угол с ещё двумя такими же «переселенцами». Постепенно начал откладывать деньги, присматривался к жизни, наконец начал собирать на свою мечту — машину. Откладывал всё в крупные купюры, надежнее казалось так, чем по мелочи.

Когда собрал половину суммы, по всем новостям объявили, что именно эти купюры начали подделывать и через пару недель выведут их из обращения. Если останешься с ними — считай, всё потерял. Решение пришло быстро, на нервах: взял кредит под проценты, добавил свои и купил машину. Надеялся, что раз уж пошло-поехало, справлюсь — потяну кредит, выплачу, буду ездить на своей.

Но через пару месяцев меня сократили. Искать работу не удавалось — город большой, со связями туго, работодатели без рекомендаций даже не смотрят. Просрочил несколько платежей, автокредит начал давить со всех сторон. Машину забрали, долги висели, на оплату аренды больше не хватало. Всё, что оставалось из вещей, распродал за бесценок — просто чтобы как-то дотянуть.

Пару недель ночевал у знакомых, потом у других, но чувствовал себя чужим — у всех свои семьи, заботы, никто не обязан меня тянуть. Времени между «сегодня» и «некуда пойти» становилось всё меньше.

Сегодня на улице первый снег, он ложится поверх грязных тротуаров и обледеневших луж. Остатки прошлогодней листвы смешались с крошкой льда, по дворам дует пронизывающий ветер. В животе пусто, сил почти нет, одежда держит только слабое тепло.

Осознал: нужно возвращаться домой. Денег не осталось даже на билет. Стыдно, что так получилось — родители ведь меня не отпускали, не верили в «большой город и новую жизнь». А сейчас мне просто надо вернуться — хоть с пустыми руками.


19 декабря 2025