Авторские правила

           Ошеломляющими гроздьями висят
           блестящих наблюдений перлы.
           Но автор должен соблюдать
           простые правила. Во-первых,

начало и конец размыть обильною росою.
То дело вовсе не простое!
Как акварель, попавшую под дождь,
роса позволит безопасно спрятать ложь.

           Но тут же правило второе –
           читатель может сцену угадать!
           И автор в этом должен подыграть,
           своё внимание на ней утроив.

Рассказ же должен быть туманным,
чтоб его можно было произвольно толковать
(и правила беспроигрышно соблюдать).
События ж должны быть максимально вероятны.

           Не сбудется одно – другое непременно!
           Но (в-третьих) будет вовсе скверно,
           коль угадает и, не прочитав конца,
           решит читатель - он умнее автора-творца.

Тогда четвёртое, условие - последнее!
Не могут быть у автора сомнения:
пускай события нелепы и вульгарны,
читатели за это будут вам премного благодарны.

           Но вдумчивый писатель должен знать –
           любое сочинение лучше начинать
           с конца истории, с последней фразы,
           которою венчаются обычные рассказы.

И если это получилось (что уже немало!),
тогда уже не нужно думать о финале,
а остальное можно после дописать,
заполнив пустоту внутри рассказа.

           И ты не мучай оробелый дух напрасно!
           Он сам прорвётся через строй преград!
           Страсть ослепляет! Но без страсти
           напрасен будет наблюдений ряд.

Вот убедительный сюжет (примерный):
«Прижавшись к шее, всадник горячил коня.
Он вырвался навстречу смерти верной!
Где друг, где враг – нам не понять!»

           Кто на войне из нас безгрешный?
           Буденовки шлем островерхий,
           на сабле, на лице и шпорах
           следы уже остывшей крови.

А где же друг его - спаситель?
Растаял конь его как дым.
Ослеп, бессилен! Средь врагов один!
Остался всадник на траве убитый…

           Но нас, читателей, смущало, было странным –
           он мог скакать среди бойцов на равных!
           Забыл писатель в этот раз
           конём закончить свой рассказ…