Зимнее солнцестояние

Мой бухгалтер Сергей говорит, что солнцестояние — не основание для переноса сроков по НДС. Он вообще считает, что у Вселенной нет ИНН, а значит, и договариваться с ней не о чем.

Я же прочитал, что эти три дня — точка перезагрузки. Будто сама Вселенная нажимает Ctrl+Alt+Del на старом глючном компьютере под названием «Прошлый Год». Подумал, неплохая метафора для моего бизнеса. У нас тот ещё системный сбой.

Двадцатого декабря я сел подводить итоги. Открыл отчёт. Цифры молчали. Я молчал. Мы смотрели друг на друга как два кота в подвале. В конце концов, я закрыл файл. Выпил кофе. Лучшей стратегией казалось ритуально сжечь принтер, но жена была против. Она сказала, что от пепла будет чихать кот, а он у нас аллергик и ипохондрик.

На двадцать первое запланировал гениальную маркетинговую акцию «Новое Солнце — Новым Клиентам». Разослал сто писем. Ответило два спам-бота и один дядя Ваня, который спросил, не продам ли я ему полено. Я был тронут. Полено — это конкретно. В эпоху цифровизации полено — это почти что искренность.

Двадцать второго, в первый день нового светового цикла, я принял стратегическое решение. Зашёл в отдел, где кипела работа. Молча постоял. Все засуетились, застучали клавиатурами громче обычного. Я почувствовал себя капитаном дальнего плавания, который просто вышел на палубу, и ветер сразу надул паруса. Потом ушёл пить чай. Вся система заработала как швейцарские часы, которым просто показали кнут.

Вечером жена спросила, как прошёл мой «энергетический прорыв».
— Прорыв — нет, — сказал я. — Но фундамент заложен.
— Какой?
— Я не сжёг офис. Не распустил отдел продаж. И даже ответил дяде Ване про полено. Иногда чтобы начать новую эру, надо просто не наломать дров в старую. И одно полено уже есть. Можем разжечь камин.

Жена посмотрела на меня с тем выражением, с которым смотрят на кота, принёсшего в зубах мокрый лист вместо мыши.
— Ты гений, — сказала она. — Но чайник выключил?

А я подумал, что истинный квантовый скачок — это когда ты понимаешь: вселенные, солнцестояния, клиенты — всё это крутится вокруг одного выключенного вовремя чайника. И пошёл его выключать. С чувством глубокого выполнения космического предназначения.