Как читать стихи

            Стихи, как известно, произрастают сами по себе, в отличие от прозы, семена которой нужно сначала высаживать, поливать, пропалывать, задаваться глобальными вопросами о смысле бытия, жизни и смерти, космосе и хаосе, или отчего второй месяц скверная погода и снега нет, а, главное, думать, пытаясь ответить на все эти вопросы, прописывая сюжеты, обустраивая и населяя придуманные миры.  А стихи – сущее баловство, вздор, милое хобби, приустал, сел перекурить, испил того-сего, встал, а оно уже записано. Ну, чуть по утру шлифануть, отпостить и забыть*.
            Но я о другом, это так, промелькнуло. Сначала стоит ответить на вопрос «что». И тут, в выборе как поэзии, так и музыки, увы, подходят только безусловные шедевры, верхний слой, даже, скорее, масляная тончайшая пленка на поверхности. Ну какой смысл слушать, скажем, барочного итальянца второго ряда, фамилию которого прежде и не встречал, когда есть тот же Бах, и его много? Тоже со стихами. Фамилии называть не буду, сочтут рекламой, так что, промолчу. Есть, безусловно, помимо вертикального, и горизонтальное различие, ну, одному поп, другому его супруга, хоть они и на одном уровне вибраций. И, всё же, к примеру, Тарковский и некий Пупкин, пусть и милчеловек, и пишет складно, вещи разные. А вот, в изобразительном творчестве – иные законы. Ну не каждому по карману купить нечто от Великих итальянцев, или из супрематизма, а стену украсить хочется. Не вешать же репродукцию, жакле. Так что многим мастерилам кусочек стены там-сям всегда найдется.
              А теперь «как», как читать эти отобранные, безусловные шедевры поэтического творчества, пусть, проросшие сами, и лишь записанные баловнем судьбы после закусывания камамбером глубокого, выдержанного, татинного бордо?
            Читать нужно минимум дважды, желательно вслух, особенно в первый раз, ни в коем случае не вникая в смысл написанного. Ведь в поэзии, в отличие от прозы, главное – музыка, именно музыка, а вовсе не происки острого ума со всеми неожиданными поворотами, находками, новизной ритмов и рифм. Нет, всё это хорошо, но только тогда, после первого прочтения. А если музыки нет, можно смело захлопнуть книгу. Ведь это не просто мелодия, нет, это та глубина, объёмность, прозрачность творения, которая позволят пропускать сквозь себя энергии Космоса (Божественную любовь, творческую энергию, называйте как хотите). А ментальная составляющая? Много не даст, но и не помешает. И её, включив головнячок, следует проследить в повторном чтении, не забывая о музыке, разумеется. Хотя частенько, я, наталкиваясь на нечто достойное, в очередной раз перечитывал, не вникая в смысл написанного, при этом получая не поддающейся ментальной трактовке, удовольствие.
            Конечно, бывают иные стихи, созданные тем самым острым умом, набитым прорвой нейронов с бесконечными связями, стихов, из которых он, интеллект, течет прямо на пол, а слушателей лишает дара речи. Хотя среди таких сочинений бывают и весьма смешные, и стебные, и, разумеется, прикольные. Экхарт Толле называл подобное искусство, в основном, касаясь изобразительного, flat, плоскость, искусство, лишенное той самой «музыки», глубины. В изо это можно назвать «дизайном», да и цветовым пятном, украшением стены. И ничего дурного в этом нет. Просто, как бордо и кьянти нельзя именовать одним словом «вино», так, и в поэзии, нужно придумать разные названия, а не одно, - стихи. Было еще слово «вирши», к примеру.
Да, забыл сказать, - хорошие стихи не обязательно читать дважды, можно сколько угодно, с перерывами и без.

* Известно, что среднестатистический прозаик намного умнее среднестатистического поэта (а если поэт умный, он рано или поздно начинает писать прозу).

20.12.25