Игрушка

Я никогда не сплю. Мне это не трудно. Я плюшевый мишка, лежащий на шкафу между пыльными коробками с конструкторами и игрой «Монополия», в которые уже никто не играет. Как-то, в пылу игры, меня забросили сюда и забыли. Теперь со мной никто не играет, зато вся комната у меня перед глазами. Я наблюдаю за всем, что здесь происходит: кто приходит и кто уходит. Я всех здесь знаю и всё помню.

Меня купили в магазине при больнице. Помню, как молодой человек пришёл туда, медленно обходил полки, раздумывая, какую игрушку выбрать, и вдруг его взгляд остановился на мне. И вот он уже несёт меня по больничным коридорам, заходит в отделение, где десятки маленьких глаз смотрят на меня, и кладёт рядом со спящим младенцем, укутанным в голубое тёплое одеяло. Так и состоялось наше знакомство.
Мы были неразлучны. Младенец засыпал, обняв меня, и просыпался, держа за лапу. Потом он подрос, и мы ходили гулять вместе. Он подрос ещё немного и стал реже брать меня в кровать, но ставил на тумбочку рядом. У мальчика появились друзья. Они играли в комнате, шалили и бросали игрушками друг в друга… так я и оказался на этом шкафу.
С тех пор прошло много времени. Сколько именно — не знаю. Мальчик стал подростком, игрушки сменили компьютер и телефон, а я всё так же лежал на пыльном шкафу и смотрел, как голубой экран освещает его лицо.
Однажды он пришёл не один. Девушка с любопытством оглядывалась, рассматривала стены, украшенные плакатами с модными певцами, трогала корешки книг на полках, задумчиво читая названия. А он смотрел на неё восхищённо — так, как когда-то давно смотрел на меня. Потом они целовались. Потом погасили свет, не подозревая, что мне совсем не нужен свет, чтобы видеть.
Однажды юноша ушёл и долго не возвращался. В комнату иногда заходила его мама — протереть пыль на столе. Потом он всё-таки вернулся: в зелёной форме, худой и уставший. Он снял с себя большой рюкзак и бросил его в угол, положил на пол пыльный автомат и уснул, не раздеваясь. А потом… потом он не вернулся однажды.
В комнату вбежала его мама, упала на кровать, и я слышал, как она рыдает, обняв его подушку.
Меня нашли, когда начали разбирать шкаф. Сняли пыльные коробки с конструкторами и «Монополией». Книги, компьютер и плакаты со стен уже были упакованы в картонные коробки.
— Смотри, — сказал седой мужчина, передавая меня жене, — это же плюшевый мишка Эйтана. Помнишь, как мы искали его и не могли найти? А он, оказывается, всё это время лежал на шкафу… отдадим?
— Нет, — тихо сказала седая женщина, отряхивая с меня паутину и пыль. — Он поедет с нами.
— Ладно… — согласился мужчина, — Пусть едет с нами.
Теперь я сижу на книжной полке в гостиной, рядом с фотографией, с которой улыбается Эйтан, и смотрю вниз. Я никогда не сплю. Я — игрушка.