Автобус

   Я хочу рассказать историю, но этой истории еще нет. Нет задумки, начала и тем более сюжета. Она прячется от меня, иногда напоминая о себе неуловимым ощущением. Я не знаю истории, но знаю, что это ощущение должно быть там. Я собрала обрывки, но они никуда не ведут. Истории нет.
   Ощущение первое, конечно, любовь. Всегда любовь. Взгляд, жест и даже не трепет, а отзвук трепета внутри, с которого позже я начну отсчет. Я скажу: «Все началось тем зимним вечером, когда снег падал как-то по-особенному. Он вальсировал с ветром, и любовь сквозила в этом танце». В тот вечер, конечно, еще ничего не началось. Заметив парящие снежинки, нельзя знать, сквозит ли в них любовь, даже если и парят они как-то иначе. Вечер, снег, усталость, возможно, раздражение и скука – разве это похоже на начало истории любви? А коктейль из ветра и снега вообще хорош только издалека, где тепло и сухо, либо задним числом. Я бы могла сказать: «Жалящий ветер кусал щеки и швырял в глаза острые грани замороженной влаги, словно стеклянную крошку». Но я пишу о любви. Поэтому – вальс.
   А любовь? Она смягчает углы и перекрашивает реальность. Отголосок, а затем и сам трепет, растущий на дне глазниц – с обратной стороны зрения – опускается цветущей плетью через горло, перехватывает дыхание, и взрывает бутон где-то пониже живота. Родился трепет. Это происходит быстро, почти мгновенно, как только встретятся глаза. Поэтому я напишу: «Она стояла на остановке, и снег кружился вокруг нее. Из масс бытия, среди обилия лиц и декораций, она существовала, и снег не падал на ее пальто – только кружился, не чувствуя права коснуться. И я увидела ее из-за стекла, из салона душного автобуса, я увидела снег и увидела, что она существует. И она тоже увидела меня. Вся реальность сузилась до этого движения глаз, когда, праздно очерчивая пространство, они дрогнули, остановились и сфокусировались точно на мне».
   Родился трепет. Трепет – предвестник любви, но, увы, не ее гарантия.
Поэтому ощущение второе – страх. Или смущение. Или испуг. Я не смогла найти одно слово, и совмещаю все эти три. Но ощущение – едино. Страхосмущение. Смущение от испуга. Страх от смущения. Возьмите эти слова в ладони и трясите, пока они не смешаются.
   «Сквозь стекло, воздух и охваченный вальсом снег она замечает, что я вижу ее. Я вижу тоже. Она смотрит, и ее глаза говорят мне, что среди картонных декораций, имитирующих автобусы и толпу, она нашла меня. Я начинаю чувствовать это – жжение за глазами. Оно растет и хочет мое дыхание. Я пугаюсь. Я отвожу взгляд».
   Истории нет, потому что нет имен. Истории нет, по ому что она не желает подчиняться структуре. Истории нет, потому что взгляд отведен. Но есть ощущение. Третье – тоска. Едва ощутимая грусть об упущенных возможностях. Об опущенных глазах. Но тоска – не любовь, и хоть она тоже способна менять собой реальность, это не вальс, не особость, не полная метаморфоза из-за  любви. Серость неба, обыденность в кружащемся снегу, потеря нескольких единиц насыщенности – это тоска. Мне не хочется писать о ней, ощущение слишком велико, объёмно и не плотно, чтобы втиснуться в текст. Оно расползается по строчкам, рассеивается и пачкает собой остальные чувства. Может, отказаться от грусти в этой истории? И написать: «Но за секунду до того, как автобус тронулся и окончательно разорвал ненадёжную нить, я испытала импульс, прозрение. Побежала к выходу, уронила перчатки в грязь и едва успела проскользнуть в закрывающиеся двери. Шарф на шее сбился в комок и душил. Я сделала к ней шаг, и снежные хлопья не касались меня». Так я могу вернуться к ощущению первому – любви, презрев остальные. Но в этих строчках уже нет правды, и они не дышат. Потому что автобус уехал, закрыв двери, и взгляд был отведен. Ощущение третье – тоска. Любви же, как жаль, не было, я придумываю ее сейчас, взращиваю из трепета бережно и заставляю снег отталкиваться от плеч. Были глаза. Самое честное здесь, что живёт независимо от того, как я возьмусь жонглировать словами – это движение зрачка, обведённого цветной радужкой, и посланный из его глубин взгляд. Больше ничего не было. Истории не случилось.

Декабрь 2025