Как я стал отцом

Мы очень хотели ребёнка и неустанно «работали» над этим. В то же время я совершенно не представлял — что значит быть отцом. И вот, случилось. Маленький свёрток у меня в руках, сердце колотится, как барабан: страшно навредить. Страшно не справиться. Страшно, что я ничего не почувствую.

Но я почувствовал. Не сразу. Но уже через неделю другой жизни не представлял. Та, прошлая, будто была только предисловием.

Мы плохо спали, личного времени не было — оно теперь полностью принадлежало малышке. Иногда мы с женой рявкались. Она уже привыкла к режиму и ждала моей помощи, а я ещё сопротивлялся, ныл, не совсем понимал, чем могу быть полезен. Я ещё хотел прошлой жизни — пиво, друзья, игры, фильмы... Из-за этого оба нервничали, вспыхивали. Да и в целом, был переходный период: мысли о смене работы, покупка квартиры... Всё это перемешивалось, и вот вам, пожалуйста — взрывоопасная смесь.

Но это только одна сторона. Всё компенсировалось.

Вернулось детство в квартиру. Я, центнер мяса, бегу с дочкой на руках, издавая: «Друм-дум-дум!» Или поднимаю её со словами: «Уиииихууу!» Жена, корчащая рожицы, трясущая волосами к восторгу малышки, тоже делает всё, что и я плюс в десять раз большее.
За одну улыбку дочери — на всё готов. За её смех — на всё и чуть больше. А как только вижу подёргивание губки, говорящей о приближающемся кризисе, судорожно выдумываю новое представление, чтобы отвлечь.

Конечно, я понимаю: нормальный человек не может всегда улыбаться. Надо и погрустить, и поплакать. Но сердце всё равно разрывается.

Мы играли на полу. Я был усталый — как обычно — но счастливый. У неё в руках была мягкая игрушка, кажется, зайчик. Она что-то бормотала себе под нос — из тех слов, что ещё не совсем слова.

И вдруг:
— Па-па.

Без выкрика. Без улыбки даже. Просто — как будто всегда так было.

Я застыл.

Внутри что-то дрогнуло — как если бы в груди открылась дверца, которую я даже не знал, что ношу. Я хотел обнять её, заплакать, но смотрел в самые чистые, бездонные глаза в мире и тонул.

Рядом улыбалась жена — это она её научила.

Слово, которое я сам произносил тысячи раз — так часто, что оно потеряло силу. Впервые — ко мне.

Я был сражён на повал.

Не знаю, существует ли рациональное объяснение этому счастью. Но я с лёгкостью скажу — это самое лучшее что было у меня в жизни. Все радости что были до — даже рядом не стояли.

Я не знаю, что получится. Не знаю, что будет через год, завтра или даже минуту. Всё, что я могу — это дарить ей себя без остатка. Быть чутким. Быть добрым. Быть надёжным.

Я стараюсь.