Глава 1. Первая победа

Впервые мы увидели Надежду Афанасьевну в начале пятого класса. Тогда в нашей школе проводили эксперимент: русский язык и литературу вели разные учителя. Литературу преподавала она и казалась мне такой строгой. Я побаивалась ее. В присутствии этого педагога чувствовался невидимый авторитет, подкрепленный прекрасно поставленным, звучным голосом.

Честно говоря, я не помню деталей нашего знакомства. В 11 лет я, конечно, не могла оценить весь масштаб личности, в чей класс мы вошли. Но я прекрасно запомнила ее любимый педагогический прием. Тот, которого я больше никогда ни у кого не видела. Его можно назвать розыгрышем пятерки. Попробуйте догадаться, что делала Надежда Афанасьевна? Это была не лотерея.  Там вообще не было никакого везения. Это была дуэль, где нашим оружием были не ручки и тетради, а эрудиция. Она проверяла наши знания, но с одним уточнением – обычно они выходили за рамки школьной программы.

Фраза «Разыгрывается пятёрка!» обладала сильной магией. Ее волшебству поддавались все — вплоть до заядлых хулиганов. Вслед за ней всегда следовал какой-нибудь неожиданный вопрос. В классе тут же возникал «лес рук», и Надежде Афанасьевне оставалось только выбирать, кому дать шанс на победу.

Я была замкнутым ребенком и, хотя читала много, моя неуверенность была крепче любых знаний. Чаще всего мне приходилось лишь тяжело вздыхать, когда кто–то другой давал правильный ответ: «Надо было поднять руку! – думала я, обвиняя себя в робости. – Я же это знала!».

Но однажды я смогла получить пятерку, произнеся лишь одно слово. Редкость на уроке литературы, не правда ли?

Необходимо было назвать иркутского драматурга. То и дело руки моих одноклассников  взмывали в воздух то тут, то там. Но один за другим следовали неверные ответы. Надежда Афанасьевна помогала нам, задавая наводящие вопросы. Я все больше убеждалась, что это Вампилов. И вдруг что–то произошло — страх перевесило жгучее желание доказать, что я это знаю. В конце концов, я решилась.

Сердце заколотилось. Рука поднялась почти сама собой, повинуясь какому–то новому, незнакомому мне чувству – смелости.

— Вампилов, — тихо произнесла я, когда она спросила меня.
– Пятерка разыграна! — воскликнула она, и на ее лице расплылась улыбка.

Пока она шла к журналу, чтобы поставить заслуженную оценку, я сидела, не веря своему счастью. Сердце бешено стучало, по телу разливалось тепло победы. Не столько над вопросом, сколько над собственной робостью.

Это была моя первая маленькая победа над самой собой. И главный приз в том розыгрыше был даже не пятерка в журнале, а крошечная трещина в стене моей неуверенности, сквозь которую пробился свет.