В комнате воспоминаний

Этим утром все тело юноши пропитано мужским семенем, словно смертным грехом, от которого ему уже никогда не отмыться. С ним делит постель возлюбленная, она еще спит, - непричесанные, рыжие волосы касаются подушки, длинные ресницы слегка дрожат во сне, на тонких пальцах кольца, которые она никогда не снимает на ночь. Он быстро одевается, не сочтя нужным разбудить девушку. Бережно укрывает ее тело мягким, теплым одеялом.
В последнее время юноше все чаще хочется отказаться, отречься от своего настоящего имени и навсегда остаться обезличенным существом, не имеющим права на продолжение рода. В конце концов, у каждого ребенка, независимо от пола, должен быть отец, и должно быть отчество. У него никогда не будет детей, ему ненавистна одна лишь мысль о возможной беременности девушки. Как монарх пренебрегает опостылевшим престолом, так же этот молодой человек уничтожает в зародыше имя, данное ему родителями. В нужной графе в паспорте он решительно зачеркивает то, что когда-то принадлежало ему по праву рождения. Он с шумом открывает окно, чтобы проветрить комнату, – девушка не просыпается.
То, что он до сих пор девственник, рождает в его темном укромном мирке больше пошлых мыслей, порочных идей, гнойных ассоциаций, чем способна преподнести духовная мастурбация, чем в силах подарить обаяние простое прикосновение губ к щеке любимого человека. Он вспоминает, как это случилось несколько дней назад, - все началось с трехкратного звонка в дверь, совсем как с трехкратного «ура» на военном празднике.
-Привет, ромашки!
Это кричит она, зависнув на пороге, но одной ногой уже в прихожей. Саша – миловидная девушка с длинными рыжеватыми волосами и яркими васильковыми глазами. Ее губы накрашены, как и всегда, на плече дамская сумочка, а в руках два пакета с одеждой из химчистки. Песня «ромашки» поселилась в сознании Саши, и теперь, каждый раз, как она появляется в его квартире, она повторяет эту выученную наизусть фразу «привет, ромашки!». Год назад впервые услышанная ею в эфире и теперь звучащая буквально из каждого московского окна, незамысловатая песенка и её поверхностный текст ежедневно поднимают девушке настроение.
Он смотрит ей в глаза, вежливо сложив руки на груди, и по его ровному, педантичному настроению Саша понимает, как он не настроен шутить сейчас. Все же счастливая улыбка освежает ему губы, и он весело смеётся вместе с ней, и нежно обнимает, и целует несколько раз, и позволяет пройти в комнату, предварительно забирая у неё пакеты с одеждой.
Саша отправляется на кухню варить кофе, он же тем временем облачается в рубашку с коротким рукавом, берет рюкзак со всеми необходимыми вещами, и делает рукой жест прощания, ясно намекающий: я скоро вернусь, без меня не пропадай. Она одной лишь улыбкой говорит ему «до свидания», всего на несколько часов, но это расставание.

По дороге в психологический центр, небрежно слоняясь по улицам города, он рассчитывает поймать воплощение своих эротических ночных кошмаров. В каждой случайной прохожей девице, которая даже не сочтет нужным посмотреть ему в глаза. Они улыбнутся друг другу, из этой улыбки обязательно родится любовное чувство. Но, как это обычно бывает в жизни, тайные фантазии проходят мимо, спешат по своим делам, не отвечая на сдавленный взгляд юноши, оскверненный банальной похотью.
По прибытии в психологический центр, он терпеливо ждет в вестибюле, ждет до тех пор, пока из комнаты для персонала не появляется высокая темноволосая женщина в белой, идеально выглаженной рубашке и серых, ладно облегающих бедра брюках. Наталья Сергеевна, именно так ее зовут, как обычно приветливо здоровается, и жестом приглашает молодого человека следовать за ней. Он в свое время сам изъявил желание работать именно с женщиной, твердо уверенный в том, что ей он доверять сможет, а ему – нет.
Прием, как это здесь принято, длится не более часа. Наталья Сергеевна, вероятно, повидала на своем длинном профессиональном веку многое, но таких, как он, она видит впервые. Женщина внимательно смотрит на клиента. Она не станет задавать банальных вопросов о настроении или самочувствии, ей хотелось бы по возможности заниматься реальными нуждами своих гостей. В течение того часа, что они проводят, работают вместе, можно сказать, бок о бок, плечом к плечу, юноша не перестает удивляться странному ощущению, будто он все время находится в чужой комнате, как будто он и сам здесь лишний, посторонний, чужой. Он уже довольно давно ходит к этому психологу, и комната должна была стать для него почти родной. Но она не стала.
Он сообщает, что в первую очередь пребывает в серьезном конфликте со своей девушкой и, уже потом, с самим собой. Юноша хочет любить ее, но не в состоянии противиться своему чувству, которое сигнальной лампочкой доносит ему сведение о том, что он глубоко равнодушен к Саше. Он испытывает плотское влечение, однако не станет соединяться с ней до тех пор, пока не начнет испытывать нечто большое. Для него крайне важно высокое, если угодно, платоническое чувство.
 Психолог сильно уставшей правой рукой снимает очки в тонкой оправе.  Делает едва различимую запись в своем блокноте. Она не может произнести следующее: «ваша проблема не решаема» хотя бы потому, что не привыкла отказывать клиентам, заплатившим за прием немалые деньги. Вначале они делают дыхательную гимнастику, чтобы избавиться от лишних страхов. Вдох-выдох, вдох-выдох, и затем синхронно открывают глаза, и смотрят друг в друга на протяжении нескольких секунд. Юноше становится лучше, но встреча подходит к концу.
Наталья Сергеевна предлагает ему вести дневник, где он будет записывать мысли, терзающие его душу и его плоть. Юноша нетерпеливо соглашается, что ж, прекрасно, ничего лучшего она ему предложить не в состоянии. Они прощаются до следующего четверга, и он решительно покидает комнату, которая так никогда и не станет для него своей.

Саша смотрит телевизор и разговаривает с близкой подругой по сотовому, не переставая напрягать слух в ожидании, когда повернется ключ в замочной скважине, откроется дверь, и на пороге явлением из другого мира возникнет он, ее любимый. Когда появляется он, девушка немедленно обрывает звонок, заключает его в свои объятия, счастливая, как ребенок, виснет у него на шее, целует в артерию, вампир, и нежно спрашивает, как все прошло. Все в порядке. Пока она сидела здесь и увлеченно смотрела сериал, ее любимый выворачивал душу наизнанку перед посторонним человеком. Саша, разменная монета в поединке между реальной и выдуманной сущностью горячо любимого человека, красит губы яркой, алой помадой, и затем небрежно бросает ее на пол в прихожей. Девушка целует его, крепко, страстно, взасос. На его губах и лице остаются красные следы, но это не имеет абсолютно никакого значения. Он не любит ее – он хочет ее, как женщину, однако в его представлении это нелюбовь.
На Саше сегодня белое льняное платье, она как всегда неотразима; первый день лета. Он онанирует собственными мыслями, выплескивая содержимое своего мозга на бумаге.
-Что ты все время пишешь в своем дневнике? Можно мне почитать?
Он нерешительно демонстрирует любимой девушке этот дневник баскетболиста и далее совершает поступок, который никогда еще не делал раньше. Дергает Сашу за плечи, берет влажными ладонями ее лицо, целует лицо несколько раз и взволнованным голосом сообщает, как сильно он ее любит. Его голова лежит у Саши на коленях, она гладит ему волосы, ласкает, шепчет на ушко успокоительные слова любви, она счастлива.
Он вспоминает, как в двадцать лет впервые оказался в психушке; как познакомился с Павлом, который лежал в соседней палате; интеллигентный, длинноволосый, преуспевающий в земной жизни, остроумный, с хорошо развитым чувством юмора, этот Павел был старше юноши на шесть или на семь лет; впрочем, это обстоятельство не помешало им в один из вечеров разговориться во время прогулки по коридору; этот первый неожиданный разговор сблизил их, и они скоро стали друзьями.
Прошло несколько месяцев, и юношу выписали из клиники. Себе он поклялся, что никогда в жизни больше не ляжет в столь мрачное заведение, однако сохранил контакт с другом Павлом. Этой же осенью в его до сих пор пустую жизнь влетела Сашенька, все равно что глоток воды для умирающего в пустыне. Он довольно опрометчиво решил, что сможет полюбить и жениться на девушке, ничего не знающей о его туманном прошлом, о диагнозе и проблемах с восприятием реального мира.
Сашенька была похожа на один из тех сброшенных с дерева листочков, - яркая, нежная, вся какая-то цветистая, эмоциональная, постоянно напевающая себе под нос свежий попсовый мотив. По-женски ранимая. Он как-то сразу доверился ей, ибо она взяла его за руку и повела за собой. Пошли, сказала она, я покажу тебе жизнь. С той яркой осенней поры они больше не расставались.
Он рассказал ей, что его зовут Павлом – зачем-то решил прикрыться именем друга. По прошествии двух лет, их отношения сделались настолько же стабильными, насколько и неуравновешенными. Прогулки в парках, катание на аттракционах, пикники, редкие встречи с друзьями (её друзьями), все это вытеснило его сумасшествие, его постоянное сидение дома в ожидании, когда, проведя вечер в большой компании, придет она, его любимая. Она действительно приходит каждый день, не позволяя ему умереть, и в эти минуты все в их прекрасной стране преображается, становится более целостным, более плодовитым, и он любит Сашу больше мыслей о самоубийстве, и готов изо дня в день носить ее на руках, как легкую детскую игрушку, позабытую где-то в метро.

В какой-то момент Саша бодро говорит «я переезжаю!», она желала бы не просто оставаться на день или ночь, но и существовать бок о бок с любимым на постоянной основе. Он думает о Павле, с которым они вместе ходили в московские уютные бары, веселились и выпивали, и не может ответить девушке отказом. Павел навсегда уехал в Питер, они общаются посредством электронной почты, однако для легко ранимого юноши это все равно что стрельба в молоко. Он страшно скучает по Павлу, по своему первому, настоящему и единственному другу.
На одной из домашних вечеринок, которые так любил устраивать Павел, юноша встречает девушку, которая кажется ему отдаленно похожей на Сашеньку; ее зовут Ирина, и она замужем за Павлом. В этих вечеринках – громкие голоса и задорный смех, игры на выживание и море красного вина, яркие девичьи платья и голубые джинсы парней. Он обожал эти вечеринки и не пропустил ни одной, когда получал приглашение от Павла. Сашенька ничего не знала об этом; и вот – эта девица, не старше восемнадцати лет, развязная и рыжеволосая, в белом платье, и он уединяется с ней в спальне для гостей, и дарит ей свою любовь. Юноша совершает измену и не испытывает по этому поводу ни малейших угрызений совести. Он обманывает друга; он видит эту девушку в первый и последний раз, и не должен страдать, принимать близко к сердцу то, что и ему, и ей не особенно понравилась эта сладкая ночь любви.
Теперь, когда Павла больше нет в Москве, у юноши складывается досадное ощущение, будто он живет на другой планете, и они никогда больше не увидятся. Он живет с Сашей в одной квартире и все чаще ходит в психологический центр, где Наталья Сергеевна не устает внушать ему мысль о том, что у него еще есть будущее, тогда как у многих людей нет даже настоящего. Юноша обманывает Сашу, выдумывая больную мать, за которой нужно ухаживать; в действительности у него уже много лет нет ни отца, ни матери; он вырос и воспитывался в детдоме.
Он говорит психологу, что ему очень страшно засыпать одному; что по-прежнему не любит свою девушку; что скучает по вечерним посиделкам с Павлом; что ненавидит родителей, которые в раннем возрасте отказались от него; что стеснялся рассказывать кому-либо о психическом расстройстве, которым страдает, и наивно полагал, что обнаружил в Павле родственную душу; как если бы они были одного поля ягоды. В кабинете психолога юноша до сих пор чувствует себя лишним, ненужным и чужим. Он решает, что это его последняя консультация с этой холодной, равнодушной женщиной. Они мило улыбаются друг другу, прекрасно понимая, что это их финальная встреча. Ему даже не жалко потраченных денег.
В тот же вечер юношу заносит в один из дальних московских парков, в котором он еще никогда не бывал, - это гиблое место. Окраина столицы, и ему навстречу шагают трое парней-гопников, одетых в рванье. Он с удивлением смотрит на мужчин – непонятно почему, но эти люди принимают его за гомосексуалиста, что явно не соответствует действительности.  Его зовут, но он только улыбается, чувствуя спиной жестокие взгляды тех, кто только что его окликнул.
Он получает сильный удар кулаком в спину. Его разворачивают, бросают на землю и бьют в живот, топчут ногами, повторяя при этом: «голубой, голубой, голубой, смерть ему!». Он не сопротивляется, а лишь по-прежнему улыбается, ему действительно хочется, чтобы его избили до смерти. Сломали ребро, ну и что, пустяки. Изваляли в зловонной грязи, как собаку, не страшно. Избиения продолжаются долго, наверное, двадцать минут, может быть дольше. Никто не спешит и не приходит на помощь, все нормально. Постепенно он теряет сознание, и последняя мысль, посетившая его перед смертью, это мысль о Саше.

Доброе лицо врача расплывается перед глазами, он в белой стерильной палате, на тумбочке стоит ваза с цветами, и ничего лишнего. Тело саднит, у него море ушибов, ссадин и сломанных ребер, но руки и ноги, как будто, в порядке. Он лижет губы языком, они чисты. В палату заходит Саша. Она идет медленно, садится на край его койки, и он замечает, что глаза ее заплаканы.
-Ты в бреду назвал им мой номер. В полусознательном состоянии. Что с тобой произошло, Павел?
-Я люблю тебя, люблю больше жизни, которая мне не нужна и которой я никогда не просил.
Он берет в одну руку ее дрожащие пальцы, а другой собирает слезинки, струящиеся по ее щекам. Только сейчас он понимает, как безнадежно влюблен в это прекрасное создание. Саша целует его и плачет. Через несколько дней его выпишут, и они вместе поедут домой, будут идти по улице, держась за руки, обнимая друг друга за плечи… юноша никогда больше не вспомнит о предателе-Павле, о его распутной жене Ирине, о психушке и безотрадном детстве, проведенном в детдоме. Он наконец обретет свою комнату.
Москва, 1990-е гг.