Комната на шестом этаже

Артём не помнил, когда именно совершил поступок, из-за которого теперь приходилось бежать. Был август, стояла духота, и события тех дней склеились в одну сплошную массу, в которой невозможно было различить отдельные моменты. Где-то там, в этой массе, была встреча, были слова, был жест — а потом всё рассыпалось.
Он работал переводчиком, снимал квартиру в новом районе, по вечерам ходил в один и тот же бар. Там он познакомился с Кириллом — высоким, говорливым человеком, который умел превращать любой разговор в представление. Кирилл работал в какой-то фирме, которая занималась непонятными Артёму вещами — консалтинг, аутсорсинг, оптимизация. Говорил много, смеялся часто, к концу вечера неизменно предлагал: «Давай ещё по одной».
Они стали встречаться регулярно. Кирилл приходил в бар после работы, садился напротив Артёма, заказывал пиво и начинал рассказывать истории. О бывших жёнах, о деловых поездках, о том, как однажды чуть не утонул в Чёрном море. Артём слушал, иногда вставлял реплики, но чаще просто кивал. Ему было приятно находиться рядом с человеком, который так легко говорит обо всём на свете.
Однажды Кирилл сказал: «Слушай, у меня к тебе дело». Артём насторожился. «Не бойся, ничего криминального. Просто мне нужен человек, который хорошо разбирается в документах. Переводы, юридические тексты, всякая бумажная волокита. Ты же этим занимаешься». Артём кивнул. «Ну вот. Я тебе принесу один контракт, ты его посмотришь, скажешь, всё ли в порядке. За это я тебе заплачу прилично».
Контракт оказался длинным и скучным. Артём читал его два дня, делал пометки, потом встретился с Кириллом и сказал: «Там несколько неточностей, но в целом нормально». Кирилл кивнул, пожал руку, передал конверт с деньгами. Артём даже не пересчитал — просто положил в карман.
А через неделю к нему в квартиру пришли двое мужчин в костюмах. Они показали удостоверения и сказали, что ведут расследование. Контракт, который Артём проверял, оказался фальшивкой. Фирма Кирилла обманывала инвесторов, выводила деньги за границу. Артём участвовал в афере — сознательно или нет, теперь уже не важно.
«Я ничего не знал», — повторял Артём. Мужчины в костюмах смотрели на него равнодушно. «Это вам нужно будет объяснить следователю». Артём попросил время — собраться, позвонить адвокату. Ему дали полчаса.
Он сидел на диване и смотрел в окно. Через полчаса его заберут, и начнётся допрос, суд, тюрьма. Или нет — может быть, он всё объяснит, и его отпустят. Но Артём не верил в это. Он знал, что Кирилл исчез, что контракт подписан его рукой, что конверт с деньгами он взял.
Он встал, прошёл на кухню, налил воды. Выпил. Посмотрел на часы. Двадцать минут. Потом пятнадцать. Десять.
Артём открыл дверь на балкон и вышел. Шестой этаж. Внизу двор, детская площадка, скамейки. Он стоял и смотрел вниз, и внутри у него всё сжималось. Не от страха — от стыда. Он попался на самой глупой уловке, поверил первому встречному, подписал бумаги, о которых ничего не знал.
Потом он вернулся в квартиру, взял паспорт, телефон, деньги. Спустился на первый этаж по пожарной лестнице. Вышел во двор. Никто не окликнул. Он шёл быстро, но не бежал. Дошёл до метро, сел в поезд, проехал три станции, вышел.
Город не изменился, но теперь Артём смотрел на него иначе. Каждый полицейский, каждый человек в форме казались ему опасными. Он шёл, не зная куда, пока не увидел вывеску: «Гостиница». Маленькая, старая, с облупившейся краской на стенах.
Он зашёл внутрь. За стойкой сидела женщина лет пятидесяти, листала журнал. Артём попросил номер на одну ночь. Женщина посмотрела на него внимательно, назвала цену. Он заплатил, получил ключ.
Номер был на третьем этаже, в конце коридора. Узкая комната с кроватью, тумбочкой, окном во двор. Артём закрыл дверь, сел на кровать. Тишина. Только где-то далеко гудел холодильник.
Он лежал на спине и смотрел в потолок. Нужно было что-то решить. Уехать из города? Найти адвоката? Позвонить Кириллу и потребовать объяснений? Но Кирилл не ответит. Артём знал это.
Он вспомнил, как они сидели в баре, и Кирилл рассказывал историю про то, как чуть не утонул. Он говорил, что когда вода накрыла его с головой, он не испугался — просто подумал: «Ну вот, значит, так». И это спокойствие помогло ему не паниковать, а просто плыть к берегу.
Артём встал, подошёл к окну. Внизу во дворе двое детей играли в мяч. Они смеялись, кричали друг другу что-то. Артём смотрел на них и думал о том, что совсем недавно у него тоже была обычная жизнь. Работа, квартира, бар по вечерам. А теперь он сидит в дешёвом номере и не знает, что делать дальше.
Он спустился вниз, купил в киоске бутылку воды и бутерброд. Вернулся в номер, сел за стол, развернул бумагу. Бутерброд был сухой, с дешёвой колбасой. Артём ел его медленно, запивая водой.
Потом он снова лёг на кровать и закрыл глаза. Но заснуть не мог. В голове крутились одни и те же мысли: что сказать, если его найдут? Как доказать, что он не виноват? Кому позвонить?
Около полуночи он услышал шаги в коридоре. Кто-то остановился у его двери, постоял, потом пошёл дальше. Артём вскочил, прислушался. Тишина. Он подошёл к двери, заглянул в глазок. Коридор пуст.
Он вернулся на кровать и сидел так до утра — в темноте, в тишине, один.
Утром он умылся холодной водой, оделся, спустился вниз. На улице было свежо, пахло дождём. Артём стоял у входа в гостиницу и думал: куда идти?
Позвонить родителям? Нет, это глупо. Найти друга? Но у него не было друзей, которым он мог бы всё рассказать. Остаться здесь? Но надолго ли хватит денег?
Он пошёл по улице наугад. Прошёл квартал, второй, третий. Зашёл в кафе, заказал кофе. Сидел у окна и смотрел на прохожих. Все они куда-то спешили, все знали, куда идут. А он не знал ничего.
В кармане зазвонил телефон. Артём вздрогнул, достал его. Номер неизвестный. Он долго смотрел на экран, потом сбросил вызов.
Через минуту снова звонок. Тот же номер. Артём выключил телефон.
Он допил кофе и вышел на улицу. Дождь начинался. Крупные капли падали на асфальт, на крыши машин, на лица людей. Артём поднял воротник куртки и пошёл дальше.
К вечеру он вернулся в гостиницу. Женщина за стойкой кивнула ему. Артём поднялся в номер, лёг на кровать. Усталость навалилась сразу. Он закрыл глаза и провалился в сон.
Проснулся от стука в дверь. Открыл глаза, посмотрел на часы — три ночи. Стук повторился. Артём встал, подошёл к двери. «Кто там?» Никто не ответил. Стук прекратился.
Он стоял у двери и слушал. Потом вернулся на кровать. Лёг, натянул одеяло на голову. И лежал так до утра — не думая ни о чём, просто лежал.
На следующий день он снова вышел на улицу. Шёл по городу без цели. Зашёл в книжный магазин, полистал несколько книг, ничего не купил. Зашёл в продуктовый, взял хлеб, сыр, воду. Вернулся в гостиницу.
Так прошло три дня. Потом неделя. Артём понял, что больше не может оставаться в этом номере. Нужно было что-то решать. Но он не знал что.
Однажды вечером он вышел на улицу и пошёл к бару, где раньше встречался с Кириллом. Он не знал, зачем идёт туда — просто шёл.
Бар. Та же музыка, тот же бармен. Артём сел за столик у окна и заказал пиво. Сидел, смотрел на улицу. Мимо проходили люди — обычные, спокойные, живущие своей жизнью.
И вдруг Артём понял: он не может так больше. Бегство ничего не решает. Он может сидеть в этом номере ещё месяц, два, год — но это не изменит ничего.
Он допил пиво, расплатился, вышел на улицу. Достал телефон, включил его. На экране высветилось двадцать три пропущенных вызова.
Артём набрал номер адвоката, которого знал ещё по университету. Трубку подняли после третьего гудка.
— Алло?
— Это Артём. Мне нужна помощь.
Он говорил долго, объяснял, что случилось. Адвокат слушал молча, потом сказал: «Приезжай завтра. Посмотрим, что можно сделать».
Артём выключил телефон и посмотрел на небо. Шёл дождь. Он стоял под дождём и чувствовал, как вода стекает по лицу, по шее, по спине. И впервые за эти дни он дышал свободно.