Не исчезай, маленький принц

В очередной раз нахожусь в прострации перед нерешаемым вопросом. Хочется рассказать про музыку. Но буквами и словами невозможно это сделать. Даже понимая музыкальную терминологию, разбираясь в партитуре, умея что-то как-то наиграть, невозможно описать это так, как ты слышишь и воспринимаешь тон консонанса и диссонанса, долготу ферматы и стаккато, интонацию крещендо и акцента. А ещё когда у музыки есть слова, стихи, ставшие песней…

Наивная чукотская девочка, родившаяся ещё в СССР в снежной тундре, я воспитывалась в музыкальном плане на народном творчестве, патриотических комсомольских песнях, бардовской лирике. Но случались в этом воспитании и прорывы на какой-то иной уровень. Например, Микаэл Таривердиев. Представитель какого-то третьего направления в музыке. Откуда? Сначала радио, где однажды прозвучала песня «Маленький принц». Потом появился журнал «Кругозор». И там на пластиночке эта песня была. Невероятно хорошая песня. Правда, авторов не запомнила.

В прошлом веке «Кругозор» был самым ноу-хау журналом, потому что в нём было шесть гибких голубеньких пластинок. Половина – про политику и историю, культуру и народное творчество. А парочка – с самыми современными музыкальными произведениями, как советскими, так и зарубежными. Да, не стерео, но самое актуальное и быстрое аудио в тех реалиях. К примеру, песни из к/ф «Ирония судьбы или с лёгким паром» я услышала раньше, чем фильм увидела. На Чукотку кино привозили с большим опозданием. «Кругозор» прилетал быстрей.

А потом мне удалось приобрести грампластинку с несколько иными произведениями Микаэла Леоновича. Сейчас они называются речитативами. При жизни композитор их исполнял сам. И Елена Камбурова. Потому что это совсем не походило на обычную эстраду. И потому, что сам Таривердиев был очень требовательным к исполнителям своих произведений. Ему нужна была искренность, а не только чёткое исполнение партитуры. Особая манера исполнения – между шёпотом и тихим интонированием.

Да и тексты… Там даже рифмы не было между строчками. Белый стих изумительного творца Григория Поженяна. Но есть что-то такое притягательное и волшебное в соединении этих строк и, нет, не мелодий, голосов музыкального звукоряда:

Я – такое дерево…

…А я не хочу, чтобы с меня сдирали кожу,
Чтобы меня строгали рубанком,
Чтобы меня сушили или красили!
Нет, я этого не хочу!
Не потому, что я лучше других деревьев, нет…
А просто, просто...
Просто, я - другое дерево...

Микаэл Таривердиев – ученик Арама Хачатуряна. Принято считать его, в основном, автором киномузыки. Он действительно написал музыку к 132-м кинофильмам. Но вот фильм «Пассажир с экватора» как-то быстро ушёл с экранов, а «Кто тебя выдумал, звёздная страна» звучит до сих пор, как самостоятельное произведение, ставшее золотым фондом советско-российской эстрады. Звучат, ставшие культовыми, его песни из к/ф «Ирония судьбы или с лёгким паром». Эта музыка очень помогла сделать фильм популярным. Ну, и так далее все 132 раза…

На первом курсе института мы готовили на экзамен по режиссуре пластические этюды. Что взять за основу? И вдруг вспомнилось – я такое дерево… Очень изумилась куратор Татьяна Владимировна, что я вообще знакома с таким материалом. Только из школы же девочка, да ещё из тундры. Но принесла мне пластинку Таривердиева. А потом ещё долго удивлялась концепции написанного мной сценария. Этюд был не про самость или свободу выбора. Он был о сохранении рода человеческого… Как-то так.

Настоящее искусство тем и ценно, что каждый в нём что-то своё чувствует, слышит, видит. Обязательно по-своему воспринимает и ощущает. Таривердиев выбирал для творчества не обыкновенные стихи, он брал только необыкновенные! Гораздо позже я услышала его вокальные циклы на сонеты Шекспира, стихи Андрея Вознесенского. Как рассказать про музыку в этих его циклах? Она так точно и плотно сливается со смыслом слов, что становится не отдельной мелодией, на которую легли поэтические строки, а неотъемлемой частью текста.

В конце 2025 года я побывала на творческом вечере «Музыкальная поэзия Микаэла Таривердиева». И вот тут, в названии концерта, нашлось точное определение его творчества – музыкальная поэзия! Российский оперный баритон и эстрадный певец Павел Быков очень аккуратно и точно перенял стиль подачи этого полу-речитативного материала. Он плотно сотрудничает с Верой Таривердиевой и Фондом Микаэла Таривердиева, бережно относится к шедеврам маэстро. С помощью жены Микаэла, певец четыре месяца шёл к таривердиевской манере исполнения! Получилось ли?

Сижу в небольшом уютном зале ККЗ «Эльдар». Тихо. Дыхание зрителей на соседних креслах слышно в такой тишине. Каждый речитатив цикла, как правило, длится не дольше обычной эстрадной песни. Звучат они подряд, без объявления, с небольшой паузой, чтобы артисты перевернули страницы нотных тетрадей и переключились.
 
Аплодисменты практически отсутствуют. Почему? Потому что исполняется это всё как-то потаённо, словно вполголоса, и лично для тебя. Последняя нота затихает, ты медленно выплываешь из облака неторопливых дум и не хочется нарушать эту великую, наполненную гармонией, тишину. Аплодисменты могут разрушить этот мир звуков и образов. И исполнитель, и зрители это понимают и не мешают друг другу. Даже в конце очередного цикла они звучат очень осторожно и аккуратно…

За роялем весь вечер – пианист Александр Блок. Который не только аккомпанировал солисту, но и исполнял музыкальные произведения Таривердиева: увертюры, регтаймы, прелюдии. Вот он позволял себе любые динамические оттенки – от тоненьких тишайших капель до мощного потока. И это был не большой симфонический оркестр - один рояль! Музыка подчёркивала и сливалась с сутью текста, казалось, что на сцене творится необыкновенное музыкальное чудо…

Нет, в произведениях композитора Таривердиева нет залихватской виртуозности Паганини или бешенного темпа полёта шмеля Римского-Корсакова. Он про другое. Лирик, открывающий сердца и души, заставляющий задумываться о глубинном и вечном. Этим его талант и бесценен. Музыкальная поэзия Микаэла Таривердиева уникальна, это золотой фонд нашей культуры, наш творческий генофонд.

И вот теперь, когда прозвучала последняя нота, зал выдохнул и… «Браво!», «Спасибо!», «На бис!» и бурные продолжительные аплодисменты! И цветы исполнителям! И эмоции вихрями по залу, на сцену и обратно… Прикоснулись бережно к великому, вспомнили, почтили, восхитились.
 
P.S. А заголовок этой истории составлен из названий двух гениальных песен Микаэла Таривердиева. Которые не хиты – вечная классика!

19.12.25