Сцена 15. Новый ритм

Сцена;15. Новый ритм
(Квартира Виктории и Дениса. Утро. На подоконнике — горшок с молодым растением. Виктория сидит за столом, пишет в блокноте. Денис готовит завтрак, тихонько подпевает радио.)

Денис (не оборачиваясь)
— Ты снова пишешь?

Виктория (улыбаясь)
— Да. Не стихи — пока просто слова. Но они… живые.

Денис
— Покажи.

Виктория (колеблется, потом протягивает блокнот)

«Любовь — это не вспышка.
Это утренний кофе,
который ты наливаешь другому,
даже когда сам едва держишься на ногах.
Это растение на подоконнике,
которое мы поливаем по очереди.
Это молчание,
в котором не нужно оправдываться».

Денис (читает, потом обнимает её)
— Это… правда. Наша правда.

Сцена;16. Встреча с Алиной
(Парк. Виктория сидит на скамейке, читает книгу. К ней подходит Алина с ноутбуком.)

Алина
— Я принесла вам черновик. Хочу, чтобы вы посмотрели.

Виктория (открывает файл, читает несколько строк, улыбается)
— Здесь… свет. Ты научилась видеть его в мелочах.

Алина (волнуясь)
— Вы научили меня. Я думала, поэзия — это про громкое, про боль. А вы показали, что она — про вот это… про кофе, про растения, про молчание.

Виктория
— Нет «про это» и «не про это». Есть только твоё видение. Держи его.

(Алина уходит, оглядываясь с благодарностью. Виктория смотрит на дерево, шелестящее листьями, и быстро записывает в блокнот.)

Сцена;17. Разговор с Татьяной (финал)
(Дом Татьяны. Она и Виктория сидят на веранде. Между ними — чай, печенье, эскизы проектов.)

Татьяна (листая блокнот Виктории)
— Эти строки… они другие. Более ясные.

Виктория
— Потому что я перестала бороться с собой. И с тобой.

Татьяна (вздыхает)
— Я тоже. Знаешь, когда Денис был маленьким, я мечтала, чтобы он нашёл кого;то… надёжного. Стабильного. А теперь вижу: надёжность — не в возрасте. Она — в этом. (Показывает на строки о кофе и растении.) В ежедневном выборе быть рядом.

Виктория
— Спасибо, что сказала это.

Татьяна (неожиданно смеётся)
— Кстати, у меня для тебя заказ. Детский центр хочет стену с поэтическими граффити. Нужны строки о том, как видеть чудо в обыденном.

Виктория (радостно)
— Я справлюсь.

Сцена;18. Неожиданный гость
(Кафе. Виктория ждёт Дениса. К столику подходит Михаил с букетом полевых цветов.)

Михаил
— Прости, если помешал. Просто… увидел тебя и не смог пройти мимо.

Виктория (спокойно)
— Садись.

Михаил (кладёт цветы на стол)
— Я читал твой новый цикл. Он… другой. Но сильный.

Виктория
— Это не «другой». Это я. Настоящая.

Михаил (кивает)
— Понимаю. И рад, что ты нашла её.

(Пауза. Они смотрят друг на друга — без боли, без упрёков.)

Михаил
— Желаю тебе счастья. Настоящего.

(Он встаёт и уходит. Виктория долго смотрит на цветы, потом достаёт блокнот и пишет.)

«Прощение — это не точка.
Это запятая.
После которой начинается новая строка».

Финал (окончательный)
(Парк. Та же аллея. Осень. Виктория и Денис идут, держась за руки. На скамейке — Татьяна с корзинкой пирожков, Алина с блокнотом, несколько незнакомых людей с книгами Виктории.)

Денис
— Смотри.

(Люди улыбаются, здороваются. Кто;то читает вслух её стихи. Виктория останавливается, слушает.)

Виктория (тихо)
— Они нашли в моих словах своё.

Денис
— Потому что твои слова — как зеркало. В них каждый видит себя.

(Они садятся на скамейку. Виктория достаёт блокнот, начинает писать. Денис кладёт голову ей на плечо. Камера поднимается вверх, показывая парк, полный жизни, цвета, движения.)

Голос Виктории (за кадром)

«Любовь — не ответ.
Любовь — вопрос,
на который мы пробуем ответить
каждый день.
И каждый день —
это новая строка».

(На экране — титры. В фоне звучит тихая музыка: фортепиано и звуки парка.)