Зимняя тишь

В зимнем лесу тихо по-своему. Не так, как в пустой комнате. Здесь тишина будто собирает звуки и делает их отчётливее.

Луна поднимается медленно. Сначала над ельником появляется светлая кромка, потом — круг, тяжёлый и спокойный. Снег под этим светом начинает блестеть — не ярко, а рассыпчато, как если бы кто-то прошёл и случайно рассыпал соль.

Сугробы отбрасывают длинные тени. В темноте они и правда похожи то ли на зверей, то ли на людей, которые остановились и ждут. Воздух холодный, сухой. Когда вдыхаешь — немного щиплет внутри.

За лесом видна деревня. Из труб тянется дым — ровно, без суеты. Пахнет берёзовыми дровами. В окнах горит свет: жёлтый, тёплый. Там кто-то ужинает, кто-то снимает мокрые варежки с батареи, кто-то уже зевает и готовится ко сну.

На дороге снег скрипит под шагами — тонко, по-разному. Где-то в стороне треснет ветка, и звук разойдётся далеко, будто лес переговаривается сам с собой. Иногда донесётся лай собаки — короткий, и снова всё стихает.

Луна висит высоко. Ничего особенного не происходит, но от этого вечера остаётся чувство, что мир сейчас на своём месте. Лес спит, дома стоят тёплые, дым поднимается к небу.