Утро

Чтобы понять, что началось утро, не нужно ни ждать рассвета, ни раздвигать шторы. Об этом сообщат звуки – рассекающие сон, как скальпель. После дождей и мокрых снегопадов лезвие становится острей и безжалостней; в морозные же дни, если множество разобщеных снежинок образует взбитое до рыхлости одеяло, оно благородно примет часть удара на себя. Но увы – зима теперь едва бывает холодной или снежной.
Все начинается уже к половине седьмого утра, порой – и раньше. Плотным потоком, источающим раздражение, двигаются машины всех размеров и форм. Я хотела сказать – словно муравьи по своей тропе, но все же это сравнение слишком лестно: в движении машин совсем нет присущей насекомым аккуратности. Улица же напоминает одновременно и базар, и шествие, и камнепад. В головокружительном коктейле смешиваются оттенки звуков и переливы света. Шуршание машин. Рычание двигателей. Отблески фар. Но вот сквозь равномерный, не знающий конца шум прорывается плотный, резкий, агрессивный клаксон, на который неминуемо отзываются другие, словно повинуясь спящим где-то глубоко в сознании инстинктам. Гудки сливаются в неправильную, бессистемную мелодию ярости. Она проходит сквозь воздух, раздвигает стекло и не смягчается об ткань плотных занавесок. Этот звук – клинок, вспарывающий любые преграды, чтобы достигнуть барабанной перепонки и осесть тревогой на дне лёгких.
С добрым утром!

Ноябрь 2025