О путях и дорогах

Опыт размышлений над одной песней

Что побуждает нас пуститься в путь? Универсального ответа не знаю. Мне кажется, что чаще всего – это неудовлетворённость. Бытом, окружением, отсутствием нужного пейзажа за окном.

Нас толкает в путешествие стремление увидеть что-то новое, неведомое, прикоснуться к красоте иных мест. Иногда – вернуться к покинутому.

А ещё, и эту причину тонко подметил Юрий Визбор, причиной бывает состояние тревоги. Не знаю, друзья, как вы, а я часто беспокоюсь, что могу что-то не успеть, не увидеть, не попробовать.

Вот и путешествую. Много лет уже колесим с женой по России: Питер и Выборг, Смоленск и Псков, Ярославль и Великий Новгород, Суздаль и Владимир, Кострома и Плёс, Сочи и Крым, Казань и её окрестности, Сибирь от Урала до Хакасии. Каждый раз на ночной трассе мы напеваем-намурлыкиваем песню упомянутого барда. И я был искренне уверен, что он автор и слов, и музыки.

Ан нет! Оказывается, музыку написали Виктор Берковский и Сергей Никитин. Что ж творческий союз трёх одарённых людей подарил нам чудную песню.
Поехали?

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.

В ночной песне шин и урчании двигателя тоже есть свои поводы для тревог. Каждый водитель знает. Как там давление в заднем левом? Надо проверить на заправке. Движок масло не ест, но за спиной уже две тысячи километров. Не помешает вытянуть щуп.

Но раны в душе меньше ноют. Факт. Мелочные обиды остаются за спиной. А на обочине вдруг возникает оленёнок с мамашей. Или зеленеют глаза лисички на обочине: «Ты не спеши, не беги. Проеду, потом переходи дорогу».

И ты понимаешь, что впереди есть ещё немало недотоптанных дорог, неувиденных рассветов, непокорённых вершин. Вспоминаешь шуточную присказку знакомой туристки: «Нас никому не сбить с пути. Нам по фигу, куда идти!» Но на этот раз ты хорошо понимаешь куда и зачем летишь.

Да и вообще. Вчерашний день не пережить – не переделать, а завтрашний, думается, во многом зависит только от тебя. Вот и живи его так, как намечтал.

Не верь разлукам, старина, их круг –
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато её итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.

Круг разлук и встреч тоже в твоей власти. Хочешь замыкаешь, а нет – так и рвёшь. И приход других – лучших (а как же иначе?) – времён неизбежен как… И подставь любое приемлемое, удобное, понятное, любимое сравнение. Мы, помнится, говорили «как крах империализма». Империализм, гад такой непослушный, не крахнулся. И ладно, зато времена-то наступили. Понятно, что для каждого они разные. Не у всех они стали лучше. Так и что же? Рано хоронить надежду. Ты просто свою мечту недоисполнил. Встряхнись, напрягись.

Словно чья-то сигарета — стоп-сигнал в ночах:
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, — здравствуй и прощай, –
Можно только фарами мигнуть.

И доброго тебе пути! Чтобы не слепить, я переключу свой дальний на ближний. Твои стопы (прав Константин Кучер. Не стопы, а габариты) какое-то время служат путеводными звёздочками. Случается, что и за мной пристраивается кто-нибудь. Вот однажды... Мы выехали из-под Новосибирска в сторону Омска пораньше, чтобы проскочить узкие места, пока нет фур. Они, разумеется, уже ползли (тут надо сказать, что на трассе в тех местах для грузовых машин почти везде ограничение 80). Но их было мало, они были одинокими, и обгонять не составляло труда и риска. Тем более, что встречных тоже было немного. В зеркале заднего вида стремительно приближались «белые глаза», как их называет жена. Попутная машина дерзко обошла меня и фуру, которую я догнал. Обогнать тоже? Нет, через сплошные белые полосы я, уподобившись волкам, которые не пересекают верёвку с флажками, не рискую. А вот и кончилась сплошная. Добавляю скорость, обхожу тихохода, через пару километров догоняю прыткую машинку. Это Хонда ФИТ. Понятна безбашенность-беззаботность водителя. Не оштрафуют, он едет без номеров. Скорее всего гонит с Дальнего Востока. Себе или на заказ? Впрочем, какое мне дело. Через какое-то время он сбавляет скорость. Ехать 85 по пустой дороге? Это не по мне. Обгоняю. Впереди длинномер. Обойти? Нет, идёт встречный. Пропускаю и подбрасываю обороты. ФИТюлька пристроилась за мной и повторила маневр. Понятно. Ему за мной удобно. Она же праворульная, действует по примеру. Если я на своей вылез влево, значит, впереди свободно. Так мы и ехали километров двести. Мне не скучно и попутчикам хорошо.

То повиснет над мотором ранняя звезда,
То на стёкла брызнет дождь.
За спиною остаются два твоих следа,
Значит, не бесследно ты живёшь.

Вот дождя не надо. С ним путешествовать как с гвоздём в ботинке. И звёзд при дожде не видно. Согласен, что в сухую погоду следов на асфальте не оставляешь, но ты их оставляешь в чьих-то судьбах, в памяти, в построенных домах. Этого достаточно.

В два конца идет дорога, но себе не лги –
Нам в обратный путь нельзя.
Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.

«Почему же «нельзя» в обратный путь?». Можно и нужно. Просто пока рано. Тут мы с авторами песни расходимся во мнении. А вот с ролью врагов – нет. И вообще. Если они есть, значит ты пока жив!

В «Ночной песне» припев повторяется четыре раза по числу куплетов. И правильно делает. Повторенье что? Правильно – «мать ученья». И намёк, что мы так должны пройти свою дорогу, чтобы не краснеть за итог…
А пока ездим. Поём.