Было у кого учиться

Он стоял у того же верстака, у того же мольберта, у того же пульта, где когда-то стоял его Учитель. И мир говорил о нём теперь иными словами: «гений», «новатор», «лучший». А он, в тишине мастерской, слышал другое. Звук, ставший частью его дыхания.

Учитель.

Учитель не был титаном. Он был корнями. Неприметными, уходящими вглубь, в темноту почвы правил, основ, алфавита мастерства. Он отдавал скуповато, без фанфар, порой указывая не на блистательные вершины, а на скрытые трещины в фундаменте. «Здесь держись крепче. Это — основа. Всё остальное — твоё».

И ученик строил. Сначала повторяя очертания учительского дома. Потом пристраивая крылья. Потом возводя шпили такой высоты, что их и не предполагалось в первоначальном проекте. Он нашёл иной камень, увидел иной свет, услышал музыку в шуме ветра, которого учитель опасался.

И вот он здесь. На вершине своего шпиля. Превысил. Превзошёл. Затмил.

Превзойти — не значит отменить. Нельзя затмить того, кто был твоим солнцем. Ты просто стал своим собственным светилом. И твоя траектория, твой блеск — это вечное, незримое признание той первой тяготеющей силы, что вывела тебя на орбиту.

Он оглядывается назад, в долину, где остался дом учителя. И видит не маленькую постройку, а фундамент, на котором стоит весь его летящий ввысь город. Учитель дал не ответы, а азбуку. Не конечную истину, а первый, самый трудный шаг. Самый важный.

И чувство, что его превзошли, — это, возможно, тайная, последняя и величайшая победа Учителя. Потому что высшая цель корня — не вечно оставаться видимым, а раствориться в соке, что бежит к самой верхней почке. И дать ей силу расцвести так, как сам корень никогда не мог себе позволить.

Было у кого учиться. И в этом — безмерная удача. Ибо быть лучшим — значит одиноко нести факел. Но знать, от чьего огня он был когда-то зажжён — значит всегда чувствовать за спиной тихое, тёплое, одобрительное дыхание уходящего в тень костра.